悲情三角

有说 “橘生淮南 ” 这个成语是不符合科学常识，因为橘和枳是不同物种，而非“水土异也”。

但这个成语后来被用来比喻一旦环境改变，事物的性质也可能随之改变却是人类一直在面对的境况。

在我看来，这个电影强调的正是环境/体系对人产生的影响。

Part 1 ：Carl和Yaya因为吃饭买单的争论。

回溯买单争吵，有几个耐人寻味的细节：1.餐厅的服务生直接将账单放到了Carl的面前，并说“Thank you，sir.” Carl对服务生的做法并没有任何不悦，斥责等反应。

但当Yaya说 “Thank you，honey”，Carl对此的反应强烈不悦，并对Yaya说 “When you said thank you, honey, you don’t really give me an option but to pay.” 在现在的社会准则，公共社交场合下，男性仍然被默认为是买单的一方。

与其说，Carl被Yaya不分担账单的做法不悦，不如说Carl是对这一默认社会不成文标准不悦。

但社会准则是无形的，不易被察觉，所以人们多数情况下只能无意识地被动顺从它。

可能有时察觉到，但因各种原因，很少人能反抗它。

但当它具体到个人行为就极其被察觉，也大大降低反对者的抵抗成本（比如，Carl 斥责Yaya显然比斥责服务生要“方便”些），所以Carl立刻对Yaya的话表现出极为强烈的反应。

从这个角度看，Carl和他口中咒骂的feminist是一体两面的：两者都是不愿意承担打破社会准则真正而获得平等权力分配的成本。

只想指望其他人/甚至对方去做些什么换得自己想要的局面（比如，Carl指望Yaya能主动付账单来打破他厌恶的男性付款这个默认社会行为）。

2.在出租车上，Carl仍然在账单问题上和Yaya争论，直到下车前，Carl说出，“We shouldn’t just slip into the stereotypical gender-based roles that everyone else seems to be doing. I want us to be equal.” 然后司机对Carl说, “You have to fight. If you love her, you have to fight for her. If you don’t fight, you’re gonna be her salve.” 接着就发生了Carl在电梯处和Yaya的激烈争吵。

Carl在电梯处的歇斯底里争吵对应了司机说的fight，但这个fight显然不是fight for Yaya，而是fight for Carl himself，not to be her slave。

Carl怒吼着，“You’re not understanding the point! It’s not about the money! This is not about the fucking money! Why won’t you understand it? I want it to be equal, Yaya!” 从Carl的话里表现出，Carl似乎在寻求equal relationship，或者说equal relationship对于Carl来说貌似很重要。

且不说Carl是不是真心想要equal，但很明显他并没有事先弄清楚Yaya是不是和他有同样的需求。

Carl的做法是直接默认Yaya和他一样在寻求equal relationship。

可其实Yaya在车里已经侧面地告诉了Carl，在relatioship里，是不是equal对她不重要（“I don’t wanna sleep with my best friend.”）。

在房间里的对话，Yaya明确地告诉了Carl，在relationship里，Yaya寻找的是一位能在她无法在社会顺利生活时愿意主动给予她照顾的人，而为此她愿意提供的交换条件是做对方的trophy wife。

并且，Yaya的话已经是非常坦诚地告诉他，在当下的环境里生存，她根本无暇顾及equal不equal。

所以equal relationship从来不是Yaya要寻求的，也就是说这不是她的需求。

房间里的对话，Yaya穿着衣服，没有身体暴露，但非常坦诚。

她承认自己的manipulative，承认自己就是在寻找非equal的relationship，承认自己要用目前的model身份交换衣食无忧的生活，并对故意不付账不觉得羞愧。

对比（多少带有讽刺），Carl几乎裸体（只穿条内裤），但却仍然脱不掉社会给他“分配”的面具。

他接受Yaya对他无意识的manipulation道歉，同时manipulate Yaya要和他有同样的寻求（equal relationship），而不去考虑Yaya面对的社会生存环境是否允许她/让她有这样的选择。

Carl和Yaya是相同阶层（都是model，年龄相仿），收入有差别（Yaya比Carl收入高），性别有差别（男和女）。

假如Yaya主动付账单，他们就不会争吵？

假如他俩有钱，他们就不会争吵？

这时我们看到了什么？

是女权主义的虚伪？

还是因为50欧争吵显示了贫贱夫妻百事哀？

所以，到底是真女权主义能解决问题，还是钱更能解决问题呢？

在我看来，其实无论哪一个，都没有解决问题，只是将问题掩盖不发作而已，因为问题的本质不是性别也不是金钱，而是权力分配。

Carl和Yaya的买单争论的底层逻辑出发点其实就是编剧在Part 1里不断重复台词 “It’s not about money!”。

也就是说，双方按照各自的当下的社会身份定义自己的equal，而非equal本身。

实际上，他们两个都觉得在relationship里，在权力方面，自己要比对方多一点点，高一点点，才是他们各自认同的所谓equal。

在电梯处争论的一处对话也恰如其分地表明了双方对equal的理解差异。

Carl不将Yaya通过自己网红的影响力而获得的衣服视为Yaya的付出，理由仅仅是“衣服是你免费得到的，又不是你花钱买的！

” 。

很明显，可视化的账单/金钱是具象的，而通过影响力/权力获得物质是抽象的，且隐形的。

这不得不说是对特定环境体系下社会身份差异的一个绝妙隐喻。

我们看不到权力，权力在他们的争论中巧妙地隐身了，取而代之是将贫富-性别这些推到人们的视野里替权力受责。

与此同时，我们更察觉不到滋养权力产生的环境/体系，取而代之的可见的只有Carl和Yaya的各自为自己所做的选择辩护。

在后来的小岛求生，由于生存问题，Carl选择成为Abigail的床伴。

Carl对Abigail说 “I love you, you give me fish.” 岛上其他人取笑Carl出卖色相。

Carl因为不喜欢这种被嘲笑的处境，他甚至想让Abigail出面拆散他和Yaya的relationship（尽管Abigail不想拆散他们俩，不想成为家庭破坏者），然后和Abigail成为公开正式的relationship。

因为Carl觉得这个做法对Abigail “方便”，而Carl自己没有勇气去做这件事。

此时的他，在母权系社会下，已经顺从地接受自己被Abigail性剥削，更不再思考relationship里彼此是不是equal了。

Carl和Yaya承担的社会身份/社会期待等随着岛上的体系大翻转而发生了完全置换变化。

电影最后以Carl在草丛里狂奔去找Abigail和Yaya，被树枝割伤皮肤也仍然奔跑而结束。

Carl找她们的目的是什么呢？

我假设一下，哈哈哈哈：假如Carl也遇到了那个海滩卖货郎，得知他们都可以回到海难前的生活。

毫无疑问，Carl更愿意和Yaya一起回到文明世界，而不愿意和Abigail一起。

他意识到Abigail可能真的会去拆散他和Yaya，而现在的他不想要这样的结果了。

所以他跑去想阻止Abigail，以保持与Yaya的relationship。

不同体系，Carl和Yaya 各自做不同的选择，谁对谁错，各有立场，唯有一点不变：利己本性。

只能说，人做不到为自己能永远做出正确的选择，但人肯定尽全力在任何环境/体系下做出对自己的最优解。

Part 2 游艇上的荒唐 vs Part3 小岛生存游艇晚宴上和之后的疯狂戏谑夸张的呕吐腹泻，很容易看得出并非服务生们反复说的seasick，而是食物中毒反应。

非常精准地用食物中毒做了一个社会隐喻：一部分社会精英要求社会执行破坏稳定的愚蠢行为（游泳请求），结果这个做法搞砸了，导致了使社会崩溃（沉船）的连锁反应，最终创造了一个新社会（小岛）。

在游艇上，富人们不顾他人地滥用权力。

此时的他们是恶棍，而服务于他们的人们被描绘为被剥削者，受害者。

然而，一旦到了岛上，所有的社会标准都被颠覆了：所有人都生活在母权制社会中，有价值的技能组合也都被颠覆。

重要的是要注意，货币的概念在这里也被颠覆了。

当俄罗斯富豪给Abigail承诺，等他们安全回到以前的生活后，他愿意给她金钱和舒适生活（如果Abigail现在给他足够的食物），但Abigail立刻拒绝了俄罗斯富豪的这个提议。

很显然，Abigail对她之前的生活没有欲望（电影后面还提到Abigail也没有后代），而这点在电影最后被证明是致命的。

（我认为，Abigail会像程序员杀驴一般杀了Yaya，以阻止他们回到文明社会。

虽然电影最后没有演Yaya说话时的表情，但我猜她要么是惊恐，要么是高高在上的轻松，无论哪种，Yaya都会遭到Abigail的袭击。

能否存活只能看Yaya的反击自卫能力了。

）与此同时，这些富有的乘客在小岛上很快就被描绘成更加友好且富有同情心的人。

俄罗斯富豪和海盗两人在抵达小岛时发生过争执，但后来两人之间却产生了信任感：信任程度已经达到富豪接受海盗给他剃胡子。

当他们看到程序员杀死驴后哭了起来，这些人过去安慰他。

在庆祝时，他们甚至表现出一种朋友情谊。

而此时岛上的Abigail的行为却与之前船上的富人们完全一样。

她利用自己的权力囤积财富，控制其他人，并接受性好处。

她甚至为自己的行为辩护，就像Woody Harrelson所演的船长在船上所说的那样（ “我并不在意人们如何看待我，很少有人会对着镜子说，我看到的这个人是野蛮的野兽。

相反，他们编造一些说辞来为所做的事辩护。

你有钱，所以你当慈善家，然后就可以在漏税的时候抚慰自己的良知。

”）。

在发现这群人有可能会回到以前的生活后，Abigail的反应就像一只走投无路、受惊的动物。

我很好奇，如果这时，告诉这些富翁们他们的财富和权力很快就会消失殆尽了，他们又会作何反应呢？

任何人，无论何种性别/种族/年龄/阶层etc，无论在什么样的情境下（文明 vs 原始；旧秩序 vs 新秩序），看起来好像是在主宰一切，但其实无时无刻都被无形的权力支配，不可避免地被环境/体系塑造。

如果你的眉毛之间有一道皱纹——瑞典语中的“麻烦纹”，意味着你的生活遇到挫折，不过只要你花钱打针，15分钟内就可以抚平它，从而保证你恢复三角区的美丽，进而昭示你的岁月静好风平浪静。

讽刺的是，身份、金钱、阶级等这些物质加持虽可以换取表面的平和与光鲜，却无法掩饰或改变其内在的混乱与黑暗。

美确实是一种货币，可如果我们执着于外表的美丽，迷恋于资本的便利，甚至活着只是为了获取或保持这种优势而疯魔于某些病态行为，这种美便是彻头彻尾的滑稽、讽刺、黑暗和悲剧，如此便是“悲情三角”的含义——沉迷与个人的优势（美或其他资本）本身是一件悲哀的事。

令人讶异的恰恰就在于，人类社会如此这般的荒诞，影片以悲情三角为引，借4个小故事，写尽人类的奢侈与平凡之争，男女之争，阶级和意识形态之争，混乱中的权力之争等，俨然社会剪影。

第1场交锋，导演炮轰时尚界，生动的再现了所谓的高贵与平凡之别。

“笑脸品牌就是那些廉价服装品牌，衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者。

”“如果你想要在人群中看起来高高在上，就要展现出实实在在的贵气”。

高贵、或低廉，不过是善于玩弄消费者心理的结果，操纵者可以随时切换，当他们藐视顾客，笑脸相迎，当他们奉承顾客，臭脸以待，如此对比，何其荒诞。

第2场交锋，导演让我们见识性别之争，情侣因为账单的争执不休，进而上升到男女话语权之争，再上升到人类个体为结合合作时对个人权利的让渡和义务的承揽，这里体现的不只是性别的冲突与妥协，更是家庭作为人类社会最基层的细胞所蕴含的人与人关系的政治，“我不是在乎钱，这不是钱的事，我谈的是公平和正义”，可这世界上哪有绝对的公平，许多事，让人无奈，却只能被迫接受。

第3场交锋，阶级与意识形态之争跃然纸上，所谓的金钱，不过是装点门面的身外之物，在混乱来临时，谁也逃不开滑稽，曾经自以为再高贵的人，也一样在呕吐物中攀爬而行。

也就是此时，我们看到社会的缩影，管理人员的务虚与荒唐，高层人士的虚伪与脆弱，中产阶级的庸碌与驯化，底层百姓的无知与无奈。

在这样充满矛盾的环境中，不同阶级看似各司其职，实则彼此交锋，一团乱麻，最后一颗手榴弹，把自己送入崩塌。

第4场交锋，导演为我们预设了崩塌后的重建，曾经身处最底层作为廉价劳力的亚洲女性，因掌握生存技能和资源供给一跃成为母系社会的族长，这是导演对她们过去所受苦难的一种美好补偿—毕竟我们亚洲向来是承担着世界上最肮脏繁重的工作，其中尤其以女性最为受累。

毁灭后的小岛，过去叱咤风云的亿万富豪，技术官僚在这一原始系统下不过是仰人鼻息的寄生虫，他们毫无生存能力，只能混吃等死坐享其成，残疾人士因失语仍旧是被忽略和遗忘的存在，美依旧作为一种货币通行，一切都在荒唐但动态的平衡中进行，直到一部电梯的出现，它把刚刚建立但已成为旧秩序的平衡放在新的危机地位，这恰恰是人类文明进步的历史和必然，矛盾冲突，打破重建，再积累对立，再打破重建，如此反复，没有绝对的好坏，没有真正的最优解，人类就是在这悲剧中不断循环往复。

4场交锋后，影片戛然而止，导演并没有告诉我们结局如何，就好像他在问我们，如果继续如此折腾下去，我们当下的社会，这艘破旧不堪的航船，会驶入怎样未知而颠簸的水域？

这是我们当今人类必须思考的问题，即便是循环往复，但如何保证在每次重复中，减少悲剧，尽可能不走向毁灭性的灭亡和崩塌，我们该如何改变自己，这是导演留给我们的问题。

鲁本值得被持续关注，这次又具象的拍了父权社会的解构、颠覆和反面。

开篇就是女性凝视下的男模肉体。

在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出现在电梯里Yaya侮辱性的把钱塞入Carl胸部，没错是男的胸部。

游轮上总有人忍不住在伴侣跟前偷看性感美女，但拍个男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帅哥被男友抓住吃醋，就会出现戏剧性。

男人理性，女人感性？

片子里面会倒置一下，游轮女服务长宝拉精明能干，充满理性的目标与秩序，男船长却感性伤怀，醉酒终日混乱无能。

到荒岛上后保洁大妈阿比盖尔，直接凭借个人的野外生存技能，建立了母系社会，权力就是春药，Carl成了保洁大妈的男宠，彻底颠覆了父权社会。

支线是阶级倒置和颠覆。

富豪老婆喜欢角色扮演，让所有的服务员和她的位置互换玩，但下层的厨师其实正在听着把旧世界打个落花流水的国际歌，保洁大妈最后也实现了对富豪的真实颠覆互换，可不需角色扮演了哦。

船长晚宴上，富有高尚优雅，直接颠覆成呕吐物屎尿污秽恶心，拍的非常反胃非常欢乐。

钱也好，财富也好，经济也好，它们代表了某种生活所须资源。

资源越多，生活越好，资源越少，生存越困难。

无论人口多或寡，无论地域广博还是稀少，无论组织机构冗赘还是精简......资源总是不足的。

“鄙俗的贪欲，是文明时代从它存在的第一日起直至今日起推动作用的灵魂；财富，财富，第三还是财富——不是社会的财富，而是单个的个人的财富，这是文明时代唯一的、具有决定意义的目的。

——恩格斯。

每个人都有贪欲，人类既发明了满足贪欲的工具——创造，又发明了管理贪欲的工具。

“管理”，或许以“均平富”的姿态出现，又或者表现为“只允许一种意识被贯彻”，无论如何，出现了比“资源”更重要的硬通货——权力。

“一切政治权力起先总是以某种经济的、社会的职能为基础的。

”——恩格斯掌握权力者，总是被被掌握者期许。

明明在救生艇了做着众所周知的事情，还是要拼命维护最后的遮羞布，而比掌权者更急于维护这遮羞布的，是被掌握者。

扯掉这破布，他们将被自己的急切——虽口伐笔诛却无不梦想取而代之的——震惊，“什么时候轮到我”“怎么才能轮到我”“为什么我还不能分到一杯羹”......“最强者，即具有创造性的人，必定是极恶的人，因为他反对别人的一切理想，并且按照自己的形象来改造他们。

”——尼采既想要维持抨击掌权者的至高姿态，又渴望分享权力，甚至希望掌权。

如果有这种心态，勿须羞耻、不安，这就是趋利避害的人类啊。

所以，《人民的名义》播出后，祁厅长成了众人最感同深受并深得同情的角色。

《狂飙》播出后，强哥成了众人的梦寐以求。

多少人觉得，这样就夫复何求了。

在这一点上，众生平等。

题外话——如果影片没有船长的大段读稿，没出现马丁路德金、肯尼迪、列宁、撒切尔......那么，被删减了。

如果没有出现“我爱你，因为你给我鱼吃”，那么，被删减了。

如果没有出现，战争，财富，那么，被删减了。

如果没看到手榴弹从哪里抛出，那么，被删减了。

本片的很多冲突片段都可以放在个体和社会学两个层面从微观和宏观去品味。

从第一段模特在演绎定制奢牌和大众成衣时的两副嘴脸埋下线索，到男女线索人因为账单的争持上升到话语权之争再上升到人类个体为结合合作时对个人权利的让渡和义务的承揽，在这里看到的不只是男女的冲突与妥协，更是家庭作为人类社会最基层的细胞所蕴含的人与人关系的政治；第二段从豪华游轮在暴风雨中的迷航看到最顶层的两个人———最有钱的人和掌控船舵的人仍在扯意识形态之争，高层乘客们从优雅虚伪到在呕吐物中挣扎，中层技术官僚只会循规蹈矩尽力维系体制和体面，而底层员工则头戴耳机充耳不闻惊涛骇浪，有条不紊默默清理所有秽物。

这船就是一个既有人类社会的缩影：最顶层的务虚与荒唐，高层的虚伪与脆弱，中层的庸碌与驯化，底层的无知与无奈。

于是急转直下，自己生产的手榴弹爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社会崩塌后幸存者在荒岛上重构社会组织架构：于是掌握生存技能和资源供给的亚裔底层大妈一跃成为母系社会的族长，其余亿万富豪，技术官僚都必须重新在这一原始系统下重新定位。

讽刺的是即便重构的社会仍然会为男主这样漂亮脸蛋的寄生物留下优渥的生存空间。

女主与亚裔大妈的冲突从个体上看是嫉妒，从社会学上看是母系社会交配权和治权的争夺。

即至神来之笔，失语的残障人发现了荒岛上兜售奢侈品的小贩却无法沟通，而亚裔大妈和女主发现了荒岛其实一直就是一个豪华自然度假区时，重构社会与既有社会的秩序又开始冲撞。

亚裔大妈举着石头试图偷袭时的眼神令人难忘：泯灭掉人性杀掉女主，她似乎可以回到母系社会继续当族长，维持那个可笑的小社会，一如之前那帮宝塔尖上的人用话术，权势，规则所做的最虚伪肮脏的“大便生意”一样；放下石头，放女主生路，她可以保全自身的纯洁温良，但却要重新戴上金箍，像牲口一样咬着嚼子在一座宏伟大厦的底层继续煎熬着大多数三体人一样无儿无女无牵无挂贱如蝼蚁的残生。

最后的镜头小白脸男主在奔跑，不知是后知后觉忽然体悟亚裔大妈与女友独处会带来的潜在风险，还是得知女友被害时的激愤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，开放结局，一如我们当下的人类社会这艘老旧航船正在驶入的未知而颠簸的水域。

需要肯定的是这是近期难得一见的将讽刺沁入每个画面的拍案叫绝之作，是我个人自动画短片《少数人的晚餐》以来看到的最有趣生动的讽刺片和发人深省的伦理片。

原本傲慢虚伪无知荒谬的，教她堕入粪秽宛若地狱罪罚；原本冷血视人命与草芥的，叫他们尝尝自家贩卖的榴弹味道；真真是有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽 ，恰一似食尽鸟投林，落下片白茫茫大地真干净。

三角形具有稳定性。

巧的是，在人类社会也往往如此。

一对情侣，存在第三者“威胁”时，情侣之间求生欲更强；害怕失去，所以珍惜。

一座邮轮，乘客、管理者和服务员，以金钱为轴心，运行稳定；海盗出现时，一切玩完。

一座孤岛，会捕鱼的服务员摇身成为领导者，富豪和管理者听命执行，不守规矩和一无是处的人被奴役；当现代文明介入时，稳定关系顷刻瓦解。

《悲情三角》明面上讲的是：一对情侣卡尔和亚雅，乘邮轮旅行，邮轮被海盗毁掉，逃生者漂流到一座孤岛；服务员凭借野外求生能力，成为孤岛上的领导者；为了生存、迫于权势，卡尔成为服务员的性奴，亚雅得到了食物，这对情侣和服务员形成稳定的“悲情三角”关系。

人类社会的一切平衡，都是脆弱的。

斗争是常态，平和是缓冲。

这是《悲情三角》的隐喻。

小到一对情侣，大到一个社会，凡事细究，漏洞百出。

卡尔和亚雅是情侣，在餐厅约会。

服务员递上账单时，问题来了。

卡尔：你看到菜单了吗？

潜台词：我在等你买单。

亚雅：没看到。

潜台词：买单是男生的事。

卡尔：你昨晚说今天你来买单。

潜台词：本来我可以买单，但是你承诺了你买单。

亚雅生气了，把银行卡给服务员结账。

服务员说，卡刷不了。

亚雅从钱包里找现金，现金只有50欧，不够用。

矛盾逐步激化……两人从餐馆，到出租车上，到酒店，吵了一路。

在酒店房间里，他们平静下来，开始坦诚沟通。

卡尔说，我不喜欢人们对男性女性的刻板印象——社会默认男性要负责买单这类事。

我希望我们是平等的。

亚雅说，我是个模特，可能怀孕，没法工作，所以要找一个愿意照顾我的男人。

这一场冲突里，导演从一个买单的行为，探讨两性关系和文化的微妙。

让人联想到，人类从刚开始直立行走到如今，两性分工的演变历史。

《悲情三角》获得今年戛纳电影节金棕榈奖，导演是奥本·奥斯特伦德。

其执导的《方形》同样获得金棕榈奖。

可见，奥本电影是戛纳评委的偏爱。

《悲情三角》分三个段落，第一个约会买单的段落，相对不那么“惊艳”，但细看之下，戏剧张力登峰造极。

情节的拿捏，有点像达伦·阿伦诺夫斯基。

特别是一点一点推向高潮的渲染，结局炸裂，冲击神经，观感类似阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》。

第二个段落，在邮轮上，高潮戏是“舰长宴会”。

本该优雅舒适的晚宴，遇到风暴，演变成晕船、呕吐名场面；广播室里，喝醉的舰长和富翁，展开社会主义和资本主义之间的辩论；终于风平浪静，海盗却出现，将邮轮击沉。

第三个段落，孤岛上，原本是邮轮上的底层人物、又矮又老又丑的服务员，此刻凭借出色的捕鱼和取火技术，称霸孤岛；富翁、舰长、大堂经理不得不听命于服务员。

卡尔沦为服务员的性奴，亚雅得到了卡尔送来的食物。

结局，亚雅和服务员去巡岛，发现一处度假景区！

在文明世界里，服务员无法继续称霸，于是试图将亚雅灭口，卡尔也被追杀……电影到这里结束。

只留下一个平衡被打破的“三角”，不难猜，结局一定是悲剧。

小生油头粉面，富豪粪坑蝶泳。

以此描述今年的金棕榈奖电影《悲情三角》并非耸人听闻，而是字面本意。

《悲情三角》并未延续导演此前洞察现代生活的深刻和批判的机锋。

费了大劲儿闹腾了两个半小时，清洗了不知道多少次摄像机上的（道具）呕吐物后，本片讲的正是油头粉面和粪坑蝶泳这一体两面的事儿。

《悲情三角》的序幕即是一群仅着修身长裤的男模在眼前晃悠，一群完美符合人们对“时尚人士”刻板印象的时尚人士在为即将到来的大秀在面试他们。

有着一具完美躯体和一个完美头颅的男主角卡尔（Carl）正是男模中的一员。

他正在接受指导——“有韵律地走来”，“收起你眉间的悲情三角”……原来，“悲情三角”这个片名正是对时尚业的讽刺：选一个绝不会被冲的概念（nuance，dynamic，diverse…），用狗屁不通文学生成器产出一段废话，便可卖出天价并实行配货制。

正片在此开始，由三幕组成。

第一幕，男主角卡尔和女友Yaya就餐完毕，侍者送上账单。

Yaya对镜自照，认真补妆。

卡尔和Yaya随即就“你挣得比我多但我总在买单”一事从餐厅吵到出租车，又吵到酒店。

第二幕，卡尔和Yaya乱入富豪聚居地——游艇，整日自拍P图。

船长先是把自己锁起来自闭，又在醉醺醺中开启了“船长晚餐”。

风暴把游艇吹得东倒西歪，光鲜亮丽的晚餐渐渐失控。

人们上吐下泻，挂着救生衣瑟瑟发抖。

豪华套间内的马桶倒灌，粪坑蝶泳一语成谶。

第三幕，几个（疑似）原住民的黑人小哥的手榴弹让游艇灰飞烟灭。

幸存者们流落荒岛，没有上演大逃杀，而是混吃等死。

补充：幸好艇上的厕所清洁工，一位东南亚女性Abigail天赋异禀，抓鱼、生活、组织采集，不然前者将不能混吃，只能等死。

《悲情三角》延续了鲁本·奥斯特伦德几部前作的主题：现代生活的虚假，中产阶级的虚伪，社会连接的摇摇欲坠，和个人精神的沉沦殆尽。

现代文明诚然教会了人们时刻表演礼节和风度，却无法有力激励甚至是强迫人们对“他者”承担责任。

人们谨慎地扮演自己的社会角色，谨慎地维持与他人间温情脉脉又不可跨越的边界，以保持正确、安全和体面。

而鲁本·奥斯特伦德则以惊人的敏锐在生活中捕捉一个个这种边界破裂的情境，将其放大。

他让人物在此类情境中徒劳适应，最终丑态百出。

形形色色的“中产阶级现形记”直接指向现代社会已泥足深陷，无力向前的症候——在《游客》中，圆满的中产家庭因为一次虚张声势的雪崩和父亲危急时刻的独自跑路而发生裂痕。

父亲理直气壮地接受了自己“本能”的自私和懦弱，却不能接受其男性气质和家长尊严在妻、子面前的崩坏。

而家庭需要继续，生活需要继续。

片尾，在又一次的茫茫雪景中，夫妻联手演了一出“英雄救美”来重建家长权威，只是这次连两个孩子都看不下去了。

在《方形》中，艺术家打造一个互爱互助的“方形”，敦促人们重思如何作为共同体而存在，但艺术家本人和他的同事们却在和“他者”（移民、有色人种、精神障碍者……甚至是一夜风流的对象）的相遇中一次次暴露出与“方形”理念对立的自矜、利己和傲慢。

《方形》仿佛在暗示：北欧国家敞开国门接纳了难民，然后——就没有然后了。

个体北欧人“不接受，不拒绝，不负责”的态度或许集体地决定了难民在社会中的隐形。

如此，“方形”不能隔开冷漠和敌意，后者将如大海源源不绝涌入方形。

“方形”本身就是无远弗届的高墙。

《悲情三角》的第一幕延续了这种老辣的力度。

在我看来，这一幕生动刻画的，不是人们在性别期待前的焦虑失措，而是现代人对于一切关系的“无能”。

餐桌冲突的起源，倒不是男主角卡尔或女主角Yaya抠门，而是“爱情”以及任何人际关系本身都隐含着对于“对等”的实际期待——当人们强调他们对平等关系的渴望，他们实则在期待“付出对等于回报”。

但任何关系一旦还原为“对等”，则失去了浪漫化的金色外衣和粉红泡泡。

此间种种，不能细想，必须心照不宣——甚至不能失望，因为现代社会教育我们，要尊重边界。

鲁本·奥斯特伦德准确地捕捉了这种张力——人们期待比“对等”更多的关系，却已无力使其成为可能。

作为体面人，失望的卡尔在高档餐厅安抚着被揭穿而恼羞成怒的女伴Yaya，终于忍到回了酒店，进了电梯，大展“男性气概”——堵住电梯门对她大吼。

更为有趣的是，而互揭底裤、撕破脸皮的两人，竟然没一会儿工夫就如《游客》中那般欣然和好，更显现代人色厉内荏的“空心”本质。

然而在《悲情三角》中，除了第一幕外，我们已无法看到鲁本·奥斯特伦德让人物轻轻滑进一个个他从生活中以艺术家的敏锐捕捉到的尴尬情境。

他似乎没兴趣让游艇上的这群人有“搞笑”之外的任何形象了。

观看白天在甲板上让所有服务人员排队玩海上滑梯以取乐的无聊富婆穿着塑身内衣在呕吐物中从厕所一头滚到另一头是挺好笑的，但她曾经的空虚和此刻的惨状于银幕前的我而言，诚然是“内心毫无波动，只是想笑”。

而鲁本·奥斯特伦德甚至狠心地让富婆在海中泡的发白的尸体漂上海滩，以便安排她的丈夫，一位俄罗斯富豪抱着她一边嚎一边从尸僵的手指和脖子取下blingbling的戒指和项链，仿佛只为再对现代人的虚伪来上批判一击。

这样的情节，这样的人物，俨然是鲁本·奥斯特伦德手中的提线木偶，他们喋喋不休地传递给我们一个熟知的真理——富人都是混球。

在我看来，这个真理过于简单，无须强化记忆，更无须影片冗长的第三幕“岛”。

鲁本·奥斯特伦德让黄种人清洁工Abigail翻身当家做主人，并迅速暴露出强势和贪婪的一面，让岛上最俊的白种人小伙卡尔陪床，“我难道不该得到一些好处（advantage）吗？

”仿佛在说——“得志便猖狂”乃寻常人性而已。

而Abigail捕鱼时矫健的身姿和白人男性们杀驴时的一惊一乍的残忍对比，又显然是对全体“文明人”的一记地图炮。

接近结尾处，Yaya到达了这个“原始”荒岛的另一端——一个充斥着廉价人造景的度假村。

还没学利索英语的原住民小哥用木棍撑着一揽子古驰、香奈儿、爱马仕包包兜售。

因中风而半身不遂的失语女性激动落泪，却只能继续喊出“In den Wolken”。

至此，她的“In den Wolken”已经喊了接近两个半小时，此句的讥讽（富人之思想和行为均不接地气高高飘在云端）也再无法激起如首次喊出时的笑声——笑麻了。

在荷兰的一个本地电影节观看《悲情三角》时，全场笑声雷动。

甚至，有时包袱还没抖出时，已有人预演式地欢笑。

即使是电影结尾处图穷匕见之时——Abigail试图杀死Yaya的那一刻，也不例外。

人们似乎并不在意鲁本·奥斯特伦德越来越大的特写所渲染的杀机。

或者说，在Abigail和Yaya开始登山之时，人们就在不无快乐地期待，是她杀了她，还是她杀了她？

导演成功地让所有人像看猴戏似的轻松观影——小嘴一咧，整个世界“雨我无瓜”。

鲁本·奥斯特伦德最拿手的道德和伦理焦虑，这次没有扰动观众。

当镜头由Abigail又不忍又决绝的眼神转向林中狂奔的卡尔，随后戛然而止时，让我听得已经有些厌烦的笑声亦戛然而止。

人们稍作等待，随后端起空酒杯，叠好薯片袋，拎起包，有序离场。

但那未曾停歇的沉重的、真实的、无法可解的生活还在继续。

那一刻，在笑了两个半小时后，面部肌肉有些僵硬的我甚至不知该跟身旁的人讨论些什么。

若以鲁本·奥斯特伦德曾经的宣言——“我热衷于电影，因为就改变人类行为而言，电影是强大的”——而言，笑声之外，别无其他的《悲情三角》大概既不能激发认知层面的反思，也不能引导行为层面的改变。

通过海难来影射社会阶级的电影在文艺史上本就不算少，从早期威廉. 戈尔丁的《蝇王》到前几年黄渤导演的《一出好戏》对于这个题材都有所阐释，而这部电影给我带来了巨大的惊喜，电影对于社会荒诞的展示不仅仅局限在遇难后的荒岛上，电影通过三段式叙事，通过两个模特情侣卡尔和雅雅的视角切入了整个事件。

从第一幕的电影中导演就借用主持人的采访嘲弄了作为模特的卡尔，同时也暗示了他们是为了钱而出卖身体的人，而两个模特的组合也为后面故事埋下伏笔。

而电影的第一章节主要是展示了卡尔和雅雅并不良好的经济情况，同时略带讽刺了当下所谓的女性主义。

电影的高潮从第二幕开始，电影以几罐巧克力酱就定调了本章极其荒诞的风，伴随着雅雅和卡尔到这个游艇上的是他们贫穷的身份，而在以金钱决定地位的游轮上，卡尔虽然不是身份最为卑微的服务阶层，但在有钱人的眼中依旧没有任何地位，但于此同时他也鄙视着底层的服务人员，电影的荒诞主义在周四迎来高潮，先是富人阶级的为所欲为让所有船员去跳水，而这也导致了船长晚宴的推迟，而这次推迟也导致了船长晚宴的悲剧，在颠簸船上的饕餮盛宴也变成了一出闹剧。

信仰马克思主义的美国船长和信仰资本主义的俄罗斯富商在暴风雨中高谈阔论，辛辣的讽刺了整个社会的经济和政治体系，伴随着海盗的手榴弹，首当其冲完蛋的就是军火商，随后船沉电影进入第三章。

第三章的荒诞来源于阶层的反转，在离开现代社会后，底层的厕所清洁工阿比卡尔以其强大的动手能力成为了新的"船长"，而富商们因为疏于锻炼成为了荒岛上新的"底层"。

同时情侣卡尔和雅雅身份也进行了反转，而雅雅和卡尔的模特身份也在这章形成了呼应，之前为了金钱而和富商一起的雅雅和为了食物成为阿比卡尔男宠的卡尔也互换了身份。

最后荒岛转变为商业岛的反转无疑使得这层荒诞意味更上了一层，当雅雅对阿比卡尔说出当我们出去后我可以聘请你为助理时，她的死局已定，随后卡尔那无视荆棘的狂奔似乎也更加证实了雅雅的悲剧。

电影除了在故事的编排上十分精心，在细节上也极为用心，雅雅和卡尔在出租车聊天时伴随的雨刮器刺耳的声音，可以视为两人对彼此言语的感受，船上卡尔在看到工作人员时是不是飞来的苍蝇也展示了他对于底层的鄙视。

同时卡尔和雅雅不论身处什么阶层都是以身体换取权力和阶层跃迁的行为也讽刺了当下社会的现象。

相比较于《蝇王》和《一出好戏》所展示的一个社会形成之初的场景，本篇更倾向于利用阶层反转以展现人在这个社会中的无能为力，同时荒诞又辛辣的讽刺了当权者的无能和脆弱。

在电影故事性极佳的情况下，同时画面充满细节。

本人评分:8.65分，值得细品。

导演鲁本·奥斯特伦德五年内第二座金棕榈。

2017年的《方形》，靠着荒诞和讽刺摘得奖杯，2022年的《悲情三角》新瓶装旧酒，加上并不新奇甚至有些老套的结尾，依然赢得评委青睐，也很有点黑色幽默。

大概大家都有很多不吐不快的话，让导演代言了。

这部电影讽刺了谁？

《悲情三角》讲述了一对模特情侣混迹上流社会，先在豪华游艇看尽权贵嘴脸，遭遇风暴后在孤岛上看透人性无常，结尾意外发现真相，戛然而止。

电影开场先声夺人，一群上身赤裸的模特在练习表情和姿态，负责人用HM和“巴黎世家”调动情绪，模特们想象穿着不同品牌衣服该有的仪态，在随意嬉闹和严肃深沉之间跳跃。

在时尚界，廉价=轻浮，奢侈=高贵。

金钱是评价万物的标尺。

别谈梦想，别谈艺术，别谈美。

第一部分，卡尔和雅雅。

表面上他们年轻貌美，衣着光鲜，但职业生涯毫无起色，他们在一起不只是因为爱情，更为了求关注、博出位。

两个人在餐厅因为“谁来买单”进行一场你来我往的唇枪舌剑，甚至一直延续到公寓的电梯。

这段戏是第一部分的核心内容，两个人都囊中羞涩，想让对方付钱，但都不想张口失了体面，从假装到博弈到争吵直到撕破脸。

体面、情感、礼仪、传统在金钱面前不堪一击。

第二部分，游艇。

卡尔和雅雅得到一次游艇度假的机会，上船后发现船上满载权贵富翁，员工们兢兢业业，为了多挣小费打满鸡血，英国武器制造商和俄罗斯富商等人彬彬有礼又目中无人，虚伪又傲慢。

一片祥和时，他们口中说着社会主义，大方邀请船员互换身份享受度假生活；狂风暴雨袭来时，他们一边制造垃圾，船员一边擦洗清理，维持着他们的体面生活。

这部分的高潮是游艇在风暴中颠簸，船长和俄罗斯富商通过话筒大肆发表政治主张，船上的权贵富豪上吐下泻，前扑后倒，狼狈不堪，从餐厅到房间，到处是污秽，到处是聒噪。

在世界末日来临时，体面荡然无存。

第三部分，岛。

游艇沉没，几个逃脱的员工和富人漂流到一座小岛，众人开始荒岛求生。

一名清洁工因为掌握生火和做饭技能，逐渐成为最高权力者，其他人都成为她的附庸。

权力结构倒转，金钱如粪土，众人开始各施拳脚，竞争生存资源。

清洁工妇人成为“土皇帝”，私欲膨胀，用资源换身体、换服从、换地位。

电影最后，雅雅和清洁工爬山时偶然发现，原来这里根本不是海中荒岛，而是一处风景度假区，隔着一道门便是文明世界。

雅雅大笑，清洁工犹犹豫豫地拿起石头，满脸狰狞地走向雅雅。

这部电影讽刺了所有人。

一位富豪骄傲的说：“我们的产品用于维护各地民主。

”卡尔问：“什么产品？

”老人说：“手榴弹。

”他们会扒掉死去亲人身上的金银首饰，也会死在自己制造的手榴弹上。

类似的精彩场面比比皆是。

上流社会无知又自大，但始终是寄生虫，金钱至上时，他们颐指气使，活在众人头上，世界动荡时，他们唯唯诺诺，活在权力脚下，平等和智慧从来不在考虑范畴内。

作为底层民众的一员，清洁工在平时兢兢业业、任劳任怨，一旦得势，就找到了释放和报复的机会，火力全开，巧取豪夺，仿佛要把之前失去的都补回来。

年轻模特作为中间阶层，耻于人下人的不堪和黯淡，没有人上人的能力和魄力，娱人愚己，歌舞升平。

电影用一个现代寓言故事说了大小两个道理：食物链永远存在，三十年河东三十年河西，城头变幻大王旗。

外貌货币始终有效，雅雅靠它上了游艇，卡尔靠它上了土皇帝的床，艺术要生存，需要话语权的宠幸。

电影在欧洲放映时，观影气氛极好，欢笑连连，但很多观众不满意电影的设定，觉得刻意的戏谑和夸张太多，是导演为了迎合观众妥协了。

这部电影确实有这样的倾向，调侃过火流于轻浮，嘲笑过多失之中正。

电影第二和第三部分常觉得火候够了该用力了，它还是轻飘飘地过去了。

就像游艇上的厨房，一边放着《国际歌》，一边为富豪制作精致晚宴。

晚宴绚烂，思想不过是远处的背景。

但作品依然值得肯定。

灵感来自导演鲁本·奥斯特伦德的妻子，她是一名时尚摄影师，给导演讲了很多时尚圈的故事。

影片第一部分的情侣争吵，也曾真实发生在导演和妻子之间。

懂得反躬自身，能够自嘲，是一种值得广而告之的优秀品质。

第一幕：yaya：代表美国，光鲜亮丽，赚钱虽然比别人多，但也总是想着利用别人，算计着让别人买单；Carl：美国的盟友，努力讨好美国，但又很敏感，时刻怕yaya美国另有新欢；第二幕：大船就是当时的世界格局，只有强国才能有资格在大船上挥霍，甚至为所欲为，yaya美国可以免费，carl作为盟友免费蹭玩。

老夫妇：代表英国，曾经的军火大佬，后期略有衰落，结局也符合英国；俄罗斯大款：就是俄罗斯，靠卖资源成为king of the shit，俄罗斯的大款的有钱程度不用解释了；残疾女：德国，不能说话代表没有了话语权，第三幕说的“ 出卖身体换取工作 ”可能是指二战后德国的割地赔款？

第三幕里残疾女和非洲小哥唠嗑，聊的还不错，暗指德国圣母心的难民政策；Abigail：亚裔面孔，代表中国。

当时没能力没实力，靠出卖苦力，充当下等劳力在大船上跟着混。

非洲小哥：代表非洲，或者其他第三世界国家，在后续的剧情里面也不太受待见，给俄罗斯大款刮刮胡子，干点杂货，还一直被怀疑，存在感极差。

第三幕：原有的世界格局被打乱了，好戏开始了。

Abigail代表的中国吃苦耐劳，有技能会加工，干了别人（其他国家）干不了的活，而且要重新构建世界格局，逼着大家承认自己的领导地位，没办法制造业大国还是有点实力的。

最有意思的就是Abigail中国玩了yaya美国的盟友Carl，逼着Carl选一个，跟我还是美国。

最后，yaya拉拢Abigail，也就是让中国臣服于美国，中国当然不干了，虽然也搬起了石头但也下不去手，没办法，实力还是不允许。

看第三幕的时候，突然有了这个每个人代表一国的想法，带入着看到中国崛起，不惧美国玩弄其他各国的时候还是挺舒服的，毫无毁三观的感觉。

其他不展开了，大家可以试着对号入座，电影马上不一样了，哈哈。