初步举证

看了《刑法中的同意制度》再来看这部，窒息且泪如如下，一个小时让你沉浸式地感受到been raped 的切身感受。

一个被性侵犯的年轻、成功的女性律师将侵犯她的同事告上法庭，逻辑如此严谨的她面对被告皇家律师团竟然百口莫辩，记忆混乱模糊。

在她终于找回自己的时候，被告席皇家律师法律顾问要求「预先审查」（voir dire）——法律术语，指在可能有偏见性的发言时陪审团回避，退出法庭以免受到影响。

讽刺的是，这个词的词源是「讲真话」。

「法官大人，我今天身份很特殊，从前的我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人、我是原告，是一个受害人。

作为辩论律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑。

现在我才意识到，这是不可能的。

在我的职业生涯中，法律系统都是那样要求女性受害人的，我曾经也如此。

现在我知道，这是不对的，这是不合理的，因为现在通过我自己的亲身经历，作为一个律师和女性，对性侵过程的记忆，是不清晰、不连贯、缺乏条理的。

因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为『不可信』。

我知道证人可能给出错误的证词，但这不是交通肇事案或者入侵住宅案，这是强奸案。

这是针对人本身的犯罪，现在我知道了，当一个女性用她的行为说『不』的时候，这根本就不是一件晦涩且难以理解的事情，但在我亲身经历以前，我也会说是女方记错了。

但是，当一个女性收到了侵犯，那是一种腐蚀性的创伤，刚开始是身体深处的恐惧与痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂，之前我出庭也会说他记错了,毕竟如果证词混乱且前后矛盾，那证人就会被认为是撒谎，她们自己也会开始对细节不确定。

但作为一个律师我深知，法律要求证据要维持一致，但在性侵案中，我们还应该把一致性作为判断证据可信度的标准吗？

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，往往判定她的证言不可信。

我现在要大声讲出来！

有关性侵的法律根基是错误的，因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律体系不符，所以，我们得不到真相，我们缺乏公允，法律是由一代又一代的男性主宰制定的。

」每三个女性，就会有一个受到过性强迫，性胁迫，看看你的左边，看看你的右边，如果这个人不是你，也并不是完全和你无关。

性侵案的辩护关键不在于证明她愿意，而在证明他不知道她不愿意，但是how did he not know, 真正尊重你的人怎么会不知道。

there is not truth, only legal truth，我们相信无罪假设，只要不断test受害人证人的记忆，直到找到漏洞，构建出我们需要的legal truth，we all play our roles and this is the game of the law, this is human rights. 性侵案受害者的记忆原来不能适配男性制定的法律体系所需要的一致性，被反复告知it will be tough，两年的等待和脑海中的交叉辩护，在法庭上被confused和趁机还原受害场景，只为证明被害人不可信而导致男人不能确定女人在拒绝，可原来女性的拒绝并非那样难以理解。

something has to be changed, 而我们每个案件的女主，案发后第一时间的不知所措，报案的窘迫，加害人若无其事的询问am I upseted you和无数次问自己只是当作一个bad drunk night好不好，最终还能去上班，说出那句you know what you did，不背弃曾经努力的自己，能站在法庭上已经用尽勇气。

3年law school, 1年执业考核，7年刑辩律师，我需要知道自己没有被辜负，需要知道beyond the law there is justice；我不要求任何东西，只要其他女人不再被伤害。

程序正义看起来那么完美，每个gameplayer都相信它能保护所有人，以至于一定有点超乎个体寻常之外的社会关怀，才敢最终站上预先审查发出微小的声音，每位律师都fully booked，三分之一，每天有一百件这样的事情正在发生。

独角戏，直接面对观众的问题，中国观众也到了这种该直面问题的时候了。

戴锦华老师映后存档：戴锦华：《初步举证》从头到尾是一个女性的嘶喊，也是一张对现实与社会的战表 - 微信1. 父权制对于性同意的矛盾，是要求女人必须是绝对自持的，是愿意也要说不的，以及反过来又拿女人说不就是想要作为性同意辩护的矛盾。

2. 无论一个当代女性已经获得了怎样的成功和性解放，依然要经历不受到我们声称被赋予的权利所保护的遭遇。

3. 个人主义是与新自由主义、父权制紧紧勾结在一起的。

当一个弱势群体在这样的体制中取得成功，多多少少都伴随着对其他弱势群体的压迫和对体制中特权的分食。

当我们说这样的女性才是自尊自爱自强独立自由的女性时，是不是伴随着对这个体制的迎合，对权力分享的渴望和弱势群体的不屑？

换句话说，我们有没有试图改变这个结构的性别与权力属性，还是仅仅想要分一杯羹？

一个女人在父权社会中取得成功固然可敬，但不要忘记我们没有人是赢家，我们只是被一个不属于我们的结构“幸运”赏识，我们有千千万万的同类正在受苦，万万不可走上屠龙者终成恶龙的老路。

4. 男性主导的法律下，完美性侵受害人并不存在。

受害人破碎的证词会被想方设法证明“没有让他认识到你在拒绝”，而合逻辑的证词又会被按男人的习惯性视角揣测为为利益编造、污蔑、诽谤。

当一个女人表达拒绝时，并不是一个非常难以理解的事情，你不会误解你老板的拒绝，却可以性侵 然后转头像刚出生的婴儿一样懵懂地要求一个女人反复证明她说的拒绝确定可以被你理解。

女性受害者的举证无法适配这套男本位的法律，虽然不知该如何，但有些事情必须被改变。

前一天正在《逆转裁判1》上玩控方举证和辩方质证的游戏，在调查与追问里反复，第二天去看《初步举证》，还是法庭的那一套，只是从日本搬到了英国，Barrister作为诉讼律师一词反复出现。

发现自己迷恋文本类电影和游戏，扎实的剧本和演员精彩的演技交织，达到一种灵魂震颤，智识上的快乐。

感谢所有人的努力，让外表平平，实则句句石破天惊的戏剧得以引进银幕，台词和《芭比》一样振聋发聩，只是形式上娱乐化更少，深沉的思考更多。

很多女性主义电影从不糊弄，每一句话都经过女编剧深思熟虑，写这样的剧本，可能需要考虑更多，冒犯而又不至于尖锐到没有机会，说真话与如何说真话之间，需要艺术。

看这部电影，除了感受到智识被充分尊重的幸福，又体会到漫长的难熬，因为编剧设置了女性是否给予性同意较为极端的场景，说白了，就是在法律事实上很难举证，几乎不可能赢的场景，一个熟稔的女律师自己在内心交叉质证，都知道胜算不大的案件。

而这样的性侵犯可能发生在亲密关系和私密房间的任何时候，任何女人身上，因为可能，所以感同身受，所以会产生开放的伤口，会为曾经骄傲、胜券在握的泰莎难过，她没有做错任何事，却承担了失去一切的风险和结果。

不安全的社会，女人在背负这种巨大风险，所以不说，很多性侵行为没有报案，想到随之而来的调查、公开、舆论，不如就这么算了。

泰莎说得很对，我之所以成为我，就是因为内心有一个永不服输，永不妥协的女孩，如果就这么算了，我就会失去她，杀死她，失去内心的勇敢会在日后的所有场景反复检验，残忍的人会嗅到你身上携带的虚弱，趁虚而入，沉沦是必然。

作为对法律有一定了解的人，都能明白片尾大段独白的呼吁，一个国家的法律几乎全由男性主导制定，大部分德高望重的法学家也几乎为男性，所以法律它从不是中立的，自出生起便带有性别。

英国的法庭辩论是对抗式的，控辩双方针对证人发问，通过发问，向法官和陪审团指明她言词中含糊不清、前后矛盾的地方，减轻证人证词的可靠性，证人的表情、状态都会影响最终的裁判结果。

审问保护未成年，考量精神病人的精神状态，却从未将被性侵妇女的心理状态纳入考量，她仍然需要像一个思路清晰、逻辑缜密的证人，任何证词都在控辩双方的聚光灯下无从隐藏。

她在那片令她产生噩梦的迷雾森林里，需要勾勒出清晰明确的边缘，不得怯懦，害怕，不得言词反复，法庭有没有将创伤导致的失忆或记忆变形的情况纳入考量范围。

因为被伤害，所以寻求法律，寻求公平正义，因为寻求正义，所以必须在正义的流程中，二次被伤害，这本身就是一个悖论，没有人应该为了寻求法律正义而必须做出铺垫性的牺牲。

除了剧本身，还想谈一下泰莎本人的职业，一名出庭女律师。

联想到在小城市的女律师，面临更深的职业痛苦，考过司法考试过后，有一年的实习期，律所类似于一个平台或公司，律师更像一个体户，跟的律师决定了实习期的艰难或容易程度，跟的师傅好，也可以成为后续的保障。

小城市里男律师的数量远多于女律师，因为小城市专业化区分不明显，主要依靠人脉介绍，酒桌文化盛行，女律师想要获得案源，开拓的难度远远大于男性，很容易和钱色钱权绯闻沾边，饭桌喝酒也不太安全。

没有一个清晰的成长路径和专业化路线，与师傅间较强的人身依附性，都是成为女律师的限制。

作为一个工人阶级的女儿，考上牛津大学法律系，泰莎能够在竞争强力的伦敦成为一名出庭律师，多么不容易。

絮絮叨叨，放任她兄弟的懒惰，对女儿永远不满意，土里土气拎着沙滩袋上法庭的母亲，却成为她的后盾。

在她失魂落魄的时候，要求她必须回去工作，“这件事不能毁了你的人生”，给她带来那件前半段显得讽刺，后半段显得温暖的玫红色衬衫，还有坐在旁听席的前同事爱丽丝，在邮轮上工作的同学。

不同阶级的男女毕业后毫无联系，不同阶级的女同学却可能成为最好的朋友。

还有那位在旁听席紧握母亲手的年轻女警官。

最后一幕，泰莎一个人坐在桌子上，背后她案件的那盏灯亮起，另一个性侵案卷的灯亮起，一盏又一盏，点亮了整个屏幕，而泰莎一个人缩起的位置仍旧是黑的，是一处空洞，法律正义的黑暗与她一同呆在那里，留待一个个像这样尖锐宣言的戏剧刺破那层黑纱笼罩的真相。

我渴望的是得到完全的自由。

主角太强了，这该是什么样的功底，才能一个人演到这种地步，好几处都能感觉到我的眼眶湿润了。

也能让我意识到，不仅仅是法律是男人制定的，其实细细想来，可能生活中所有对女人的“捆绑”全都是男人规定的，女人也因为被从小到大的社会环境的浸润，一直被规训与潜意识认为的“正常”其实是不正常的，所以要警惕任何人（不论男女）说的“本来就是这样的”、“别人怎么怎么样”、“一直就如此”等等等等，因为太多历史告诉我们，被这样社会环境浸润的女人有些时候是更大的帮凶。

而要警惕这样那样的人无孔不入进入到我生活的话，以及能意识到生活其实是被“男人的谎言”所构造的，竟然让我感觉像活在楚门的世界一般。

突然就觉得果然人身上的所有的枷锁都是所处在这个环境中被影响了，然后深深刻在脑子里，就是我自己“在乎”了，才会被捆绑。

而什么时候能不再在乎别人的评价和看法，真的实现自洽，可能我得花很久时间追寻了。

真的非常感谢有这样电影，再次深深感叹，果然几百年前就工业革命然后发达的英国人早已不愁温饱而后探索精神富裕让世界文明更进一步。

还令我感动的是结束后那持久的掌声，以及灯光亮起来之后观众脸上的泪光。

《初步举证》这部109分钟独角戏的张力在于，女主角泰莎从一个受益于男性为主导的司法体系的精英律师，到一个受到性侵害的普通女性的转变。

朱迪·科默在舞台上自由地调动她的肢体、眼神、语气，从人生的春风得意到挣扎觉醒，顷刻间仿佛她已经历了沧海桑田，她的表演带领观众坐上了一辆情绪的过山车。

用NTlive的高清影像表现这样一个故事，既保留了戏剧的“间离感”，又如同电影一样让人捕捉到细节的流动，令人对这部戏中唯一的女性印象至深，却在仿佛间能够看到那个白天衣冠楚楚，一副精英人士的人设，却利用法律的漏洞对女性毫无尊重的强奸犯朱利安的嘴脸。

他在清醒地实施了犯罪的第二天照样与被他侵犯的女主角开着玩笑，并把这一切都当作一场成年人之间的“游戏”，唯有在强有力的指控面前，他“看向了他的家人”，因为他心中的“常识”告诉他这样做是不对的，但他仍然有能力聘请最优秀的律师，并利用法律对受害者的不利为自己保驾护航。

而女主角却只能在一次次被逼问“是否曾明确拒绝”的过程中，一遍遍回忆自己最不愿记起的过去，也是她在782天的等待和折磨后，却依然要经历第二次在大庭广众之下进行的精神凌迟。

在观看的过程中，我不免多次屏住呼吸，想要看这个无助的女性能够获得一线生机，但是我最终没有等到，只因为不能证明自己是一个“完美”的受害人，则她的证据不足以证明判定罪恶。

戴锦华老师说这部剧是“一张战表”，它不仅是一个女性的嘶喊，也是对这个社会系统的挑战，剧中反复强调的“No is No”，看似是对性同意界限的厘清，实则是对男性主导话语体系的宣战。

这部独角戏的布景十分简单，一个日常而严肃的律师事务所办公室的一角，仿佛社会至高权力的缩影。

她在辩护期间身着律师袍，在生活中换回了玫红色衬衫，在约会时换上绿色长裙，这是一个女性对生活的热爱，然而再次站在法庭席上受害者席的她，在那件炽热的玫红色衬衫外面用灰色的西装将自己包裹起来，她知道注定会失败，却依然决定像个战士那样，最后一次为自己而战。

由NTlive制作高清影像技术放大了戏剧的感染力。

角色额角的汗珠、颤抖的指尖、乃至瞳孔中逐渐熄灭的光，都在大银幕上纤毫毕现，我在观看的过程中仿佛能够听到角色的呼吸，感受她内心的挣扎。

最终，泰莎发出振聋发聩的呐喊“Something has to change.”(有些事必须改变)时，戏剧的“第四幕墙”瞬间倒塌——我们不再是观众，而是共谋者，也是变革者。

台上，法庭里几乎都是男人。

台下，观众席里几乎都是女人。

我去那场是下午2点半，不大的厅，三十多个观众，让我惊讶的是原来不止我一个男观众，更出乎我意料的是原来男观众不都是随女伴来的年轻男观众。

他们四十多岁，看上去不会是这个题材的受众。

可能我又被网上习惯出现的「用户画像」影响了吧。

距离上次给《好东西》写长评被喷已经过去了3个月，期待已久的严肃的，制作精良的女性题材电影终于开始上映。

电影市场差，唯一的好处是接下来的引进片对影迷都很友好。

远离好东西带来的虚假的亢奋，《初步举证》给我带来久违的观影体验，无论是从故事的真实性，角色设计的用心和故事 callback 的精妙，这种一板一眼的扎实，配合主演酣畅淋漓的技术展示，让人深感严肃作品可以带给人的力量之深，痛感之切。

前期多被她的张扬和调皮逗笑，中段就有多疼，后端就有多紧绷。

在782天后，上庭前内心纠葛与报警当天回忆里当逗号来用的「This is ME」，一开始只是让我感到形式技术新鲜，还可以这样符号化地去使用，但她在现场和记忆里反复跳跃，「往事历历在目」这几个字有了具象化的表现，不禁让我想起自己曾经或犯错，或受难，而很久以后依然不时会被旧伤困扰的情形。

尽管自己从未受过侵犯。

「你只是可能冒着失去了几年自由的风险，但是她一辈子都没办法感受性愉悦」--脑袋里会冒出这句话。

性同意这件事讽刺就讽刺在，不是所有的案例都是会明确给出拒绝信号的完美受害者。

角色曾经深深地将法律精神奉为佳臬，为自己的专业主义和潇洒表现感到骄傲，坚定地认为先入为主的 prejudge 是应该完全避开的，错判漏判会让当事人失去自由，而一个人没有理由因为证据不充分的指控就失去自由。

比起受害者的痛苦，检方的操作合规，证人证据的说服力度，同样重要。

以至于自己遭遇不幸时，冷静理智如她，一样会掉进情绪陷阱：先是因为痛苦把自己里外冲了个干净，去警局报案发现自己拿不出有力的证据，以至于对自己进行预先审判时都站不住脚---换成与这个案件无关的人，无论男女都恐怕会说上一句「那是她蠢，她脑子不清楚才会这样」---当局者迷的结果就是会不被同情，而深处被性侵情绪风暴的人，此刻就是会做出反理性，反客观，矛盾，颠倒的决定，ta甚至意识不到自己在做什么决定。

这就跟我们在电脑前看恐怖片并不会身临其境，反而会怪恐怖片一点都不恐怖，但是去恐怖密室一般都会大呼小叫一样。

大部分人没有临场感，甚至对临场这件事也毫不关心，因为，与我无关。

如果绝大部分人自己没有遭遇过被性侵，断然没有情感根基去共情这样一种处境。

我们把赌徒当做异类，把杀人当成暴行，觉得恶行是天生恶人才会做出来的，或者人被逼到一个份儿上才会施暴。

我们把电诈受害者当成蠢货，把堕入邪教/传销的人看成受教育程度低，把被骗去妙瓦底的人当成利欲熏心，骄傲的以为，「正常」如我们，不会掉进各种陷阱。

足够的自我认知让人免于活在被害的处境里，无需时刻提防，预支焦虑。

微妙的安全感只会让人在刷到国际战事，面对遍地废墟的异国他乡时，写上一句「还好我生在华夏」，转头又在别的短视频里讥讽难民移民影响了某国构成，过多的包容只会带来割裂。

此时，难民是一种处境，这是单一民族国家的主流国民这辈子都无法体会的，正如不会体验到被性侵的绝大部分男性。

男性从小被教育的弱肉强食，社会达尔文，只会潜移默化的影响他们成为攀附强者的附庸（极少数才能成为真正的强者）。

对「弱」的不敏感，或是不屑，只会换来一句「那你为什么不努力呢？

」「躺平就应该被淘汰」「最低工资只会让越来越多的人变懒」「穷人就是奴性太重」。

「男性」被社会天然赋予一种坚硬的外壳，直到某个阶段开始变脆。

在变脆之前，他们没办法去想象，像女人一样活着是怎样的概念，对一个天资有限的人说努力就会改变的局限性到底在哪，「没钱了就去挣」到底是加油鼓劲还是风凉话。

社会好像给人很大的容错空间，但是人们失业了就只会去跑滴滴送外卖。

思想的惯性让人没办法跳脱自己的既有属性谈广阔天地大有作为，人们只是会在日渐萎靡里攻击 ta 本来就看不惯也根本不可能心疼共情的人。

慢慢地，「女性是一种处境」变成了「女权是一种特权」。

男性对脱口秀节目里尖锐刺耳的调侃当成既要又要的俯视，转而去虐待客服，但回到真实的线下，据最高法发布的《离婚纠纷司法大数据专题报告》显示的2016年至2017年大数据中“因家庭暴力向法院申请解除婚姻关系”的案件中，施暴方为男性的比例为91.43%。

而哪怕被告为女方的案件里，其中95%的被告妇女都遭受男方家暴。

再来看一组数据。

2021年，全国检察机关起诉强奸未成年人犯罪17917人，同比上升16.61%。

同期，起诉猥亵儿童犯罪7767人，同比上升32.09%。

2022年，检察机关起诉强奸、猥亵儿童等性侵未成年人犯罪36957人，同比上升20.4%。

光看报案的数量感觉还是偏少，也是因为有的强奸犯通过给予经济补偿，用保住“清白”等理由劝阻受害者公开真相或报警，从而降低了报案率。

受害者考虑到自己的未来发展以及毕竟还要在本地生活等等现实因素，放弃了把事情「闹大」的选择。

你不是施害者，所以你毫不在意。

你从未听说过谁家孩子被性侵过，你觉得所有的小孩几乎都是健康成长。

你也没听到你妈妈，你女朋友跟你讲过她们被欺负过的事情。

所以面对熟悉的受害者叙事时，你本能的反感，无视，一眼划过，做了轻而易举的判断。

美剧《难以置信》里，一个少女被性侵时，审讯室里接待她的是两个高大魁梧的男警，而少女需要一遍又一遍的重复自己被羞辱的过程，不断回忆可怕的细节，还要被反复质询证词前后矛盾带来的「你可能在撒谎」的无助，俨然在审讯一个加害者，而不是受害者。

在这个倍受挤压的，会带来二次伤害的审讯环境里，很难用「对方是警察，而不是男性警察」这样强词夺理的逻辑去遮盖现实中从未被人注意到的“结构性问题”--警察绝大部分都是男性，哪怕是面对性侵案。

那女警有必要设立吗？

这又是一个话题。

再次回到舞台上，「每三个女性就有一个遭遇了性侵犯」会被轻易地看做是英国人流氓多？

国内可能情况没那么严重？

我猜你听到这句话「每三个就有一个」时，也会有十足的震撼。

这可能真的是男人的世界。

只是你我活在其中，从未发现。

（慎点有剧透。

对本专业的电影真的很想说上两句…）我亲历性侵审判案件。

案发地点在一处公共厕所，一名年仅十岁的女童独自如厕时，被猥亵而大声喊叫，女童的父亲闻声迅速赶到现场，撞开门后发现女儿正在遭受猥亵，将施暴者当场制服并报警。

庭审现场检察官依据详实的证据对施暴者进行指控，法官依据事实和法律，敲响法槌作出宣判。

在那一刻，全场肃立，我看到了“正义”的具象。

《初步举证》中泰莎的撕裂与法庭上那位父亲的悲愤，在时空交错中叩击着现代法治的根基。

当精英律师沦为性侵受害者，当公厕里的童稚呼救演变成法庭上的庄严宣判，两种司法图景折射出法律体系在性别暴力面前的复杂面相。

对抗制与纠问制的司法剧场里，受害者都在经历着相似的凌迟。

英美法系的交叉询问如同公开处刑，对方律师用"当时为何不反抗"的锋利质询肢解受害者的尊严；大陆法系的职权询问虽稍显克制，但法官对"合理反抗"的执着追问，依然将受害者推入自证清白的道德困境。

我可否将此认为是程序正义外衣下的二次伤害？

举证责任的天平倾斜将受害者置于结构性困境。

父权制法律体系的基因缺陷在证据规则中显露无遗。

从英国19世纪"贞操测试"的遗毒，到当代法庭对受害者性史的猎奇式质询，法律程序始终将女性身体置于被审视的位置。

印度刑法第375条将婚内强奸豁免的条款，恰是法律父权化的活体标本，暴露出立法者将女性视为丈夫财产的本质认知。

罗尔斯的无知之幕理论在此显现出革命性光芒。

当我们将立法者置于不知道自身性别、阶层的原初位置，证据规则必将重构：性侵案件的举证责任可能转向行为人自证同意，受害者的创伤应激反应将被纳入证据采信体系，法庭质询将配备心理专家实时干预。

瑞典2018年推行的积极同意原则立法，正是这种思维实验的现实投影。

法律终究是流动的正义。

当泰莎在证人席上完成自我救赎，当那位父亲在判决书中触摸到正义余温，我们应当看见制度变革的曙光。

构建真正性别平等的司法体系，不仅需要修正证据规则，更要重塑渗透在法条字缝中的权力关系。

毕竟，真正的正义不应是受害者穿越荆棘才能摘取的果实，而应是法律自动为弱者撑起的保护伞。

看到电影的第26分钟（约24.52%进度），我终于看不下去了。

脑海中浮现巨大疑问：如果这也算电影，那直接看话剧录像不就行了？

我不排斥任何电影形式，但电影必须有其存在的意义。

比如《北京法源寺》的话剧更震撼人心，B站就有完整录像，何必拍成这般？

豆瓣分类更让我困惑。

《初步举证》明明是话剧录像，却被归为"剧情"类，而《北京法源寺》直接标注"话剧"。

若按此逻辑，是否所有话剧录像制成拷贝在影院放映都能算电影？

仔细想来确实可行，例如《狗镇》若加入巧妙场景转换，完全能改编为话剧，再以录像形式放映。

只是中国电影市场尚未有人尝试罢了。

继续观影至1小时04分钟，我彻底放弃，确定此生不会再看完。

强烈的枯燥感将我吞噬——单人单场景的话剧形式本就单调，故事内核更是单薄：探讨女性与异形性行为中遭遇强迫时，如何证明自己被侵犯。

这种简议题用105分钟呈现，剧情毫无波澜，苍白无力。

《末路狂花》仅用一场强暴戏就足以传递同等张力。

冗长的对白与停滞的情节，足以让观众如坐针毡。

对我而言，电影必须有趣，故事必须精彩，这是超越一切的铁律。

然而，这样乏味的作品竟在豆瓣获得16万人评分9.5？

我可以理解女性观众等待一部好电影，等待一个好的独立女性题材电影太久了，她们渴望被关注、被重视。

我自己会给它7分。

即便它枯燥得让我看不下去，但它确实是一部好作品，毋庸置疑。

泰莎选择去报警的时候说实话我很惊讶。

在明知道会输掉这场案子，在明知道这可能会摧毁自己的事业和生活，还是会选择去报警，这个行为本身就是一种坚定地忠于自我的体现。

我都可以想象，如果在同样的境地下，我一定会选择默默忍受下来。

我觉得东亚女人太擅长忍了，我们的人生中好像有太多太多不得不去妥协和让渡的时刻。

外貌规训，催婚催生……这些影响整个人生走向的选择上，我们都在妥协都在忍。

而在这种界限很模糊的处境下，我们就更加没有勇气去反抗了。

都已经在和这个男的暧昧，之前也发生过关系，并且这一次发生关系前半节都是自愿的，这个时候即使遭遇到了不愿意的情况，我都可以想象我连报警的想法都不会有，只会默默地吞咽和消化这份恶心。

看到最后，感受到一种非常强大的力量。

那种感同身受，然后惠及全体的力量。

泰莎在自己深陷性侵事件之前，她也不理解之前处理过的那些案件中受害女性的心理，她只是遵循过往的司法公正理论，去扮演好自己辩护律师的角色。

但是当她真正身处其中时，她理解了，并且她决定要speak out。

到最后，泰莎决定对法官说我有话要说的时候，这一刻你会感受到她不仅仅是在捍卫自己的自我，更是她作为一个女性法律从业者为全体女性发声。

她能够去指出司法体系中的问题，去更合理地表达出她的诉求，去呼吁不一样的改变。

就算到了最后泰莎败诉了，但是所有目睹了全程的人都知道，她是一个伟大的战士。

她拼尽全力去反抗了这个从一开始就知道强大的、难以抗衡的体制。

她非常勇敢，非常有力量，做出了她所能做出最好的表现。

她太棒了，即使是最后的结局，也无法为她的经历定论。

她值得公正，值得被嘉奖，值得被抚慰。

只是这一切都太无奈了。

女性在这个男权社会下，有些痛苦糟糕的经历似乎避无可避。

它就像是天上掉下来的泥点子，不是砸中你就是砸中我。

看看你的左边，看看你的右边，迟早会砸中我们三个当中的其中一个人。

look at your left, look at your rights这句话多次出现。

从三个人当中会有一个人无法毕业，到三个人女性当中就有一个女性遭遇过性侵。

就好像三个人中总有一个不能达到世俗意义上的正常标准，好像总有人应该要为自己感到羞耻。

之前三个人中米娅退出了法学院，去当了演员。

虽然在剑桥法学院的衡量标准下她是不合格的，但是其实她走向了更适合自己的人生道路。

我们都会说，人有一种本质的、存在在这个世界上的价值，人人生而平等。

可是我们心里又太清楚，在生活的方方面面，都有一个正常的标准在那里。

只要是不符合这个标准的，都好像会成为残次品，被党同存异地清除掉。

讨论性侵这个问题也是如此。

实际上我们早应该去反思，这样的判断标准真的对吗？

有一个女性遭受到了意料不到的厄运，她就应该被迫承受之后所带来的一切生活的崩盘吗？

结构的问题落在个体身上又怎么能够去承担呢？

苦难无可避免。

但是真正宝贵的是，感受到同样的痛苦时，我们可以一起去推动事件的发展。

当我们振臂高呼时，对还没有身处事件中心的人来说，可能再声嘶力竭的呐喊，她们也无法更深的共情和理解，就像泰莎那个时刻也没有理解詹娜的发声。

可是詹娜的形象一直留在泰莎的脑海当中。

当她自己身处类似情况的时候，在她痛苦煎熬的782天里，可能她每一天都在更深刻地理解詹娜当时说出那种话的想法和力量。

这就是我们不断发声，不断创造，最大的意义所在。

可能一个单一的作品，一个单一的表达，很多时候触动不了足够多的人。

可是当有越来越多种的叙述出现，有越来越多种丰富的表达出现的时候，那么它总会带来越来越多的改变的。

每一次发自内心的表达都会触动一些人。

你的表达即使当下没有打动对方，没能改变现状，没能有实质性的推动，可是它在影响越来越多的人。

这就是表达的力量，以及人与人之间互相理解的过程。

再扩散到生活当中所有的低谷和挫折也是如此。

人可能遭遇的人生困境，其实都是相似的。

但是当你没有处于那个困境的时候，其他人即使发自肺腑、痛彻心扉说出来的言论，做出来的作品，你可能都是感觉，噢我明白你想说什么，我很尊重你，但我只能保持礼貌的状态。

这不意味着那些肺腑之言就没有价值的，它给我们留下了深刻的印象。

那么之后当我们体会到同样困顿的时刻，我们就会想起它。

这部作品既让我感受到对整个女性社会处境的反思，又让我更深刻地感受到优秀的创作能给人带来的力量。

这部优秀电影传递给我的触动，让我找到了一种还在不断观影，不断看书，不断写下文字的原动力。

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。

所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？

当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。

她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。

她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。

作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。

她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。

而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。

朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。

虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。

但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。

就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。

她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。

因为她又是这1/3。

你们中有1/3的人都曾遭过性侵。

Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。

印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。

时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。

我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？

她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。

我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。