四月三周两天

有时候我非常狠女人，我遇见的所有女人几乎都是善变而虚伪的；有时候我非常需要女人，女人是这个世界最天工独匠的作品；有时候我非常钦佩女人，诚如《莫斯科不相信眼泪》里的卡捷琳娜，诚如《四月三周两天》里的奥提利塔。

影片的一开始，没有任何音乐，没有任何独白，剧情就像是强行插入一般，奥提利塔和她的大学舍友加比塔，就像结尾一样各居左右霸占着画面，几组穿透力极强的长镜头，就将整个影片的气氛带入到一种逼人太甚的压迫感之中，丝毫没有喘息之意，这个言行果敢的女人爬上公车，邂逅男友，随后将自己勇猛的扔进了时代与社会的悲剧洪流之中。

哭泣的脱去鞋子，在一片死寂中，拖着血色的下体走进洗手间，这让我不经意的穿越回了《雾中风景》里12岁的乌拉被卡车司机夺去童贞的那个让人抽搐不已的镜头之中，导演未免也太残酷了，可新浪潮之父安德烈巴赞说过，导演应该滚回幕后，甚至离开摄像机，甚至抛弃蒙太奇，抛弃一切刻意破坏画面与镜头完整的技法。

导演克里斯蒂安蒙吉深受其害，所以便有了那该死的经典的“晚餐”长镜头，奥提利塔就像是被钉在十字架上一般忍受着男友父母及其亲友，而尴尬的男友被置于奥提利塔之后，就像整部电影中的地位一般：两难，所以当奥提利塔将加比塔的问题抛给他的时候，他语塞了，而奥提利塔就像被医生凌辱一般坚挺，在继续该死的长镜头中穿行于夜色之中，除了在公车上忍泣之外，她的内心、她的脚步、她的背影、她的果敢都是那么的凌厉而执着，就像被摄像机死死跟踪一般逃脱不开。

想刻意的去关注去观察那个1987年的罗马尼亚社会，但导演克里斯蒂安蒙吉似乎察觉了这一切，他同样的刻意去掩盖时代因素对影片的影响，毕竟这部电影被死死的定性为一首女性的时代挽歌，所以蒙吉驱使着奥提利塔无法停止着她的脚步。

最黑暗的镜头来自于那只四个月三周零两天的婴儿，画面直白的对准着这个故事的缘由，没有任何保留，就像奥提利塔下体体毛上的精血一般清晰，奥提利塔将无数的泪水、痛苦、委屈与绝望像那只准备装死婴的包里的东西一样掏而扔出，置换为这个死去的生命，尔后又一次穿行与夜幕之中，在死死跟随的镜头下喘息、奔跑、扭头...就像被一把手术刀切开皮囊一般曝露于画面之中，伟大的电影永远少不了伟大的结尾，镜头深处欢闹的婚礼、镜头重心的奥提利塔与加比塔、窗外的黑夜，三层画面重叠于此，奥提利塔、加比塔各局左右，似乎一切的一切都只是虚无飞过天空，似乎一切的一切都从这个画面才开始，奥提利塔面无表情的第一次正视镜头，也许正视的是窗外的黑夜，也许是盯着画面的你我，也许正视的是这个操蛋的现实。

黑幕起，强行插入而又强行抽出，这个电影用毫无喘息之隙的手术刀般的纪实主义将时代、将社会、将女性、将人性原封不动的放入到历史的长流之中，让人触之不及，又避之不及...起立，鼓掌，致敬！

四个月大已经是杀人了，医生大意如此。

几乎是一边痉挛一边恶心地看完了片子。

长镜头好闷，那感觉完全不如《朱诺》明快。

《朱诺》里面，一个月大已经发育了指甲，所以小女孩放弃了杀人游戏，选择了把她生出来。

夸张了的西方社会。

难道就是因为是两种不同的社会制度，导致了两种不同的结局？

医生的无耻让我咬牙切齿，却也无可奈何。

片中两次出现的卫生间的水龙头的掩饰作用，遮盖住一些声音，遮盖住主人公复杂的心理。

为了朋友，能够做出身体的牺牲么？

我觉得好难的。

也很庆幸，不至于碰到这样的困难处境。

影片很轻描淡写。

只有怀孕的女孩子在门外抽烟，和另一个女孩子光着下身跑到浴缸冲洗身体的镜头。

倒是女孩和男朋友在家里的一段争执让我觉得分外熟悉。

是否所有恋爱中的人都会有这样的“你不理解我”的辩论？

男孩子在片中很弱势，只能弱弱的说“我是爱你的”。

长镜头的作用之一就是让人感觉真实。

以至于影片结束了，不得不担忧，她们的心里藏了一个孩子，什么时候会爬出来，演绎成鬼故事呢？

有一场戏的镜头剪辑印象深刻，感觉很新颖。

就是两个女孩和江湖医生在房里的讨价还价中的一小段。

先是拍医生给女A在床上做初检，然后镜头跟着医生摇到床对面的椅子上，这时女A已经不再镜头内，只有医生与女B，接着一场很长的讨价还价，都是一个镜头；接着，直接切到已经坐着的A，她说的话的内容一开始与医生和B的讨论一样，会让人有她加入了讨论的错觉，但是随着她与A对话的深入，观者发现她们其实只是在私底下商议；商议完之后，镜头一拉，出现了原先医生坐过的椅子，这时是空的，这时医生从背景的洗手间内走出。

这个剪辑很简洁。

其实整部影片所追求的影像风格就是简洁，虽然有一些体现纪实性与渲染气氛的跟拍镜头，手提摄影机有时也会微微晃，但看完之后，简洁却是很深的印象。

这和导演在关键场次的镜头剪辑很有关。

像上面这个有趣的例子，就省略了很多东西，所以显得有趣。

比如女A坐起来，医生退场去洗手间，都通过很新颖的剪接被略掉。

看到这里时，心里疙瘩了一下，突然觉得有东西在动，其实是导演没有用常规的人物对话的剪辑方法。

固定长镜头当然也让它很简洁。

有一个很大胆的又长又大的特写镜头，以前从未曾见过。

就是镜头长时间盯着那个躺在地上的死去的四个月大的胎儿。

一般上对于这种事物的拍摄，大部分电影都是一个快速的运动镜头一扫而过；更残酷一些的，就是长镜头拍摄装它的容器，以引起观众的想象共鸣。

但这个长时间的血淋淋的正面特写，逼着观众去凝视，去思考，导演真是个残酷的人啊。

这个镜头不仅融合在这部电影的美学取向内，也充分表达了导演的追问。

因为通观整部电影，导演其实都是在力图客观地讲一个故事，他把自己所要表达的东西都点缀在背景中、次要人物的言谈中、以及开头的时间提示之中。

唯一的一次他的情绪（愤怒、悲凉、思考？

）的主动表达其实就在这个特写镜头之中。

拍摄这样的镜头是需要勇气的。

当一部索然无味的电影出现这样的镜头时，创作者会被称为不尊重生命，或者当另一部严肃讨论生命的失败之作出现这样的镜头，也会被视为哗众取宠。

这个企图还原天亮之前的黑暗的罗马尼亚导演，他不但拥有使用这种镜头的道德勇气，也具备了相当的技术实力。

知耻近乎勇。

嘎纳在六十周年给它大奖，不是因为它微微出色的技术，而是一个国家电影人敢于反省的勇气。

而罗马尼亚近年电影的回暖，其题材，无一不是直面现实与历史。

把所有的罪责都推到一个领导人身上，以逃避历史对自身的审视，几乎就是人类的通性。

责备齐奥赛斯库很容易，反省自己却很难。

但每个经历过那段历史的人，都对历史的悲剧有无可推卸的责任。

导演力图用镜头还原那个时代人们的犬儒、冰凉、以及惯于体制的庸常生活，也试图用镜头寻觅在犬儒、冰凉和惯于体制的庸常生活的夹缝中顽强生长的生命的底色。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

这个导演好厉害啊，没有一句浪费的台词，甚至当女主进到男朋友家，背景中有位女士说，“他们总说我是谁谁谁的太太，都忘了我其实是化学专业。

”1987年，在那种环境里她说出来的话，想想就很酷。

后面用全家人既JJYY吵嚷又“指点”女主的杂乱声（导演甚至都没有给那位说教人的脸），不仅交待了时代背景，更是用全屏装满了说这些生活化琐碎但窒息的话语的人，这个画面框满话语和人，但镜头对准女主的技巧，让我从情感上完全get了她被围困的绝望。

然后是，虽然我也不喜欢她的室友，但我好像能理解她的“冷漠”、做法和诸多“错误”。

稍微地了解了她们那段历史，我想不会有几个人能做到女主那么冷静（当然这里或许有她不是当事人的原因），面对怀孕或堕胎，像女主室友应该才是慌张失措、无法正常思考的大多数。

（一开始我以为真是姐姐和妹妹，还为当姐姐的需要承担这么多而小小地难过了一阵。

）喜欢女主的态度。

男友面对她的质问，含糊下只说出，“（如果怀孕了）那我可能会娶你。

” 女主说，“我不愿意给你煮一辈子的土豆。

” 而且她也很冷静，反而男友真是，甚至搞不懂他究竟是顾左右而言他，还是不在乎，还是根本没想过两个人相处必须要面对的问题。

或许有人会觉得他还可以，转而认为女主当时是无理取闹（呵呵），但我还是要说，我们可以用“基本盘”概括他。

这部电影看起来不轻松，没有什么花里胡哨的东西（但是是有技巧的），就是平铺直叙＋放慢速度，也正是因为这些，才能让人专注叙事本身。

愿意把它看完，我认为也是一种“进步”。

　　 堕胎作为“自由主义”的政治意义 　　 　　 为了同室好友能够顺利堕胎，而与打着道德幌子的流氓医生发生了肉体交易，这是影片里最让人心悸和动容的一幕，它说明堕胎在1980年代的罗马尼亚所建构的法律秩序中，是非法的，压抑到足以让人为之作出极大的牺牲，导演克里斯蒂安·蒙吉说，“为了增加国家劳动力，政府将堕胎行为视为自由主义和反对社会主义政权的犯罪行为。

”他强调1980年代后期还是社会主义国家的罗马尼亚，堕胎作为“自由主义”的政治意义，“堕胎失去了它的道德意义，而更多的是一种反抗和对当时政治制度的抵制。

”从历史中我们知道，影片发生的1987年正是尼古拉·齐奥塞斯库对罗马尼亚实行独裁进入第22个年头的时候，两年后，他长达24年的统治将在一场革命中灰飞烟灭。

“1989年社会主义制度消失后，政府首先采取的措施就是使堕胎合法化。

”当局的确有太多的理由把“堕胎”恢复到道德的领域。

　　 由此它所营造的叙事规则与《维拉·德维克》这部同样反映堕胎的电影有很大不同，虽然有人认为它们除了社会背景不同，主题倒是一致，但社会背景的功能差异恰恰把这两部电影引向不同的主题表述。

对于《维拉·德雷克》来说，背景描刻是显而易见的，我们在影片中能够随着故事的进展从而对英国1950年代的堕胎情况了然于心，更重要的是，它在这里承担的是一种道德含义，尽管迈克·李不否认影片的政治性，“我的电影都是有政治意义的，《维拉·德雷克》决不例外：主角被社会体系驱逐在外。

”但主人公维拉力争堕胎合法化的行为终究是为人的权利，而不像《四月三周两天》，后者的政治性不允许它在道德上浪费笔墨，要不它连一些人所说的“政治隐喻”都将消失殆尽——“堕胎”喻指齐奥塞斯库独裁的流产。

　　 灰暗的城市街道、死气沉沉的气氛、逼仄的空间所指无不表明罗马尼亚政局的残酷和对人性的窒息，吉姆·霍柏曼说，处在这样的社会里，“甚至连关个车门都能引发争议”，蒙吉希望这种现实“只是故事背景，而不是主题”，他为影片做出的一个美学贡献也正是“去背景化”，如果我们不了解罗马尼亚当时的历史或者不刻意在资料里为它和影片之间寻求必然的联系，那么这影片不过是一个枯燥而乏味的故事，事实上，它的确让人犯困，但是“尽量尊重并重现当时的现实”却不可避免地使背景成为影片的第一主角，不能不说，这是影片的美学，正是“尊重并重现当时的现实”和“避免过多聚焦社会主义末期的意识形态”之间的微妙紧张构建了这种美学的价值，而最大限度地对“故事和人物”进行开发则恰如其分地规避了意识形态的过分渗透。

　　 从人物关系到社会背景，蒙吉从而建构了一系列对东欧剧变之前的罗马尼亚社会或明或暗的政治影射，“影射”或者“隐喻”在这里需要商酌，因为它不是一个寓言体，而是一段历史的呈现，只不过“去背景化”了而已，“去背景化”是卡夫卡作品的属性，寓言体写作是这位20世纪排名第一的德语作家的天才所在，但瓦尔特·延斯甚至都认为卡夫卡的解读不存在“意味”、“象征”、“隐喻”等等这些寓言性质的语汇，《城堡》本身就是一个拒绝拆解的寓言体。

不过对于《四月三周两天》来说，我们不妨相信蒙吉对它的评述，“城市传说”。

长镜头是否实现了如巴赞所倡言的那种现实质感？

在“城市传说”里，它的角色扮演在为数不多的空间交替里的确很难让我们轻易走出来，因为它以现代性的视角审视冷战时期的东欧政治让我们既感陌生又熟悉。

第二次世界大战后，各国均付出了巨大人员伤亡和代价，随着人口需求急剧上升，各国又陆续推出了鼓励生育的相关政策。

罗马尼亚时任领导人齐奥塞斯库1966年，罗马尼亚时任领导人齐奥塞斯库为提高人口数量，增强国力，颁布了一项名为“770”的法令。

该法令废除了个人可以自由选择流产的权力，堕胎和避孕都属于违法，堕胎者将受到判刑与囚禁，并且要求每对夫妇至少要生四个孩子，无法受孕的女性需缴纳税金。

为保证顺畅执行法令，执法者甚至进驻机关、工厂、农村、学校以及各个单位，对妇女进行严格的监控，督促她们每月必须做妇科检查，以确保没有使用避孕工具。

避孕的妇女和默许堕胎的医生一经查出，严厉打击、处罚监禁。

罗马尼亚人民将这些执法者称作“月经警察”。

直到23年后的1989年底，随着东欧剧变的浪潮席卷罗马尼亚，齐奥塞斯库政权被推翻，这项强制生育政策才终于被废除。

01《四月三周两天》2007年，一部通过描绘罗马尼亚戒严时期，两个女大学生堕胎的经历，侧面反映罗马尼亚“770”法令所引发的一系列问题的电影出现在第60届戛纳国际电影节上，并一举拿下当年的金棕榈。

电影讲述了女大学生奥蒂利亚为了帮助其意外怀孕的室友嘉碧塔非法堕胎的故事。

故事发生在法令废除两年前的1987年，女生宿舍中空无一人，桌上放着还未燃尽的香烟，被困在冰冷鱼缸中的金鱼仿佛暗示着女主人公的困境。

至此，拉开了两个女大学生的堕胎之路。

影片前半段以克制到近乎冷冽的手持摄影机视角，事无巨细地展现了奥蒂利亚为帮助室友秘密堕胎，想尽办法筹钱、费尽心思预订宾馆、与黑市医生秘密碰头斡旋而付诸的种种行动。

可好不容易，等黑市医生来到宾馆房间与嘉碧塔见了面，本就不满安排的医生，当在沟通中得知其肚中胎儿已经四个月，并非电话中说的两个月时。

因为嘉碧塔的欺骗，医生拒绝为嘉碧塔堕胎。

经过漫长交涉，黑市医生才同意帮嘉碧塔堕胎，但作为条件，她们需要付出一些“代价”。

为了帮嘉碧塔尽快解决问题，还在月经期的奥蒂利亚迫于无奈，与黑市医生发生了关系。

完事后，奥蒂利亚忍无可忍地向躺在床上引流的嘉碧塔表达了对她的不满——如果不是嘉碧塔的自私懦弱，隐瞒实情，事情不会搞成此般局面，自己更不会遭到医生侵犯。

嘉碧塔却仍然在逃避，坚称自己也是无奈之举，谎言是唯一能让医生帮助自己的方法。

奥蒂利亚眼看床上插着引流针的嘉碧塔暂时无大碍，才放心地急忙离开宾馆，赶到男友家赴约。

饭桌上，男友家人们从食物聊到家庭，侃侃而谈。

面对男方家长不时抛出的问题，奥蒂利亚被夹在中间只能麻木地搭腔敷衍，此刻的她极尽克制，沉默隐忍着刚才在宾馆中发生的肮脏的一切。

饭后，奥蒂利亚迎来了与男友的独处，她也终于压抑不住内心，向男友问出了她的假设。

男友不敢直面问题，坚称不可能，他一边逃避回答一边质问奥蒂利亚是否真的怀孕，男友的反应让奥蒂利亚失望透顶，此时的她想到宾馆里正在引流的嘉碧塔，想到了另一种可能——或许在未来的某一天，她会成为另一个嘉碧塔。

一番不愉快的交谈潦草收场，奥蒂利亚还要赶回宾馆探望嘉碧塔。

她匆匆离开了男友家回到宾馆，在卫生间里看到了那个被嘉碧塔弃在地砖上，满是鲜血的胚胎，她捡起胚胎包裹好，遁入黑夜四处寻找，最终“处理”掉了胚胎。

完事的奥蒂利亚回到酒店，在餐厅里找到了正等待晚餐上桌的嘉碧塔。

奥蒂利亚责怪嘉碧塔一声不吭就离开了房间，害自己担心。

嘉碧塔却说自己只是饿了。

餐桌前，经历了一切的两人身心俱疲，沉默不言地面对面坐着，嘉碧塔盯着菜单发呆，奥蒂利亚望向窗外，望向看着她的每一个人，仿佛发生的这一切并非她所想的那样无人知晓。

至此，影片结束。

导演克里斯蒂安·蒙吉凭借此片斩获第60届戛纳国际电影节金棕榈，片名《四月三周两天》正是嘉碧塔怀孕的时间。

整部影片没有华丽的镜头，也未呈现激烈的矛盾冲突，但却扎扎实实地将暗藏在平静海面下的波涛汹涌娓娓道来，无论是奥蒂利亚利用进口香烟不得不从老师那换取假期，还是为了帮助室友堕胎与黑市医生发生关系，都是当时人们冷漠与悲剧的真实缩影。

对罗马尼亚来说，770法令无疑是荒唐的，那是个人自由意志与社会制度之间的冲突，也是早已过去的那个时代无奈残酷的真相。

随口一提，罗马尼亚是社会主义国家，所以巨龙国的观众们对于片中的许多情节一定会有更深的理解。

02可有可无的希冀《四月三周两天》在赤裸裸展现了戒严时代“冷”的同时，也深刻批判着荒唐的社会体制，呼吁人性的自由，甚至为女性的困境与自由而发声。

其实，就像《四月三周两天》，一部好的电影本就不该过度讨论华丽的镜头特效或是吹嘘逆天的演技，无论艺术种类，不分文艺商业，“人文关怀”往往才是最能打动人的东西。

纵观电影市场，那些充满人文关怀的电影，如《入殓师》，《肖申克的救赎》，《天注定》等往往更能被人们所记住。

宁浩大火的疯狂系列电影，比起他早期聚焦小人物的《香火》和《绿草地》也总觉得少了些什么。

忽然想到几年前打车回家，不知怎么就和司机聊起电影。

司机说自己原来在峨影厂上班，后来离开那里出来开车，但从沟通中能感受到他对电影的那份热爱，他说，每天最开心的事便是下班后泡上一杯茶，放一部老电影。

我们后来聊到罗马尼亚电影，我说《四月三周两天》真的很棒，他兴致勃勃地谈论起另一部罗马尼亚电影《沸腾的生活》。

一路上我看着无数私家车从旁边超过去，我知道司机是刻意放慢了车速想跟我多聊聊，等到了目的地，司机师傅还是一副意犹未尽，没有聊够的样子，想想很是感动。

最后，车费比平时多了三十。

故事发生在1987年的罗马尼亚首都布加勒斯特，距离东欧剧变、罗马尼亚革命、独裁者齐奥塞斯库政权被推翻、其与妻子被反对者处决，还有2年时间。

大学生Otilia冒着犯罪的风险，帮助意外怀孕的室友Gabita，与地下医生Bebe角力，进行秘密堕胎；《四月三周两天》是Gabita从怀孕到堕胎经过的时间。

凭此片摘得戛纳金棕榈奖的导演克里斯蒂安·蒙吉，就像努力融入欧洲政治、经济版图的罗马尼亚一样（电影上映的2007年，罗马尼亚正式加入欧盟），致敬欧洲学院派传统，近乎苛刻地遵守一场景一镜原则，全片亦无任何配乐，形式上的整体观感如同影片的主题一样，散发着独裁政治下的致郁气氛。

在着手实施秘密堕胎的一天之内，影片着力描述了两组亲近的关系：Otilia与室友Gabita、Otilia与男友Adi。

Otilia像个圣人一样帮助Gabita，而后者却以各种软弱又无脑的行为，让她不断受到阻碍。

Gabita为了让酒店接线员以为是外地的订房，选择了电话预订，结果Otilia入住时被拒，只好换了一家非Bebe指定的酒店且房费超支，只能预支了堕胎手术的钱；Gabita怕Bebe不肯接4个月以上怀孕时间的堕胎，对他谎称自己只有2个月；Gabita不敢自己私下和他见面，谎称Otilia是她姐姐并让她去接头……一切都导向了最后可怕的结局：Bebe胁迫两人以性交易来弥补堕胎费用的不足。

Otilia和Adi看似平等的恋爱关系，因为堕胎事件进一步暴露了实际上的不平等和不可靠。

Otilia明确告诉Adi，她晚上去不了庆祝他母亲生日的晚宴，Adi却坚持要她去。

在经历了性交易堕胎事件后，Otilia依然如约来到了书香门第的Adi家，却在餐桌上观赏了一场知识分子阶层虚伪的群戏（本片最让人印象深刻的、“最后的晚餐”式的长镜头）：自以为是的阶层歧视——听说Otilia家庭的军人背景，调侃“头脑简单的人比知识分子更懂人情世故”；男尊女卑的家庭关系——父亲抱怨妻子的土豆不如母亲烧的好吃、妻子吐槽儿子的挑食，“给这家人做菜简直比入党还难”；强加给女性所谓的“女性特质”——假设Otilia不喝酒、假设她在节食、质疑她在男友父母面前抽烟的行为。

当Otilia在Adi房间，坦白了自己帮助Gabita秘密堕胎的事，后者则保持了一贯的逃避态度。

上述故事发生之时，罗马尼亚的禁止堕胎770号法令已经实施了20多年。

1966年，齐奥塞斯库以一系列的法令，禁止堕胎，将一切节育、避孕和流产行为视为犯罪；禁止离婚，要求每对夫妻至少生4个孩子，不能生育者、超过25岁没有生育者要额外缴纳税金。

更无孔不入的是，为了及时发现女性的受孕情况，全国女性例假都被记录在案，由被称之为“月经警察”的基层执法者督促女性每个月做妇科检查。

这是影片一开始，Otilia因为经期晚了两周，而被辅导员要求提交证明的原因。

禁止堕胎不是孤立存在的。

影片中的罗马尼亚像个大监狱，没有自由市场，买包烟都要走黑市，人民被划分成了监控者和被监控者（同时统一受更高层级的监控），连酒店前台都像警察一样，除了盘问，不会用其他语气说话。

影片外，荒诞的事情更多，举个例子：20世纪80年代初，齐奥塞斯库颁布了《大罗马尼亚打字机法》，规定凡拥有打字机、成为打字员必须要得到警方的许可，领取执照；若打字机需要修理，必须更新执照；任何继承打字机的人，都必须上交政府或申请执照；损坏的打字机不得私自处理等。

禁止堕胎服务于更“宏大”的目标：为了满足推行社会主义工业化的人口需要。

果然，法令推行1年，罗马尼亚新生婴儿数量便翻了1倍。

然而，代价却是一场恐怖的人道主义灾难：医疗资源无法应对新生儿暴涨，产妇和新生儿死亡率迅速升高；因物资短缺、营养不良，近半数婴儿无法活过保育期；大量怀孕妇女失去劳动能力，家庭收入降低，社会保障不到位，孤儿院人满为患。

除此之外，如本片所描述的，禁止堕胎显然也禁止不了堕胎，“地下堕胎”盛行，导致大量孕妇死亡。

观影过程中，Otilia会看上控制欲极强却没有担当的Adi，观众勉强还能理解，Adi家的餐桌上谈及当时严密控制女性的政策还包括——女大学生在校期间没能结婚，就只能嫁给地方的教师或神父了。

让人匪夷所思的是，Otilia为什么会那么无怨无悔地帮助Gabita，甚至牺牲了自己，毕竟Gabita这个角色的设置让人厌烦透顶，表里不一且极度自私。

恍然大悟之时，也是背脊发凉之时。

Otilia在与Adi的争执中发生了这样一段对话：“如果怀孕的是我，你怎么办？

”“你不会的！

”“你怎么知道我不会？

”“你就知道么？

”“你根本不清楚我的排卵周期。

”“不就是这几天么。

”“你又何必关心呢？

怀孕又不会发生在你身上！

”此时，再回忆起片头Otilia因经期晚了而被要求提交证明一事，忽然发现一切匪夷所思都能解释通了。

Gabita要堕胎，整部影片她却像个配角一样，很少有特写镜头，对话时也经常以画外音形式出现，而Otilia却是第一女主角，大量冲突发生在她的身上、大量对她的心理描写。

——原来，Otilia帮助Gabita，其实是不久以后自己也要进行堕胎的预演！

这时观众才意识到，Otilia在整个过程中，经受着何种如刀割的身心折磨！

她对Gabita的关心和超越普通认知的包容，是基于一个女性对遭遇同样悲剧的另一个女性，所抱持的深深同情、怜悯。

令人困惑的角色主次安排，正是编剧兼导演蒙吉的高明之处。

事情会发生在Gabita的身上，会发生在Otilia的身上，会发生在所有女性的身上，不论什么身份、什么性格，只因是可以孕育生命的女性，就很可能需要经历这可怕的一切。

高压统治下的愤怒总有爆发的一天，2年后，罗马尼亚革命推翻了独裁统治，臭名昭著的770号法令终于被废止。

然而，不是孤立存在的、服务于更“宏大”目标的禁止堕胎，在全世界的范围内，却从来没有销声匿迹过。

女性的生育权利、掌控自我身体的权利，被一次又一次地剥夺，民主制的国家亦不例外，以道德的名义、以宗教的名义、以国家的名义……只不过说民主国家有个优势，运作效率低让坏事没那么快得以完成。

美国用了50年才推翻了罗伊诉韦德案（是对比，不是表彰），罗马尼亚独裁者心血来潮的一句话，就可以让女性彻底沦为生育机器。

《四月三周两天》是一根耻辱柱，却依然一再被朝圣。

-- 欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

1. 我从没见过有人把时间的焦灼感诠释得这么好。

连罗拉快跑都没有。

甚至没有配乐，没有大特写，只靠手持镜头和长镜头。

我好像在看一出浸入式话剧，我好像全程就跟着O，即使画面几乎几分钟都没有动，却没有一秒是浪费的，因为每一秒都是在焦灼的火焰上添的一把柴。

而且焦灼的不只是故事的参与者，所有人的对话都推来搡去的，内容繁琐冗长音调又低又平，好像每个人对自己对他人都很不耐烦，焦灼的是这个时代的这个国家。

即使最后二人相对而坐的许久沉默，也是浮动在半空中焦躁的沉默。

2.越往后看终于明白这个对闺蜜又爱又恨的姑娘为什么甘愿为她做那么多，因为不管你是怎么坑我的，在这个时代面前我们依然在同一战线。

这不是什么闺蜜情，这是战友情。

3. 编剧真的还是太善良了，一个轻易能合理引出各种悲剧结尾的故事，却让每一个转折都有惊无险，但这种善意却更像是打在胸口的一记记闷棍——他没有拍出来的情节，自会在观众的心里上演。

他把故事交代到这里，剩下的我们其实都懂了。

有图版：http://rex0073.spaces.live.com/blog/cns!92BC660B8A6B2880!2632.entry去年戛纳60周年的金棕榈，当然是在rip出来的第一时间看掉了，乍一看完觉得只是很好，然后在随后的几天它的魅力就开始体现，即便脱离了故事，刚刚就是它的镜头语言也让我着迷了不久，记得上次类似的情景是看完了塔尔贝拉的《鲸鱼马戏团》。

废话少说，直接上截图。

影片的开头从一个窗口布景开始，然后就是二元对称的两个女生，主角和配角的在桌上的对话，非常标准学院的构图，光看这个片头可能不是觉得很强大，不过当你有心能记下并且看到结尾的时候，发现这个设计实在是很巧妙。

而且这两个女性角色的设计，暗合着老卡的维罗尼卡双重生命的味道。

女主角从女生宿舍门口走出来去搭车的一个长镜头，教科书一般的长镜头，从正面对她从楼道门口出来，到侧面走过，到背后跟拍，到远景上公车。

而且和完全镜头静止不同时，明显当中有运动跟拍的节奏变化，更巧妙，也是当初第一眼看到就觉得很亮点的是，运动跟拍到女主角跨中图中的拱门后，摄影机停住了，让人物在静止的框中走向远方的公交车。

整个长镜头一起呵成，动静结合，非常养眼。

女主角宾馆前台订房间的场面，又是非常标准的对称构图，有用小细节，“香烟”，放在人物脸部焦点的附近，和中间的烟灰缸形成不对称分割。

很简洁很爽目的构图女主角打电话给文中联系她室友堕胎医生的另一个女生的场景。

对话设计没有采用惯有的两边人物互相插播露面的传统方法，先前一个镜头以半身男带出电话事由。

马上切回到女主角的主线，没有给那个女生露面的机会，看下去就知道这个设计也是有意为之。

女主角接头上堕胎医生后一个场面，景深设计得非常好，女主把车窗摇到这个部位，正好露出堕胎医生的上半身和坐在墙角的他妈妈的小头部，原本模糊的远景中的人物就这样有了视点。

三人在房间中关于堕胎的代价做了谈话和争吵，这段室内对话拍得很有戈达尔的风范，对话中镜头注意的往往只是其中一个人，而不是传统的谁说话给谁脸的手法，画面外的声音和人物表情特写形成非常好的画声间离的效果。

在争吵后，女主角终于主动答应甘愿为了她室友的堕胎与医生上床，甚至她这个时候正是大姨妈来了。

上床前开始镜头改成了室友这一人称视线，上图一是她看到的两人上床前的，然后镜头切换到她的第三人称，她关了房间的门，非常贴心的设计。

随后观众将随着她在房间外及卫生间度过非常难熬和感慨的几分钟（插播烟这关键道具）。

引用一个网友的话，这几分钟是他观影生涯中最焦急，最难过的几分钟。

镜子，又见镜子。

狭小的房间也可以有多层次的景深。

四月三周两天的室内镜头拍得真是不错，经常是景深非常有层次感，但又不是类似蔡明亮偷窥似的设计，而是能把观众代入式地主动用眼睛去追随人物，事情的进展，身感同受女主角随后到她男友家参加他妈妈生日聚会的场景，在吃饭过程中，挂念着室友堕胎情况的女主角心不在焉的听那些客人对政治对社会现状的对话和调侃，这也是片子中唯一有政治味道的地方，但是出现地非常巧妙。

这里就挑这张餐桌谈话的长镜头，构图非常地棒，两年说话对话的客人观众只能看到他们的手和隐约出现在边缘的头，而心不在焉的女主角却放置在镜头的黄金焦点位置，桌子上的杯子和酒瓶的摆放突出她这个焦点的尴尬，而她摸不着头脑的男友则在她身后的一层，她平行两层各是男友的父母，而背景则是整个书架。

寓意立马出来了。

女主角匆匆离去前一段，在男友的迷糊和误解中，她等电梯这段非常地真切又感人，她对男友说请不要这么看着我等电梯，她无法忍受。

影片感情的一个小高潮，当时看得时候就被狠狠煽了一把。

和开头那个女主角走到公车上车长镜头一样，又一个教科书搬的长镜头设计，而且还多了用灯光内容。

女主角从黑暗天桥这边走上来，到镜头前正好是灯光下，然后背对镜头消失天桥的那头，同样也有运动和静止的节奏变化。

女主角回到宾馆，室友告诉她胎儿已经出来了，这是她到卫生间俯身看到胎儿后的表情，非常长的特写，糅合着恐惧，惊讶，和母性的脸部表情。

比直接蹦出胎儿的场面要有味道的多，然后由画面外的房间里电话铃声，作为过度，女主角起身镜头往下急坠，接着才是胎儿特写。

片尾，女主角丢弃胎儿后回到宾馆，在餐桌边找到她室友，又是无言的对坐，故事又从女主角的一线回到了二元对称构图。

看到这个画面，再回想一下开头，非常好的一个暗合，连道具香烟的摆放位置都是一样的。

正在我还在想影片要如何结尾的时候，导演给出了非常灵动的一比，两人对坐后，摄影机位置这边传来街头拐弯处过来的汽车，注意图一右女这边的玻璃处小光圈和图二左女这边的小光圈，室友平静地看着报纸好像什么都没有发生过，女主却转过头来望着摄影机的方向。

然后就是黑屏影片介绍。

非常棒的结尾，虽然前面影片很长时间都是以女主为线索，但是镜头设置她一直处于观众关注她的角度，到了结尾这个面向镜头让她与观众有了心灵沟通，一下子原本我们处于旁观者的观众觉得剧中的她就在我们身边，是真真切切发生过的事情，她和我们一样处在现实生活中。

与之相比的是费里尼的卡比利亚之夜中经典的结尾，她向镜头走来，脸上展露中带着泪水的微笑。

还有达内兄弟的99年金棕榈罗塞塔，结尾处也是从来没有正视过观众的女主角突然侧过脸来让我们看到她含泪的笑容。

截图到此结束。

四月三周两天即便只是导演的处女作，但是无论从叙事，还是镜头语言，演员指导，都显示了他非常深厚的电影学院派的功底和欧洲艺术电影的传统。

在这个片中，我们看到戈达尔式的室内人物对话声音和画面的间离，看到了达内兄弟似纪实运动镜头跟拍对主人公真切的关怀，两个女主角仿佛人性格的两面的设计暗合着老K的维罗尼卡的双重生命。

所以在60周年戛纳牛人如云的竞赛单元，这个片子能脱颖而出摘得金棕榈，我觉得从中看到的不仅仅是罗马尼亚电影的复兴，而是整个欧洲电影的延续。

电影不死，在它身上得到了最好的阐释。

导演：克里斯蒂安·孟鸠演员：安娜玛丽亚·玛琳卡　　过去两年，罗马尼亚电影的年产量均在十部左右，不过这并不影响克里斯蒂安·孟鸠（Cristian Mungiu）带着《四月三周两天》（4 Months，3Weeks And 2 Days）走上去年戛纳的最高领奖台。

金棕榈的光环和举国上下的欢呼，使得影片蒙上了神秘面纱。

去年，来头不小的“罗马尼亚新浪潮电影”（如《加州之梦》等）先后露面，又以《四月三周两天》在内地碟市的到来为之画上了一个完美的句号。

　　《四月三周两天》是一部得做足功课的电影，又是部不该过分解读的作品（显然它容易被时代信息、意识形态所累）。

原因在于故事发生的时间虽然是1987年的罗马尼亚，但内容却和两年后该国的革命无关（可参见 2007年10月13日本专栏介绍过的《无主孤军》）。

主人公是住在同一寝室的两名女大学生，怀孕的嘉碧塔（Gabita）需要堕胎，作为室友的欧蒂莉亚（Otilia）出于友情接过了照顾她的责任。

不懂事的嘉碧塔一再犯错，仿佛怀孕的不是她自己，而是为她奔走的欧蒂莉亚。

事情的发展并不如她们想象的顺利，欧蒂莉亚承担了可怕的损失、惊险和恐惧……　　作为一部低成本电影，有人说《四月三周两天》和比利时的达内兄弟（Dardenne Brothers）套路相似，手提肩扛、自然用光加上生活化的对白，粗粝质感中尽显技术的纯熟，一副老手相。

按照孟鸠的说法，《四月三周两天》只是讲了个规规矩矩的故事，2.35：1的宽银幕上记录了一天中发生的事。

他强调镜头与欧蒂莉亚的“形同一体”，也就是当欧蒂莉亚在室内活动时，摄像机会摆放在一个有利的中间位置或演员的身边背后，以图贴近观察。

当她开始走动乃至奔跑，摄像机就开始大幅度地追拍乃至激烈摇晃。

这种摄影方式令观众只能依靠欧蒂莉亚的所见所闻做出反应，她在男朋友家如坐针毡时，画面也不会切到旅馆房间去消除观众的焦虑―――据说在那个时代，罗马尼亚有50万女性因非法堕胎死亡。

嘉碧塔出事了没？

欧蒂莉亚能否脱身？

相信这种紧张会伴随着你的观看，一直持续到影片最后。

　　“四月三周两天”被很多人看做片中嘉碧塔的怀孕天数，但孟鸠说片名只是一个象征。

这一切的源头要归到罗马尼亚政府禁止避孕和堕胎——上世纪60年代，社会主义国家受“人多力量大”的想法影响，鼓励生育、打击堕胎，这种情况一直持续到罗国当局倒台才得以扭转。

不过，就此将影片视作对制度黑暗的揭露又有些夸张——因为禁止堕胎与社会制度并不画等号，比如今天的爱尔兰宪法中还规定妇女禁止堕胎。

　　这几年电影中，堕胎题材的名作还有获得2003年威尼斯电影节金狮奖的《维拉·德雷克》（Vera Drake），它讲述的是上世纪50年代伦敦一名帮人堕胎的妇女的故事。

“题材撞车”的《四月三周两天》何以能在短期内再度获得评委青睐？

第60届戛纳电影节的参赛片可是近十年整体水准最高的一届。

话题性？

突破性？

还是鼓励新生力量的创作？

政治、女权、宗教乃至人性，影片可供诠释的空间很大。

在我看来，《四月三周两天》只是一则弱势罗马尼亚女性的故事，它能用四个月大的死婴震慑观众，同时在欧蒂莉亚独自落泪时抛出这样的疑问：为什么事情会坏到这等地步？

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/871247/