人间失格

很久没看韩剧了，这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。

从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血，但这部剧并没有，进展缓慢，情绪略显压抑，台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑，但却总能准确打中我的情绪点。

一路看到最后，我感到我和剧中人一样，被救赎了。

【众生皆苦】大概是它的底色，【爱】就是它给出的答案。

一、只有那种人，才有资格吗人间失格，顾名思义来自太宰治的名篇，意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道，既然诞生在这个世上，你就有存活下去的资格，只是活得好或坏的差别而已。

但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑：活得“好”是不是才是真的活呢，活得“坏”是不是就不配存在于世？

如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准，一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗？

还是直接选择退赛来的痛快。

太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格，和情人一起坠湖。

而这部剧一开头，便和太宰治本人建立了一次互文。

第一集以男主朋友的自杀开始，死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。

这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始，但它并不是走悬疑片的路数，而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。

女主李富情，第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。

为什么被投诉呢，因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收，成为“多情的有钱人”。

而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职，从出版社作家变成高端家政妇。

就这样瞒着家里人做着家政的工作。

偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。

看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁，做着超市食品负责任人的工作，夫妻俩似乎特别疏离，他们之间还有一个很爱插手的婆婆，老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里，收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。

刚巧碰上婆婆在家，大概婆婆语气不好，多问了几句，富情便没忍住爆发了，一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫，还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态，懒得说话，懒得回应，更懒得吵架。

但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说，什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。

她先是经历职业上的希望缺失，看到了太多人性的阴影，遭遇职场pua、暴力对待。

她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失，老公精神出轨，流产。

种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。

当然年龄也一定是很重要的压力因素。

想起前几天看见微博上有人说了一段话，大意是：“当你年轻时，即便你什么也没有，你也知道自己来日方长；但是随着年龄的增加，你如果没有成长，你会感觉失落，因为你知道时间给你的希望在不断收缩。

”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀，但因为各种原因没能成。

只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子，不知道如何解救自己。

这就是富情的困境。

再说说男主，他叫李康宰，没有正经工作。

因为长得帅，脑袋灵光，业余做一些高级应召类、代理类的兼职，也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭，扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车，奔赴一个又一个舞会，可是当12点钟声响起，总是只留下他一个人还在原地，什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。

他家境一般，爸爸早年去世，妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。

他过怕了穷日子，只想快点赚钱，改善家里的生活，所以就入了这一行。

和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕，就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。

最可怕的是，你太清醒。

就像人们总说老去不可怕，但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒，所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空，所以能感受到世界的意义一点点消减。

清醒，所以知道这种生活的不可持续性，清醒，所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到，康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了，他再也无法忍受了，所以他开始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过，那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。

挣扎着挣扎着，却又不得不回到声色场陪笑作乐。

渐渐没有力气去改变了，反正也找不到意义。

挣扎、失败、挣扎、失败，如此周而复始循环在这个怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问，“我是从哪里开始走错路的呢？

”富情也说，“到底是什么把我变成了这样。

”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达：“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态，回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了，不知道错在哪一步，也不知道从哪里能继续开始。

渐渐的，无论是太过疲惫还是太过绝望，“既然这世界想要夺去我的资格，那就夺去吧！

”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去，只有那种完美的人，才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。

”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说：富情毕竟是高学历，就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。

康宰那么聪明，就去好好学习，未来肯定有很多机会啊。

何苦在这里搞得这么压抑？

可改变说来容易，有时候在阴影里呆的久了，即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。

这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊，心里有水潺潺流过 唯独让富情心软的存在是她父亲，或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。

其实在她年幼时，母亲抛下他们父女离开，那时父亲就想到了自杀，但因为放不下女儿所以没有那样做。

兜兜转转到了四十年后，女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭，完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。

第一集里，她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰，富情跟着父亲捡纸箱时，忍不住心痛父亲不该做这样的事情，不会怕丢人吗。

可是父亲是如此坦然：没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人，要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。

因为害怕辜负他，害怕让他心痛。

全度妍第一集这一段就封神了，她的一双眼里完全装下了所有的情绪，小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。

渐渐的，富情的情绪终于有了一个发泄口，她开始完全交出自己，开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。

终于，哭了出来。

而爸爸是那么的包容，这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。

我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她，或许他也不太理解女儿为什么会这么难过，但他没有做任何负面的回应，而只是温柔地安慰她、鼓励她，他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点，大概和我自己当时的处境太类似。

有时候虽然有亲人关爱，但好像他们都不真的懂自己。

而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负，所以往往会更加感到自责从而封闭自己，苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因，她主张性格应该是个体自身去塑造，aka自己想成为什么样就应该是什么样，因此她希望我能改善自己的性格。

然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话，解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响，所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张，因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处，不断否认我的说法，其实我也并没有想让她认错，只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。

就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽，我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音，啧了一下嘴。

那一刻我就知道对我的父母而言，脆弱、忧郁是不被欢迎的，这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。

女儿崩溃时，女儿隐忍时，女儿欲言又止时，你以为他年事已高没那么敏感了，但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化，他不会评判她，只会牢牢接住她的情绪，做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么，也无法给她任何建议，但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的，是有人为她骄傲的，她是多么好呀。

所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样，富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。

康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐，阳光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他说话，在朋友面前似乎也总是那么机智又干练，好像没有什么事情让他烦恼。

但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦，不想说话，即便他心里很爱她。

妈妈也说总是不知道他在想什么，祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人，他有他的脆弱、焦虑，但他几乎不会表现出来，也不会和任何人说。

对待妈妈，他渴望去关爱却又想逃离。

但亲人的羁绊就是如此奇妙。

和富情的爸爸一样，康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇，在儿子撒谎说自己去参加生日派对后，她并没有拆穿，只是过了一会淡淡问你是不是回过家了，因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言，说一些带有嫌弃语气的话，她都不在意，她似乎知道这些都是儿子的伪装。

再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心，所以她永远都是亮着星星眼，看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情，康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说：明明在家，却总是想回家。

因为在妈妈身边，所以不能去见妈妈。

这句话看起来逻辑不通，但或许也有很多解读办法。

我个人感觉，“家”和“回家”，“妈妈”和“去见妈妈”，前者都是实际的存在，而后者都是愿望。

因为在现实中已经达成了愿望的目标，所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。

我只能说，关于亲情，人有太多复杂的情绪。

最近越来越觉得，有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。

不在家的时候想念的情绪可以如此强烈，家仿佛是遥不可及的灯塔。

可是真正回到家人身边了，却发现日子也不过稀松平常，该存在的压力和创伤依旧存在，甚至有数不清的烦恼纠葛，这才发现家不全是幸福和爱。

因此回家的愿望虽然达成了，但心里似乎没有多少满足的感觉。

可是分离的时刻总会到来，即便回到家也很快会变成过去式，再怎么珍惜当下也抓不住时间，不知道该怎么办是好。

心里撕拉拉豁开一个口子，潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是，脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了，因为你知道你永远有一个退后的余地，无论它是好是坏。

大概，我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，这就够了 虽然一事无成，可人还是会本能地寻求同类。

是否有人也和我一样呢，是否有人能理解我呢？

只要能找到一个与我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。

在这条路上，救赎不是目的，而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人，和富情爸爸虽然住同一层，但对于他们每次和他打招呼，他都从来不回应或者根本没放在眼里过。

而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度，会主动和康宰打招呼，也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关，康宰少年时期丧父，对他的打击很大。

外加之前混迹声色场合，来来往往的人多是酒肉关系，导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。

而富情之前有二十年职场经验，并且因为和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟亲和的对外姿态。

只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人，她的内里其实已经开始分崩离析，抑郁的症状越来越严重，在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了，可是往往她什么都不愿意说，任由误会和情绪的积累，最后才爆发。

有时候我感觉她甚至是故意为之，眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展，心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里，完全由自己被情绪主宰。

比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报，虽然这个蛋糕成分不健康，她也抱着执念的心态想好好吃掉，所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点，一旦被提及就会立马甩脸子，完全不会为了面子装下去。

比如婆婆，比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来，都不是亲密关系里很好的沟通习惯，只会把身边的人越推越远。

但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人，在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她，在老婆崩溃不想说话时，也不会逼迫她。

他俩之间的关系算是亲密又疏离，两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的，但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界，经常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波，不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。

不用靠得太近，我只是看着你就好了。

（很水瓶的关系了。

）

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。

这不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，剧里的他已经算做得很好了：能尽力保持自己情绪稳定，维持正常的工作节奏，同时还能去尽力给她以关爱呵护。

所以情节发展到后面，他们明明都在吻着婚姻外的人，却让人无法责怪。

这件事有多难，如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。

在照顾病人的基础上，还要去理解和共情的话，对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的，因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说，只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。

虽然身边的人给了她关爱，可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人，这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同，很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值，但她终究还是渴望有人真的理解她，渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。

即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口，开始了他们的故事。

他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是凭着直觉去靠近、去触碰，任何标准都不再奏效，只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界，那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白，他们了解了彼此的窘迫和不被理解，一句话都不用说，只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号，与他保持联系。

一次次主动说话，示好。

慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇，原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。

康宰也让富情感到好奇，原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。

在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时，康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。

在老公嫌弃她带回来的蛋糕时，康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。

他们的“丧”和“悲”或许有相通之处，但康宰对生活依旧是抱有希望的，富情则是屡屡触及悬崖边缘，仿佛风一吹她就会坠落。

康宰不明白，也不希望她这样，或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界，他出于种种情绪本能想要靠近她，尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求，陪她在宾馆里呆着，只是呆着。

“和那种没有疑心，没有期待的人一起，呆呆地待在一起。

”“只想在不是家的地方待一会。

” 有时候家虽然给我稳定的关系，但那好像不够呢，我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，从此再也不见都可以。

想起《水牛城66》里，一样的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋，马未都之前在《圆桌派》里说，“我们今天被感动的，很多时候并不是你最亲近的人，而是那些素昧平生的人。

”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。

当然如果这其中还参杂着浪漫吸引，就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED，里面提到一个抑郁农民的故事，帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变，而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的，我们可以一起解决问题。

”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当，但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。

比如康宰突然问：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？

我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生，只是他已经知道女主的轻生经历，所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙，既不是“你还想死吗？

”也不是“你为什么想死？

”。

“要不要一起”，虽然很消极，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他们俩也没有讲很多，但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。

我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情，她似乎真的释然了那么一刻，总算是有人懂我的，我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜，人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后 其他的情节我就不多说啦，希望大家都去看这部剧。

有太多太好的细节。

最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】，进而觉得自己【失格】，但潜意识里他们也知道并不是那么简单。

这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到，那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。

其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】，而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌，【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着，无非外界一杆秤，自己心里也有一杆秤，当自己心里这杆秤开始动摇，支撑自己的底线就岌岌可危。

当这层底线开始消解或者被剥夺，你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。

所以往往不是世界剥夺你的资格，而是你自己。

最近看综艺，总看到有人说讨厌自己，（就是《哥哥》里的张云龙、言承旭），有的发言我总觉得不乏有作秀成分。

但不得不说，有时候人对自己最为残酷。

自洽近些年变成一个如此走红的词，或许也是因为这个内卷的时代里，太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。

而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己，都是自我实现的寓言，掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。

所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光，帮助打破这个寓言，慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作，无论赚多少钱；能帮到别人，哪怕只是举手之劳；能爱人，能被爱；能找到自己有那么点点喜欢的事情。

只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。

再者，学会知足。

只要心里能感到满足，就好。

何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。

抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的，人们往往避之不及。

经常听见一些成长方法论的博主说：“要远离负能量的人“，“远离释放负面情绪的人。

”当然人都有自私的权利，这种话有它的道理在，只是这种表达会很刺伤抑郁的人，或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪，但现在在中国，人们对于depression还很难做到正视和包容，这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。

在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。

在自己状态糟糕的时候，就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态，有时候感到呼吸困难，有时候哭到停不下来，但所幸最近也慢慢活了过来。

要相信一切会过去，要耐心等待。

这期间或许会有很多痛苦，或许不知道什么时候才能好起来。

但还是要有希望。

和富情一样，多去捕捉外界的善意。

多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃，也没关系。

还是那则TED里说的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后： “去追随某种钱之外的东西，无关金钱和输赢，追随微弱又奇异的心动。

”许愿我们都能有这样的际遇。

❤️

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上写的：全度妍的一双眼太妙了，脆弱坚强癫狂温柔全在里面。

是我今年最爱女演员了。

❤️

震楼TED地址：https://www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript我的小公号：阿造MOON

唯一一次的暂停，是查119万韩元折合多少。

翻剧评时，有人讲自己在豪宅做家政的故事，安保大爷把她当成住户。

下面回复的评论是打听这样的工作收入多少。

十分适合深秋初冬将寒未寒，屋内灯光昏黄，用毯子把自己包得温暖窝在沙发上，隔绝在一个安全的空间俯瞰。

镜头缓慢，表演细腻，阴暗、颓唐、粘稠。

一个个人物活得毫无生气，满脸疲倦放弃，却又在拼命挣扎，仿佛快要淹死的鱼张着嘴喘气。

一边是到不惑之年，突然失去体面工作，身边是挖人隐私搬弄是非的婆婆，老好人妈宝游走在出轨边缘的丈夫，捡破烂养大自己以自己为傲的父亲。

一边是到而立之年，工作可疑朝不保夕，死了父亲，和母亲只剩谈钱，身边有几个说不上理解自己但可以一起玩的朋友。

是因看到有人更惨，还是突然自以为是的心灵相通，给予片刻的善意。

两个本来不会相遇的人相遇了，抛开身份、年龄、婚姻状况、社会经济地位，只是两个人相遇了而已。

仿佛一边的衣角被康宰拽着，袖口被富情拉了一下。

眼前是富情似笑非笑似泣非泣的表情，耳边是富情康宰或温柔或低沉的旁白和知名不知名的曲子。

短暂的欣喜如康宰手中的粉红色唇形气球，在匆匆人来人往中，突兀地不知所措地站着，怀着忐忑，怀着期待，点亮的一瞬，转眼熄灭。

明明节奏缓慢，常不知不觉屏住呼吸。

流淌的情绪，如溪水潺潺渗进心里，冰冰的，又暖暖的，泡在一汪情绪里，明知不能沉溺很危险，又不知怎的有易碎而即逝的安全感，好似半夜大风山上的那顶小帐篷，帐外吹得哗啦啦响，帐内是片刻人只作为人的温馨。

康宰在对话框输入了一肚子话，删掉改成体面的、圆滑的、安全的话语发了出去。

拥抱时小心翼翼放在背后的手，吻前犹豫小心的停顿，富情好像从来没说过这么多话，放心地把心事吐露出来，康宰笑得纯真。

这部剧里没有坏人，善良的人仍如此挣扎，扯平后重来，已经是最好的结局。

几场生死离别，扯动太多自己的回忆，那些可能永远不会对任何人提起的情感和想法，游走在失格边缘，一脚深一脚浅，冷酷又悲伤，愤怒又无助，混乱又单纯。

个人的连续性常常断裂，以前的事恍如隔世，可有些事像不会好的疤，只是加压包扎了而已，一不小心扯动又会渗血，有时多些，有时少些。

人就是带着这样那样的满身伤疤前行。

哪怕再无情再强大的人，都有或深或浅的伤疤。

找得到施暴者的时候，怪罪在施暴者身上，找不到时，怪人生，带着满腔的愤怒、不甘、屈辱和痛苦，却因找不到发泄的实体对象而如歇斯底里地挥舞在空中的拳头，扼住命运的喉咙还是跟命运对弈都是冠冕堂皇的笑话，最后只得化作不可闻的叹息。

难以言述的绝望时，不禁翻出那句生而为人我很抱歉。

人间失格四个字仿佛有磁力，明明太宰的根本没看完，明明这部剧的第一集前几分钟看了三四遍才鼓起勇气看了下去。

果不其然被困住了，从表演到节奏到配乐，几乎无一个镜头不喜欢。

或许是今年，或者说近年最喜欢的片子，可能会看第二遍、第三遍，甚至可能成为最喜欢的剧。

亦或许只是看到显得比自己更惨的人，难不撺起一丝善意，难不妄图抱团取暖。

富情至少有康宰，康宰也有富情，哪怕短暂的相遇，哪怕前路不似天文馆里相视一笑那么温馨，哪怕克服阻力在一起仍可预想到诸多的麻烦和不堪。

尽管是要劝人向生的剧，仍觉得，遇到了，经历了，那短暂的心灵相通，死而无憾。

原来人是如此渴望被理解的生物，总是觉得别人无法理解自己，总是惧怕他人带来的地狱，却如此渴望被理解。

一次次鼓起勇气尝试，一次次失望，在周而复始中，成长，老去，离开。

剧中的每个人都觉得自己过得很失败。

剧外的我，却无比羡慕。

__“你为什么总是这么悲伤？

每次见到你都好像很悲伤。

”__“这是悲伤吗？

我还以为自己在生气。

别人也都说：她又生气了，千万别惹她。

”很久没有看到像《人间失格》这么细腻的电视剧了，这部2021年的韩剧我拖到今年才看。

豆瓣8.8的时下得分看似还可以，但当年甫一上映遇冷，收视率不佳也是实实在在的事实，我在看不到一集时就完全明白何以如此了，这部剧确实不是调和众口的常规剧，它秉承了导演许秦豪的一贯风格：没有大事发生。

缓慢平淡的叙事佐以大量的内心独白，这种风格的剧就像王家卫的电影，势必观看体验两极分化，甲之蜜糖乙之砒霜，爱这一口的无限沉迷，不好这一口的莫名其妙。

假如李富情的人生不因偶然脱轨，可能她也就像芸芸众生一样，在庸常的人生里以成功作为代偿来忍受种种不得已并自我说服，形式大于内容地度过一生。

但突如其来的变故导致一切坍塌：失去孩子，失去事业，家庭陷入危机，这让她深深地痛苦，觉得自己一事无成手无一物。

但痛苦同时也提供了机会，让她得以检视蒙昧不清的过去，向着更深处去体察自己的内心。

而康宰如果不是那次无意中目睹了李富情的悲伤，心有戚戚，并借由女主的悲伤开始正视自己内心的伤口，那他至今可能仍像他自己说的那样“一直在逃跑当中”。

还有李富情的丈夫，在常规生活的标准中，其实是一个不错的人，然而在向内更深的体察和追问下，他那些世俗意义上的好终究抵不过心意不相通。

女主和丈夫最后的沟通有一种残忍的诚实：“我什么都能给你，我能给你我的眼睛，也能给你我的心脏，全部都能给你，我们虽然能为彼此牺牲，但不可能再喜欢彼此了”。

这段台词特别打到我心上，我立刻就懂那是什么意思，两个不错的人缔结的婚姻，久了就成为这样的一种东西，打断骨头连着筋，义气在感情过期之后继续发挥作用。

韩网一个剧评Blog作者发的一篇长文，想分享一下原文链接https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222512721407&navType=by“因为收视率低，所以这部作品、导演和演员都受到了无礼的评价，感到特别伤心。

”看到了这样的留言。

电视剧博客生涯已经17年了，我其实不计其数地看到过这种情况，虽然我没有觉得打击，但在观众和粉丝的立场上，伤心的心情是可以理解的。

但是最近真的，不能只用收视率来判断，现在是不管什么时候想拿出这部电视剧看就可以看的时代。

当然，制作组和电视台会很在意吧..…但是人间失格真的是为了收视率而制作的作品吗？

这么一想，肯定不是啊。

这部电视剧最大的素材是si亡，而且是自sha。

男主角是Host出身的角色代理，女主角流产后失业的设定都是无可比拟的。

这样的设定在以前也出现过类似的，也获得了共鸣。

但是以自sha为题材的电视剧并不多见。

不，即使说完全没有也无妨。

为什么？

到底谁会和家人一起通过电视观看即将si去的人们、企图自sha的人们呢？

因此，没有编剧或者导演选择这种忧郁症的题材作为电视剧的主要故事也是很正常的。

但是许秦豪导演和金智慧作家正在做这种疯狂的事情，在演员全度妍和柳俊烈的强烈共鸣中。

我认为他们通过这部作品意气相投的原因我认为不是为了收视率我认为也不是为了人气在现代人的死亡率排在第5位的是自sha，在“自sha共和国”要结束掉自己生命的人，至少要了解一下那些人的心情，因此认为这是当今时代必须要有的电视剧，所以会创作出这部作品。

电视剧《人间失格》是当今时代必不可少的作品，是制作方用使命感制作而成的。

而且这部剧的制作方法非常优秀，因为采用了让观众参与剧情的方式。

韩剧的典型方式是"听"。

通过人物之间的对话，给观众带来信息和感情，还有把以前的故事情节展现出来，让观众更容易地接触到电视剧。

但是《人间失格》的方式是"观察"。

观众需要通过画面来观察人物的行为来推测他们的心理。

之后的行为和过去的行为交织在一起的画面要重新组合，重新组装因果。

不仅如此。

就像俗语"十杖深水知心，一杖深水不知心"一样，在该剧中出现的所有人物，都不存在仅仅用一句话就可以解释的群像。

为了创造如此多面性的人物，作家不知有多少脑海涌动，仅凭想象就晕眩了。

所以, 用收视率来判断电视剧的人的话要当耳边风。

这些话都是不看好这部电视剧而说的。

因为, 如果不仔细看, 根本看不懂。

如果是已经适应人类失格频率的人，其实就已经把灵魂抵押给康宰和富情了。

在这个电视剧中讨论收视率，就是毫无意义的行为。

不管收视率如何 ，在这个时代能制作出这样的电视剧 ，这对我们来说是福气。

病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败，爱别离，求不得，太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开，日复一日。

同样这个人间，也有无穷无尽的活力，认识的，不认识的人们犯错，相爱，失散又相逢，来来往往，做一些根本无从解释的坏事和好事。

水泥森林比真正的森林更喧哗热闹，大都市要吞噬一个人的存在感，也相当容易，可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。

大世界里，小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的，13集和14集的开头，编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨，用老年人的沉稳和智慧，淡淡地说明白了这个道理。

巴士车窗外的树荫绿得浓烈，有无限蓬勃生机，一个人去海边的路上，康宰叹着气，嘴角又带着温柔的微笑，像是看到的每一样景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。

镜头里海岸线风景的转场非常漂亮，绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩，只两秒，又让观众陷入康宰动人的独白里，我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世，与17岁执拗的自己慢慢和解。

生死是什么，也许到人类灭亡之日也得不到答案，但这种徒劳和挣扎，也是生而为人的闪耀之处。

富情像一个寻常下班的主妇，欣欣然买了草莓，拉开阳台门窗，暖风吹进来都是复苏的味道。

她回了家，却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由，其中的踌躇与犹豫，观众一望便知。

是的，富情还有很多事没有解决，很多事还没有过去。

高级病房里的惨烈场面堪比修罗场，在掀开一切的不堪真相面前，雅兰的熟练、忍耐和纵容，徐镇燮的肆无忌惮，志娜的天真做作，居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。

富情轻易看穿了志娜的悲伤，大概是有一点惺惺相惜，有一点心软，更不惜将自己的私事吐露。

一边要处理和雅兰的狭路相逢，一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破，全度妍演员处理这一小段对话的时候，平淡真诚带一点怯，所以观众更难猜测富情的心思。

事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”，这让富情的各种情绪都带着一种不确定性，吸引观众想要一探究竟。

人们对于自己的选择，越是内在缺乏笃定，就越倾向于从外界获得支持，钟训就是这样。

面对感情和利益，就像面对纵横交错的棋盘，计算着，筹谋着，会带来什么结果。

一切“把柄”都在他手上，而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫，也许钟训想要的只是康宰的理解和认同，他有意无意惹怒康宰，心里想着大不了大吵一顿就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，总之什么关系都好，只要有些什么羁绊就好。

强烈的情感都要耗费人大量的精力，因此在某种程度上，富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维，只有无视才是彻底的侮辱，宣告对方的无关紧要。

康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的，只能失落而回，而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么，边角细节都有，偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。

剧中的另一条感情线也大方起来，编导给正洙和敬恩的吻，特别慈悲。

KTV里灯光流转，屏幕闪烁，麦克风里有一些虚无缥缈的歌声，衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。

背景音乐的歌词天衣无缝，两个迷了路的爱人，流着泪互相安慰，终于和解。

还有他们日夜在心底埋藏着，却万万不能互相坦白的情话：“我一直爱你，我只爱你，胜于一切。

我所做或不做的，都只为这个原因。

”矜持沉吟，端庄自制，世事洞明，智察秋毫，到了爱人面前就统统自动无效，古今如此，宇宙真理。

钢琴背景乐叮叮咚咚，像溪水潺潺流过心脏，康宰的微笑和叹气越来越多，短信删了又写，手机和手掌直接长在了一起。

在对待第一次心动这件事情上，康宰从不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原则和理由，只要应该，就不顾一切。

康宰的微表情一直非常让人着迷，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉头、眼波，与形体的配合都非常细腻，少年心事，患得患失，这样明明白白，这样无可辩驳。

而行色匆匆、车水马龙的街头，更像是个梦境，那是情人的视角，整个世界除了你之外，再看不清任何东西。

人行道两头，走得又急又慢，等待是平静也是汹涌，就像彼此这样已经对望过一万次，又相隔了三千年。

所有的遗憾在春夜温柔化解，我只为你而来，只专注于一个坚定的眼神，一个真切的拥抱，一个小心翼翼的亲吻，我们在日日夜夜的思念交汇处，将爱意尽诉。

你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。

“把你叫到这么远的地方，我却一个人回家，很没有义气。

”“托你的福，我好像变成了不错的人，怀着愉快的心情回家了。

”“你可以不用回复。

”对不起。

谢谢。

李富情xi，我想你。

人间失格，也是一曲阴霾礼赞。

人们心底所深藏的经历，故事，爱恨，野心，忧虑，恶意，软弱，坚定，欲念，绝望，从小溪汇集成了大河，一整部剧终于要慢慢成型，前期那些零散又带着谜题的剧情，陆陆续续被拼接得一丝不苟，只留了些关键的碎片还未回到原位。

舍不得剧终，舍不得你，爱人啊，我将如何与你道别？

与太宰治的同名书无关，韩国电影界神级卡司的搭配，为《人间失格》这部剧赋予了一种文艺电影的气质甚至抒情文学的腔调。

贯穿全剧的男女主角各自的独白画外音，让不甚相关的画面散落成另一重平行空间里的浮光掠影，勾连了男女主角迂回交错却互为镜像的人生。

有许秦豪、金智慧坐镇，就不要指望它给你讲一个跌宕起伏、离奇曲折的故事。

它虽然写失败，写死亡，写出轨，讲的却是人在日常事件中情绪本身的微妙起落——是死亡在周身游荡的空虚，是半生过尽一事无成的幻灭，是跌落人生谷底无所依傍的孤独，是对前路迷茫的慌张不安，是沉溺水底偶然浮出水面的喘息，是欲言又止的对视，是写了又删的短信，是想要触碰却又收回的手……

导演和编剧对传统意义上的情节描写始终惜墨如金。

他们的高级在于没有将个人的悲剧处境外化为愤恨失态、装疯买醉、痛哭流涕、你死我活的狗血桥段；而是铺陈了冗长的伏笔，将人痛苦到无以复加的精神困局，内化为极为克制却精准的动作、眼神、语气，一切细枝末节。

这十分考验主创和演员的功力，好在，所有人都接住了。

密集的抑郁症、自杀、死亡和葬礼，给这部剧投下了长长的阴影。

然而从致郁到治愈，其实也不过是一段从上山到出海的距离。

它在用一帧接一帧的人生片段小心翼翼地告诉你，无力、失控、平庸、挫折、失败、挣扎，才是普遍生活的真相。

而阴影和光明的交界处，总有一丝触底反弹的缝隙。

它们比彻底的黑暗或光明，更值得你去细细体味。

比如这部剧里没有真正意义上的坏人。

写恶评的女主、玩世不恭的男主、投湖自尽的朋友、出轨的丈夫、频频引诱丈夫的初恋情人、虚荣又唠叨的婆婆、与前妻藕断丝连的医生、做牛郎的小哥、甚至剽窃书稿的女艺人……他们无所谓好坏，都陷在各自的深渊和地狱中，在黑暗中艰苦跋涉，痛苦地观看着周身的一切慢慢吞噬或磨损着生活的根基，推着自己不断试探道德和人心的边界；却也在各自摇摇欲坠的危楼里，努力地寻找着做人的资格和活下去的支撑。

它也不下任何道德判断。

它试图展现那些不伦关系的起因和过程，而并非谴责那些混乱感情带来的后果。

甚至它是悲悯而宽厚的，所以剧中康宰和富情的相遇显得那么弥足珍贵，让人想起《我的大叔》里彼此救赎的至安和东勋。

全度妍悲伤炽烈、欲语还休的嘴角，柳俊烈眼神中闪现的冷冽天真，让这部剧想表达的一切都成立了。

他们之所以能从人群中认出彼此，是捕捉到了对方身上惺惺相惜的忧郁气息。

那些以糟糕的时光交换得来的稀薄的交会时刻，总是安静得让人无法呼吸，甚至需要背景音乐来填补沉默的空白。

然而正是这丰富又意味深长的空白，让两个人不约而同地沦陷下去。

没有过多的语言对白或肢体接触可以回忆，只剩下信箱里的手帕、冷风与夜空并峙的天台、带走的橘子、过期的番茄汁、蛋糕上的装饰花朵、漏扣的纽扣、飘忽不定的红气球、南瓜马车一样的黄帐篷、搁倒在雨中的啤酒瓶……默默封印起那些或者笨拙不安、迟疑躲闪，或者温暖心动、失望心碎的时刻。

他们的相遇为彼此留下了逃离现实的出口。

像是两个同时溺水的人，奋力地将彼此打捞上岸。

又如同海面上两座漂浮的冰峰，水面上波澜不惊，水面下暗潮汹涌，随着洋流朝彼此缓慢靠近。

它们相融、相撞或者分离，都是为给彼此让渡出更深远的生命航道。

所以结局如何又怎样，重要的是这一刻的交会已是奖赏。

无论带来的是突如其来的欢喜，还是无以为继的伤痛，它都让他们已然触礁、正在下沉的生命，有了掉转船头、重新启航的可能。

最喜欢终局时两人相约见面的一幕。

首尔街头，晚风暧昧，霓虹闪烁，康宰焦急又期待地向街对面张望。

隔着车水马龙、人潮汹涌，他终于看到富情下车的身影，和向他投来的温柔目光。

他们像两条平行线，以相同的步履和方向走在马路两旁，不时地用余光瞟向对面的心上人。

而当他们带着深切的思念从十字路口急切地走向彼此时，情绪、气氛、节奏，一切刚刚好。

一切刚刚好。

爱情最美的样子不过如此。

就像梁文道在《我执》里面讲，“是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不着，犹如夸父逐日。

” 那就在这里定格吧：两个孤独、绝望又破碎的灵魂，已经在生命的两岸，完成了爱情中最刻骨铭心的确认与寻找。

至于剩下的故事如何，还有什么重要的呢？

一个巨长篇的预警，请三思。

剧集里最打动人心的一幕大概就是全度妍饰演的李富情和父亲在车站诉说自己此生恐怕无法达到世人所说的成功并将孤独度完此生，因而失声痛哭，近在咫尺的柳俊烈提着好友下葬要用的衣物，一身隆重正装听完全程，面色却无动于衷，甚至还剥了一片口香糖。

人类的悲喜或许有瞬间的相通，然而又能如何呢？

谁又不是在命运当中苦苦挣扎着，失去着再失去着，而过程又无法诉说无人倾听更少有人知晓并明了呢？

如同与他人捆绑着手腕自杀的好友，没有人知道逝去的两个人到底有过怎样的相遇故事，又有过如何的挣扎抗争犹豫绝望解脱，然后才如此惨烈结局。

除了母亲之外的生者都在追问一个逝去的人，重病的孩子怎么办还活着的人怎么呢，只有母亲在痛哭自己永远失去了宝贵的女儿........生死之时都只被极少数人关爱，存逝之间却被多数人责问。

这就是残忍而真实人生啊。

李富情对父亲说，我最难过的是你辛苦养大的，给起了富有而又多情的名字的这个女儿，可能要比父亲还要穷苦的过完此生了，孤独而又一事无成。

不仅仅因为没钱，而是曾经一生所奋斗所拥有所骄傲的一切都没有了，工作、孩子、爱情以及最主要的对于人生的热爱之心，全部都没有了。

只有行尸走肉般的活着的惯性而已，或许这惯性也仅仅是因为父亲还在，因为伤害自己的人仍旧没有得到惩罚而已。

剧集当中，全度妍用冷静且温和的口吻做旁白娓娓道来，和所谓的“老师”探讨着为人的资格，仿佛最正常不过的人生探讨，直到第一集结尾才知道原来这竟是最恶狠的指责，“希望你的未来一定要和我一样不幸”，然而即使这样，却依然无法改变对方在这人世间所拥有的生活，代笔的书一字未改照常出版了，签售会丝毫未受影响，已经有更年轻的后辈成为了新助理，更甚至心无愧疚的指责着为了网上的留言要耗费众多人力去删除。

也是借此，我们和李富情一起直观地感受到人生的孤独，她给丈夫说“除了我自己之外的人都是外人”，是的，已经失业一年多了，枕边人的丈夫没有察觉，时常叨扰毫无界限的婆婆没有窥见，最牵挂的父亲也没有发现，依然以为作为妻子儿媳女儿的她还在做着 “收入可观” 且 “轻松”的主编工作，而实际她忍受着失去人生的痛苦毫无察觉地在作家丈夫（？

）的出轨对象家做家政。

从曾经令人羡慕的光鲜生活到一无所有的现状，无人知晓，无人了解，更加无人诉说，甚至最亲近的人也是，所以剧集里面的李富情只能一遍又一遍的轻声喊着父亲，欲言又止。

只能坐在深夜的公交车上坐在深夜无人的楼道里痛哭失声，压抑却痛彻心扉。

如果两次痛哭时不是恰好碰到了柳俊烈饰演的康宰，或许人生还是这样在失望和挣扎中继续惯性着。

年轻的康宰在这份相遇之前，无所谓的过活着，对一切似乎都无所谓这样或者那样，陪伴富婆的女性同伴时，小心的算计着时间，在开好房间不到五分钟之后，神情谄媚却狡诈地告知对方点钟到了，不能继续了因为还有下位客人，然而女伴留下奢侈品礼物后，他面无表情却满是疲惫地在陌生的床上沉沉睡去，而梦到的好友在醒后被告知已经与他人携手自杀了。

与告知他消息痛哭不已的好友不同，康宰看似是木然的，去警局认尸的时候看到同时殉情的女人家人痛哭的时候给好友选寿衣和灵堂的时候好友火化的时候安葬骨灰的时候，他一直惜字如金木然以对，仅有的几次真情流露也是在他人无法窥见的瞬间。

他并不愿意将自己的情绪和心思透露给任何人，最好的朋友唯一的至亲面前也是轻描淡写的无所谓，似乎害怕和任何人产生牵绊。

朋友以及合作伙伴甚至母亲都无法知晓他的真实心思，第二集的最后他在天台上对似乎要了结生命的李富情说“为什么要寻死呢，不要接不就好了”，这话是对眼前人说，也是对逝去好友说的，若是觉得人生无法忍耐某些人和事，不要理会不就好了吗，为什么要寻死呢，这人生的苦难何必非要付出如此的代价呢，活着或许没有多么美好，但是为什么要那么在意痛苦呢，不理会任由着不可以吗？

只是这些话已然无法对朋友说起，还好眼前这个同样不被人世间善待的女人李富情可以追问。

她一而再的为一无所有的人生痛哭并质问命运的态度似乎警醒了康宰，或者说触动了他，如果人生有处诉说有人诉说，不再孤单的人生是不是会有所不同呢？

当她在公交车上拉住自己恳求他晚一站下车的时候，他明白那只是想有所依去抵抗孤独，可是自己都无法自救的人生，又凭什么要给出一副安慰的肩膀呢？

所以他对李富情说“晚一站下车又能怎样呢，我们又不会真的发生什么”，看似冷酷的言语，道尽的却是真实人生，点滴的温暖与漫长的冷漠人生相比，真的微不足道，又何必通过陌生人来欺骗自己。

当再次碰到独自痛哭的李富情时，他了解了这个女人人生至此的困苦，也看到了她在如此困苦中所做得抗争以及那份与命运对决的孤勇，这与他一直以来的人生状态完全不同，或许在一瞬间康宰想到了与人绑紧手腕沉湖的朋友，或许是对自己以往人生的反思，或许只是不忍心看到一个一无所有的女人如此哭泣，亦或许他仅仅不希望自己送出的350美金的手帕没了主人。

不管如何他站到了这个孤苦女人的旁边，也站到了曾经孤独踯躅的自己的旁边。

两个人的故事将如何呢？

确实值得拭目。

“人间失格”借用了太宰治同名作品，作家的本意是说失去为人的资格而无法活在这个世间，因为人情的炎凉虚伪和欺骗，而失去了为人资格的人无法继续人生。

可是之所以会痛苦到无法生活，恰恰是因为对人生有执着追求，对美好生活有热切向往，对生命有不息的欲望，才会不断追问在人世间存在的资格和意义。

然而不被生活所眷顾的人啊，在孤独与痛苦中前行着，注定无法成为野兽我们，只能在和他人不能感同、我们也无法自救的人生争夺着活在这个世间的资格。

生生不息的欲望如此让人痛苦却又如此让人沉醉，它最终要将人们带往何处呢？

有这份清醒和吐槽能力的人，终究会得到生命的眷顾吧最后的最后，剧中的康宰也姓李。

那么，再见。

（首发于公众号： 晃荡儿，欢迎关注！

）写在前面：人间失格主要讲了一件事，人与人之间非常偶然产生的细小牵绊，如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫？

仅仅是作为人类的原始情愫而已，并非爱情、亲情任何社会关系。

邻居多年却从未相识的两人，因为一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物，其实更像对他的服务的赠品，这本是日常生活中的偶发事件，故事也许没有开始就在这里结束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来，她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱，他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊，随后事情并没有像传统影视剧里那样发展：戏剧化的巧合、矛盾、冲突，两人层层递进关系逐步深入，跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程，在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场，在同样偶然的几次小小的交错中，不得已默默关注起了对方，康宰被游离在生活之外的虚无包裹，而富情身披似有若无的悲伤气场，相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场，他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡，噗地一小声冒出，又自顾自消失，更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢？

这部剧用了十几集的体量，仅仅讲了这一件事。

反观我们的人生，大概这个质变的过程会需要更长的时间，也许有了类似机缘的牵绊，情愫最终也并未产生，从这个角度上看，它非常真实和真挚，没有任何讲好看剧情的雄心，也没有描摹生活图景的野心，但它贴进了人心里，抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱，那是身为而人而非社会角色，向内发出的不被世界关照的原始呼喊。

从这个意义上来讲，它履行了一部文学作品的职责。

在我看来，现今市场环境下，影视退回文学的追求看似背道而驰，放弃了大众带来的流量汪洋，却终会形成一片自己的海面，被更多值得的人看见，也停留更久。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

情愫终于产生之后，两人也始终保持着距离，但产生了这样一次非常偶然的牵绊。

荞麦在写人间失格的文章里说，“康宰和富情最后在天文馆的相逢，更像是温柔的编剧，不得已才给我们的安慰。

”看到这里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间，最终大抵什么都不会发生，我们能够拥有的，仅仅只有自己，而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。

昨天，之琪也写到，“这部剧从寒冬拍到盛夏，从葬礼写到葬礼，但却是从死亡边缘一点点走回来，重新活过来的感觉。

”我和她一样经历了亲人的离世后，开始看这部关于死亡和抑郁的剧，同样在里面获得了很大的安慰，悲伤赤裸裸地呈现，富情在公交车站大哭着对父亲说：“我可能要变得比爸爸还要穷，我一事无成，没有资格。

”浓烈的情绪却毫不激烈，在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中，她的痛苦被慢慢抚平。

我们也经历着这样从爆发到平静的全程。

这篇文章是看到第14集写的，当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了荞麦和之琪的文章之后，她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了，而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的，也够了。

在韩剧《人间失格》里，什么事情都没有发生，却散发着令人窒息的压抑，有时候觉得明天永远不会来了，想就此消失。

辛辛苦苦走到了今天，学历、走出家乡、婚姻、房产、定居，迎来不是传统成长故事里的富足和幸福，而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。

“我来到这个世界，但一事无成，我最终什么都没做成，我好像会变得比爸还要穷，感觉一切会变得更糟，我没有资格。

”最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。

在剧集的前半段，生活或者说理想的沉重压倒性地出现，让人喘不过气来。

而剧情进行到下半程时，绳子即将崩断的紧张感，以非常缓慢的节奏开始被抚平。

如果说上半段是都市新形态底层文学，下半段就是都市新浪漫哲学。

01 存在本身的无解困境《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说，我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争，《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者，通过读书考入名校走出家乡，在首尔买下房产，有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦拥有了这一切之后，在经历流产、失业和丈夫出轨之后，她突然意识到一切都失去了意义，她没有成为她自己，只是她在另一个阶层的代号而已。

她失去所有外在的身份后，也就没有了自己。

于是，她决定结束自己的生命，从世界上消失。

这大概是一种共通的困境，无法摆脱底层气质的一类人，在大都市挣扎着摆脱原本的自己，却无法成为新的自己时，陷入无路可走的迷途。

“什么事情也没发生，但却感觉明天不会再到来的那种一天，在没有人会来的漆黑的房间里，因突然发现了一切都不属于我的这个事实，让我感到了孤单。

”在这迷途上，她与另一人康宰的相遇，并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花，更无关浪漫。

但十分缓慢和隐晦地，两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊，一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。

剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮，他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步，康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭，回忆那天下起的雪。

两人在山顶等着日出，好心的女孩借给了他们帐篷“露营”，坐在被风吹得鼓起来的帐篷里，在确切的安心氛围里，他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。

但同样什么都没发生，仅仅在“我可以躺下吗？

”，“我也可以躺下吗？

”以及“我可以摸一下你的脸吗？

”的几段询问中戛然而止，只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。

弹幕有人说，“不是幡动而是心动。

”大概此时两人的故事才刚刚开始吧，又或者两人的故事就此结束也够了。

他们都恢复了一部分自己，看到了一部分的对方，可以有勇气走向小径分岔的另一端了。

02人与人原始的情愫和牵绊后半段都市浪漫哲学的剧集，充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问，说是浪漫，却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段，甚至没有故事、没有实质进展，有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助，原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

从陌生人之间手的“牵绊”，到信任的“倚靠”，他们之间的“情愫”产生了“樱花掉落的时候，不是会有那种感觉吗？

突然觉得忧伤。

”康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到，他衣袖上粘了一朵樱花花瓣，摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。

在深夜的火车上，他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子，因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物，而欢欣，却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。

想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后，天已经快黑了，我和妹妹准备去超市采购一批零食，电动车飞驰在傍晚的路上，我们都被长久以来难得的放松笼罩，繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除，是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊，亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。

但当天色彻底暗下来，欢欣也就淡去了，甚至连一朵樱花的掉落都不需要。

03无事发生的故事它不再讲爱情、亲情、婚姻，只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫，如此细微和真挚。

它不再讲完整的故事，只是用一个个值得记住的生活片段，拼凑出人与人之间真正联结的时刻。

它不再一切为主角服务，那些一闪而过的不同人生，同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着，与主角一同在平行时空里存在着。

20岁青年男女的支线，更像在游戏中慢慢产生关联，连成一张小小的网。

同样没有浓烈的情感，但细微之处的牵绊撩动人心。

35岁已婚人士的重逢支线，由“初恋的情愫”转变为“若即若离的牵绊”最重要的是对客观情绪的精准把控，无论剧里剧外，都被“什么都不曾发生，什么都不必执著”的淡然包裹着，悲痛和快乐都只是它们本身，不会传染或改变其他部分。

除此之外，还会被文学和哲学的美充盈。

无论现实、网络还是文艺作品中，在如今接近歇斯底里的环境里，你会发现没有过剩的情绪，没有过度的情节，没有过激的矛盾，没有过分的人物，是一件多么难得、多么享受的事。

而这些是这部剧带来的最重要的改变。

---充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧，还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》，几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事，没有大的苦难和矛盾，更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。

同样在无事发生的故事里，观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。

相比《人间失格》，它更像一杯满得快要溢出来的水，剧中的女孩子们都急着向前方去看看，急着说出一切所思所想，这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。

无删减版韩语剧本已经出版，简介是机翻连一个逗号都有本身的意义，完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。

从“失去资格”开始，只留下“人类”本身的过程。

仔细阅读富情和康宰寻找光的过程，不知不觉就会遇到被光照临的自己。

韩国影视剧的高度文学性，更像是对韩国文学先天不足的弥补，或者说它在改编文学作品之外，开创了一种“把文学影视化”的方法，让影视剧台词成为文学语句本身。

如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来，那将是一本很不错的口袋文学小书，比文学更加简便，比影视更加纯粹，这真是一件奇妙的事情呀。

延伸阅读：走到山上，去到海边礼物你有没有韩国人那种浪漫的体质啊文学 电影 生活读书 旅行 写作喜欢我的文章请关注

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？

难道我们过的是一样的日子吗？

但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。

也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。

我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。

那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？

连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。

没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。

」人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。

不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。

但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。

如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。

也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。

夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。

如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。

情绪也是一种力气。

就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。

「一切都变得差不多。

」认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。

经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。

该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。

该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。

这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。

此处真是真实到令人无言。

首先人要活下去，然后人要活下去。

去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。

爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。

我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？

你向我抛出的问题，只能用感受作答。

警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。

本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。

我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。

别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。

但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。

这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。

我想起小时候跟奶奶在一起的时候。

人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？

小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。

跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。

这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。

两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。

看似平静无波，其实多么难得？

这样的相遇怎么可能变成生活呢？

它和生活是完全互斥的。

忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。

富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。

那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？

我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。

四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。

反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。

全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。

虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。

在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。

手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。

能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。

那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。

最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！