使女的故事第四季

第四季分集剧评和作者的其他相关原创文章/译文见文末，分集剧评会在每集播出当周的周日前更新，目前更新至S04E07.“虚心的人有福了，因为天国是他们的。

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。

怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。

清心的人有福了，因为他们必得见神。

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。

”（太5：3-10）“与恶龙搏斗者，小心自己变成恶龙。

当你凝视深渊过久，深渊也会凝视你。

”（弗里德里希·尼采）“我的终点即是我的新生。

”（玛丽·斯图亚特）

The Handmaid's Tale (Original Sound8.5Adam Taylor / 2017《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）第四季在因疫情停止拍摄六个月、时隔两年后终于在2021年4月28日回归。

这部由hulu和米高梅电视联合出品的旗舰剧，凭借前三季获得了包括最佳剧集、最佳导演、最佳编剧和最佳女主角在内的共计15项艾美奖和55项提名，同时，作为首部获得艾美奖最佳剧情类剧集的流媒体剧集——这一纪录至今仍由hulu独持，尽管Netflix被认为或将凭借《王冠》（The Crown）成为第二家获此殊荣的流媒体，《使女的故事》业已深刻而卓著地改变了影视剧行业的格局。

《使女的故事》第四季海报：“自由扎根”1984年，居住在铁幕西侧的玛格丽特·阿特伍德写下了《使女的故事》，她在序言中告诉读者，书中的一切在历史上都曾发生过，而正是弥漫于彼时柏林的窃窃私语、人人自危的压抑氛围给了她最直接的灵感。

“这不是一部电视剧，这是一个文化现象。

”人们将《使女的故事》同美国人所经历的现实联系在一起，剧版的《使女的故事》于2017年6月首播，正值第45任美国总统特朗普执政半年。

在特朗普执政的四年内，美国公民权利大幅倒退，民主受到前所未有的威胁，《使女的故事》由此成为公民不服从运动的象征——当部分共和党执政州试图推动反堕胎权的立法议程时，各州的女性身着使女的服饰参与游行抗议。

2017年12月，宾夕法尼亚州通过堕胎禁令后，女性身着使女服饰抗议2021年1月6日，拒绝承认总统选举结果的特朗普在国会大厦不远处发表演讲，其支持者在他的煽动下闯入国会大厦——国会大厦的门窗被砸毁，民选官员的办公室被破坏，带有奴隶制意味的南方邦联旗被插在国会大厦内，十字架和挂着绳索的绞刑架在国会大厦门口的广场上树立。

据《华盛顿邮报》近日报道，美国战略与国际研究中心（CSIS）于2021年4月12日最新发布的数据显示，美国国内恐怖主义正在以近三十年内前所未见的速度崛起：自2015年以来，右翼极端分子参与了267起阴谋或袭击事件，造成91人死亡，被攻击者包括黑人、犹太人、移民、同性恋、间性者和跨性别者、亚裔和其他有色人种。

该数据将1月6日攻破国会大厦的事件列为当月11起极右翼恐怖主义事件之一——这也是数据库中任何月份中极右翼恐怖主义事件最多的一个月。

报告强调，现役军人、退伍军人以及现任和前任警察更多地参与了极右翼的袭击和阴谋，其中一些人参与了国会大厦的暴乱。

当全世界都被这一美国历史上前所未有的践踏民主的暴动所震惊时，人们再次想起《使女的故事》是如此令人惊悚地预料到了此时此刻的现实，似是巧合，恰是必然。

2021年1月6日，特朗普支持者在其煽动下闯入国会大厦《使女的故事》的粉丝们惊叹于剧版所搭建起的极权国家世界观是那么“真实”而完整，以至于我们仿佛跟随着June的脚步履于基列国的冰面，稍有不慎便会落入无处不在的陷阱并殒命其中。

除了出色的编导，剧集的摄影、剪辑、配乐、音效、服装设计、艺术指导等几乎都代表了如今全球影视剧行业所能抵达的最高水准，在成为抵抗父权制、原教旨主义和国家暴力的文化符号之前，被美国摄影师协会杂志盛赞“美剧史最佳摄影”的《使女的故事》首先是一座无比精致的艺术品。

《使女的故事》第三季剧照“我想要活下去。

”当饰演June的Elisabeth Moss在第一季第一集的结尾念出这句内心独白，我们才意识到，《使女的故事》是幸存者的启示录：June是为数不多的逃离基列的幸存者，她的许多同伴直到生命的最后一刻都未能离开基列国——阿特伍德在2019年出版的小说续集《证言》（The Testaments）中交代了June的结局：她历经磨难出逃基列，但因被视为“国家公敌”而遭遇基列国间谍的多次刺杀，后来她隐姓埋名并居住在欧洲的安全地点——读者和观众所获知的一切信息，都来源于June在基列国当使女时偷偷录音的磁带以及她的女儿Hannna和Nicole在青年时期共同逃出基列国后的法庭证言。

在极权国度的恐怖统治下，如何生存下去？

对于除基列国的权力阶层之外的人来说——尽管其内部的权力斗争也时常让曾掌权的大主教失势后被羁押甚至处死，生存本身是不断复显、不得不被反复思考和质疑的命题。

使女、女佣（Martha）、经济太太、大主教夫人，基列国的所有女性身着不同颜色的制服，她们按照基列国的社会企划各司其职，有生育能力但被标定曾有过“道德污点”的June在缅因州的州界被天使守卫（基列国的士兵）抓获后成了使女。

《使女的故事》第一季剧照在遁入基列国的漫漫长夜并成为“五月天”（Mayday）反叛军领袖之前，June是一名再普通不过的美国女性：她的母亲是女权主义者，在她幼年便经常带她去参与抗议活动，但安于舒适生活的June并未对政治有过太多关心；她在大学时结识了未来的丈夫Luke，尽管在二人相识时后者仍未离婚；她最好的朋友Moira是同性恋，为了偿还学生贷款，她曾为一对夫妇代孕；在毕业后，June进入了一家艺术公司工作。

“我什么我会觉得一切都宛如平常？

因为我们已经听到这些很久了，我想。

你是不会相信天是会塌的，直到它的一大块击中了你，”阿特伍德在《证言》中如是写道。

在June所在公司的高管突然走进办公室宣布所有女性员工被解雇、女性的银行卡被冻结、抗议活动中的警察和民兵直接向手无寸铁的民众开枪之前，June没有意识到她所熟悉的旧世界已经终结。

“我曾经昏睡不醒，这便是我们任凭这一切发生的原因。

当他们屠杀国会时，我们没有醒来。

当他们指责恐怖分子并中止宪法时，我们没有醒来。

他们说这只是暂时的。

没有什么会在瞬间改变。

在一个逐渐加热的浴池中，在你有意识之前，你已经被煮沸。

”当June与同伴行走在基列国肃穆寂静的街道上时，她在内心想着：“但我现在醒来了。

”身陷囹圄的June开始她漫长的蜕变，从第一季仍游离并晕眩于美国和基列之间，到第二季只身潜入基列的漫漫长夜，再到第三季成为将八十个孩子救出基列国的英雄，June的心态与行动的变化生动地展现了每个普通人所潜藏的反抗力量。

于是答案已经被给出。

如何生存？

唯有寻找自由。

《使女的故事》第三季剧照自由是一种精神状态。

经过三季三十六集的铺垫，《使女的故事》对自由和人性的探讨已经不亚于任何一部在影史上饱受赞誉的作品，包括《肖申克的救赎》和《辛德勒的名单》在内。

当自由世界的灯塔国轰然倒塌，在基列国的极权恶土之上，自由究竟（还能）意味着什么？

对于June来说，她对自由的理解随着她在基列国的经历而发生着变化：基列国的夜幕降临，自由对她来说意味着带着女儿Hanna逃出基列国；但随着她亲身经历、亲眼目睹基列国惨无人道的凌虐之后，自由对她来说意味着拯救众生——在所有人获得自由之前，没有任何人是自由的。

在第三季的结尾，June为了救出80个孩子并保护同伴而身负重伤，她在昏迷前望向天空：“我看到众生被奴役，我听见他们的哭声，我理解他们的悲伤。

我来到这里，是要解救他们于恶人之手，引领我的人们出走那痛苦之地，去往流着奶和蜜的净土。

”

《使女的故事》第四季剧照但是，不同的人对自由有着不同的理解。

Serena眼中的自由是不顾一切成全私我愿望的自由，为了获得自由，她并不吝惜牺牲他人的自由。

曾是保守派作家和演说家的她在基列国掌权后忍耐自身在家庭和社会中的彻底失权，只为拥有一个“亲生”女儿；在June生下Nicole之后，她的信仰被Eden之死所撼动，于是向由大主教组成的委员会提请“让女儿也能阅读圣经”，这让她失去了小拇指；当她看到June抱着Nicole出逃时，只为让Nicole有更好的未来，她哭着送别June和Nicole；甚至，为了重新见到Nicole，她选择背叛基列国和Fred，与美国流亡政府的联络员达成协议并诱骗Fred驶入加拿大境内。

《使女的故事》第三季剧照对于在基列国长大的孩子们来说，“自由”是如此遥远而陌生以至于不可捉摸。

在第三季最后一集，第一个来到作为汇合点的Lawrence大主教家的大约十岁的女孩在年幼时从她的亲生父母身边被掳走，她已经无法记起自己曾经的生活，也从未有过机会得知自由为何物。

当June告诉她当她逃出基列国后，她能够穿自己喜欢的衣服，没有人会因为读书而打她，也没有人强迫她该如何思考，她可以爱自己爱的人，并且并不一定要结婚生子，小女孩疑虑而迷茫地望着June：“那上帝还会眷顾我吗？

”当她得到June肯定的回答和眼神之后，她握住June的手开始祷告：“为能在饿殍遍野的世界饱腹，为能在充满恐惧的世界笃定信仰，为能在踽踽独行的世界拥抱家人，我们感谢上帝的赐予。

”

《使女的故事》第三季剧照对自由保持着天真却有着坚固信仰，在基列国长大的孩子们是大洪水后的新人类。

阿特伍德在《证言》中再次证明了这一点——从小在基列国长大的 Hannah在成人后有着神性的力量，她温和、勇敢、坚忍不拔，是某种作为理想形态的“未来人”的化身。

《使女的故事》的女性主义底蕴之可贵之处，在于它并不止步于对自由和反叛的摹写，而是以近乎意识流的方式将记忆、情欲和性感融入人物对自身的叙述中，有时暧昧不清，有时暗流涌动，有时汹涌澎湃。

June在坠入往日生活的回忆时，她会回想起自己和Luke之间的交欢；在对彼此的窥视中，June在深夜来到Nick的房间，她通过一盘磁带告诉Luke，她在基列国找到了爱，Nicole是因为爱而非恐惧出生的，自知不可能回到过去的June告诉他，他有权去寻找自己的幸福。

观众无法不被这种庞大的苦难和苦难中尚存的情欲所触动，《使女的故事》自始至终是情绪的诗歌，在从第一季开始就未曾停止的唱衰声中，它最大程度地保持了自身的先锋性。

《使女的故事》第二季剧照在脱离阿特伍德享誉世界的原著小说后，剧版的《使女的故事》在人物研究上依然有着令人惊喜的突破，它近乎完美地融合了英雄和反英雄的叙事。

“当你在基列国待了太久，它会从内而外地将你吞噬，”当June发现自己不能也不再甘愿做忍受压迫的普通人时，她告别了曾经软弱而迟钝的自己，她在大主教和嬷嬷间斡旋，在使女和女佣中寻找盟友；在这一过程中，她变得渴望复仇。

在第三季的最后一集，编剧和总制作人Bruce Miller巧妙地将《出埃及记》的文本融入其中，对《圣经》有所了解的人会知道摩西带领以色列人穿越沙漠，离开埃及，但是他们并未进入圣地——这是对June命运的暗示，它意味着“美好的大团圆”已经绝无可能，June已经越过被救赎的界限，她将在耶稣式的英雄和哥谭小丑式的反英雄形象间挣扎直至被撕裂。

《使女的故事》第一季剧照又或许，《使女的故事》传达的是这样一个残酷真相：反英雄正是英雄的宿命。

“我要求正义被伸张，”逃出基列国的June身着西装在国际法庭上作为证人出席，但正如《马太福音》中语焉不详的“饥渴慕义”那样，我们终究无法确知“义”该如何被完成——宽恕、慈悲、怨恨、绝情都能通往“义”，对于June来说，深知自己已经无法回到从前，她将不再放过任何一次伤害基列国的机会。

她说，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。

相关文章及译文[1]《使女的故事》：当代女权运动的精神图腾[2]打破阿多诺的写诗禁令，目击者见证时代的不可言说[3]翻译 | 《使女的故事》：虚构文本的世界观建构典范[4]翻译 | 《使女的故事》服装设计师Natalie Bronfman专访：政治和阶级如何参与构建基列国的制服[5]翻译 | 《使女的故事》第四季如何捕捉后特朗普时代的焦虑[6]摘译 | 《证据》中的那些重击第四季分集剧评S04E01 《猪》（Pigs）S04E02《龙葵》（Nightshade）

The Best of Aretha Franklin9.3Aretha Franklin / 1968承接第三季的结尾，在由美国传奇歌手Aretha Franklin（1942-2018）翻唱的《I Say A Little Prayer》的轻快曲调中，同June一起参与营救行动（后被命名为“天使之旅”）的使女们抬着负伤严重的June来到一处与五月天（Mayday）线人联系好的地点：这是一家废弃的化妆品店——自顾不暇的基列国还没来得及改建所有被其视为“道德堕落”的场所。

恐怖无处不在。

当使女们乘上负责接应他们的司机的车并行驶不久，四处抓捕出逃使女和女佣的守卫开始搜索车辆，所幸她们没有被发现并顺利抵达了一个城市郊外的农场——五月天的地下据点之一。

《使女的故事》第四季剧照这需要归功于Keyes夫人（Mckenna Grace饰演），同许多成长于基列国的女孩的命运一样，她尚未成年便被安排大主教成婚，但她有着反叛的灵魂；从第二集我们得知，她不断给已经年迈的Keyes大主教下慢性毒药并使其痴呆，并与反叛基列国的力量积极联络。

《使女的故事》第四季剧照当她得知June这位声名远扬的反叛者要来到她的农场时，她难掩激动的心情，甚至当June尚未完全康复时，她便急迫地希望让June告诉她该如何复仇。

她对基列国的仇恨并非没有原因——当她最开始来到这座农场时，她曾在Keyes大主教的胁迫下被大主教、守卫和司机强奸。

在第一集的最后，当她指认喝醉闯入农场领地的守卫曾是强奸她的人后，在June的鼓励下，她亲手将守卫刺杀，全身是血的Keyes夫人走进June的房间并躺在她身旁。

《使女的故事》第四季剧照在被Keyes夫人统管的农场，这座极权统治国度中的自由孤岛，我们看到了愉悦与危险。

被这片无法想象会在基列国发生的景象——守卫和女佣们坐在同一张桌子上畅谈、使女们放声唱歌跳舞、同性恋互相亲吻而不是在墙或起重机上被吊死——所震撼的June陷入了无所适从的晕眩，在其他人沉浸于短暂的忘却痛苦的狂欢中时，她的笑容渐渐凝固。

在这种久违的狂欢中，她意识到自己甚至已经无法享受这种短暂的快乐，在经历基列国带给她的所有苦难过后，一切幸福都是不可抵达的幸福。

《使女的故事》第四季剧照在自由的彼岸，搭乘“天使之旅”航班逃离基列国的Rita在募捐会上发表了短暂的演讲：“June选择留在了基列国，尽管她知道这意味着什么。

基列国向来让人性展露出最坏的一面，但June却让我们看到了最好的一面。

”《使女的故事》的深度总是在支线故事的细节中得以彰显：在第二集，镜头跟随着Moira进入到加拿大的一户家庭中，一位妇女重新“收养”了她的侄子，虽然没有直接交代她哥哥的死因，但我们可以从她的神情推断孩子的生父应该死于基列国，已经忘记生父的孩子无法适应新的家庭，他只想回到他在基列国的“父母”和女佣身边——经由孩子想重返基列的愿望， 第四季第二集埋下了为“义”正名的伏笔：“正义之举”在很多时候会因种种原因不被理解，甚至可能违背被帮助者的意愿，但这并不意味着“正义”就总是虚无的、失去意义的、救世主式的。

正是在这种叙事张力中，《使女的故事》不断拓展其继续存在之意义的边界。

或许除了June自己以外，没有人能够知道，June之所以能成为反叛领袖，是她已经彻底告别了基列国以前的自己，她成了她曾经憎恨和恐惧的无情者，她两次放弃了出逃基列国的机会，第一次是为了拯救自己与Luke的女儿Hannah，第二次是为了拯救80多个孩子。

这一次，她铤而走险地将毒药带入当地的“荡妇俱乐部”（Jezebels）并毒死了几位即将上芝加哥战场前线的大主教。

《使女的故事》第四季剧照基列国的爪牙无处不在。

当June和一位背叛基列国的守卫来到约定好的地点时，得知他们要前往此地的基列国狙击手枪杀了守卫并抓捕了June，而带领这些士兵的正是Nick。

当Nick靠近June并说了一句“我试图让你活下来”时，编剧留下了一个暧昧两可的悬念：究竟是为基列国卖命的Nick主动带领守卫搜捕June，还是他得知基列国已经掌握了June的位置，并因此请缨抓捕June以防她直接被杀？

在hulu首次为《使女的故事》设置的映后节目《每周一个燃烧的问题》（One Burning Question）中，饰演Nick的演员Max Minghella回应了观众的疑惑，称“Nick的心总是忠于June”，尽管他的回答依然没有解释这一悬念，但在基列国的军事力量倾巢而出搜捕June时，我们有理由相信Nick做出了他所认为的能够确保June安全的选择——无论这种选择是否造成了June更不希望看到的后果。

但Nick毕竟不是像June那样的拯救者，他甚至不是真正意义上的反叛者，他曾经并且至今依然是基列国的“帮凶”，他想做的一切只是确保他爱的人的安全，为了保护June的生命，他不惜牺牲其他无辜者的生命。

Nick的形象是现代社会大多数市民的缩影，对“小家”的痴迷和幻想以及对自身作为共谋者身份的漠然最终会让他自食其果。

《使女的故事》第四季剧照第四季前两集的导演是摄影师出身的科林·沃特金森（Colin Watkinson），除了《使女的故事》，他的代表作还有《坠入》（The Fall）等，《使女的故事》第三季第五集《未知来电》（Unknown Caller）是他的导演首秀。

第四季的前两集一改剧集前三季的鲜艳调色，灰绿的色调、破败的农场和恐惧的氛围让观众再次跟随June的脚步进入到末世般的基列国。

“有一辆黑色面包车。

然后是楼梯上的脚步声。

然后一阵迅速而残忍的行动，让她无法尖叫。

基列国不会对反抗者有任何同情。

”这句第一季第三集中June回想她从Rita那里听到的Emily被捕的内心独白中的场景如今发生在她自己身上，包括渴望复仇的Aunt Lydia在内，残酷无情的基列国将会不择一切手段让June为她的行动付出代价。

S04E03《渡口》（The Crossing）

The Bends9.3Radiohead / 1995尽管前期的媒体影评对第三集的反复提及已经让观众做好了心理准备，但大多数观众依然在看完第三集后目瞪口呆，由剧集主创Bruce Miller操刀剧本，Elisabeth Moss贡献了她惊人的导演首秀。

在三季的精彩表演后，Moss已然是剧集的绝对核心，她的表演让June成了美剧史上最丰满、最具魅力的角色之一，如今，同时作为剧集的导演、执行制片人和主演的Moss将《使女的故事》带向了更加未知也更具挑战性的游牧之旅。

Miller在回答“剧集计划拍摄几季”和“June是否会死亡”的问题时，他表示《使女的故事》是由June讲述的故事，如果Moss希望拍下去，他表示自己“愿意一直和她走下去，并且在每季结尾时，剧本讨论室里不会考虑下一季会发生什么”。

《使女的故事》第四季片场照在加拿大，第三集除了对照顾Nicole的Luke有所着墨之外，Serena和Fred在一间逼仄的祈祷室相遇，Serena希望让Fred放弃对她的指控，即她曾强迫June和Nick发生性关系，而当Fred拒绝后，她迫切地希望与Fred断绝关系。

但她的全身检查结果却显示她已经怀有身孕，得知这一结果的Serena怔怔地伫立在异国的昏沉夜色中——这回应了第三季第十一集的伏笔，当Serena和Fred前往前者与美国政府人员约定好的地点的途中，两人久违地共枕而眠，房间里的灯盏模拟的是输卵管的形状。

《使女的故事》第三季剧照为了抓捕另外几位在逃的使女，June被带到基列国的某个戒备森严的基地并受到了前所未有严酷的刑罚，以至于有北美媒体的影评人将第三集描述为“68分钟的折磨”，甚至批评这种毫无保留展示暴力的拍摄有“酷刑色情”（torture pornography）之嫌。

这一系列酷刑所试图凸显的仍无非是June的强大和脆弱之间的辩证：水刑、拷打、拔掉指甲、关在狭小密闭的铁笼中对于June来说并不奏效，她从开始计划营救基列国的孩子们开始，便已经做好牺牲自己的准备；而当她被带到暴雨的天台并看到两个朋友（Lawrence大主教家中的两个女佣）被无情地推下楼时，她开始动摇；当被关在玻璃房中的Hannah已经认不出她甚至看到她便惊恐地蜷缩在角落时——基列国教导孩子们戴着手铐、穿着囚衣的女性是堕落的异教徒，不堪看到女儿继续被伤害的June告诉了神父其余使女的藏身之所。

《使女的故事》第四季剧照“基列国从来都不关心孩子，它只关心权力，忠诚、传统价值观、手工面包……不过是为了达到目的的手段而已。

”身陷囹圄而被Nick担保获救的Lawrence大主教告诉June基列国的真相——我们比任何人更熟悉这种权力的障眼法，统治者会不断寻找能够美化其统治和治理的修辞，以此遮掩暴力的真相，并日复一日地凭借其影响力让人们相信脱离这些价值和由它维持的秩序，社会便会分崩离析。

事实并非如此。

第三集最触动我的镜头之一是当士兵们找到了使女们的藏身之所并即将破门而入时，使女们在一堵墙脚下蜷缩，当手电筒的亮光靠近时，Alma缓缓站了起来，随后其余五名使女也站了起来，她们紧握着彼此的手，恐惧地颤抖着，又无畏地望着前方——“宁愿站着死，不愿跪着活”，这句Alma在农场里用玩笑般的语气对June说的话是她人格的写照。

《使女的故事》第四季剧照自由的代价是超乎想象的。

当赤身裸体的June被冲洗后，她重新穿上了使女装，同Aunt Lydia和被抓的使女们搭乘上开往边远农场的车——她们甚至不再被允许居住在大主教夫妇的家中，平时她们需要在田间劳作，每月依然需要进行仪式。

当英国摇滚乐队电台司令（Radiohead）的经典歌曲《街头精神》（Street Spirit）响起时，我们见证了《使女的故事》这四季以来最悲壮的一幕：在司机下车小便的间隙，当June用电击棒制服了Aunt Lydia之后，使女们从车上逃下，飞奔向拉起警报的火车渡口，希望在列车来前冲过轨道并借此机会再次逃脱；但当司机听到Aunt Lydia的呼救声，他掏出枪击中了两名跑在后面的使女，当June和Janine跑过轨道时，紧随其后的Alma和Brianna被飞驰而过的火车碾死。

看到这一幕的June陷入了短暂的晕眩，而当悲痛的Janine想要往回跑时，June回过神并拉住她，两人用尽全力继续逃跑，镜头越拉越远，火车拦住了Aunt Lydia和司机，死去的使女们陈尸渡口。

《使女的故事》第四季剧照渡口的场景再次复归了观众最熟悉的美学风格，慢镜头和暖色调让这一幕更让人难忘，我们不得不再次感叹于Moss的导演天赋，她的首次执导便让《使女的故事》迎来了最具情感爆发力的时刻。

在第三集的最后一幕，配乐师Adam Taylor为第三季最后一集创作的配乐《重聚》（Reunions）响起，June的内心独白再次出现，这对于此时的她来说已经是遥远的记忆——美国覆亡未久，深重夜色中，尚未被分配至大主教夫妇家中的使女们躺在简易搭建的床上，“我们如今下榻于曾经的体育场，我们学会了在昏暗的环境中窃窃私语，我们学会了阅读彼此的唇语，”使女们无声地传递着她们真正的名字：“Sarah，Elie，Brianna，Alma，Janine，Moira，June。

”对阅读过阿特伍德的原著小说的观众来说，这一幕是如此熟悉——它正是《使女的故事》小说开头的第一章，短短两页，阿特伍德经由June的回忆将这心碎、痛苦和性感相交织的长篇缓缓铺开。

对于原著小说/续集和影视剧已经浑然一体的《使女的故事》来说，第三集的最后一幕打破了生命与死亡、时间与空间、文本与影像的界限，哀悼从未有过如此磅礴的力量。

《使女的故事》第四季剧照“在公义的道上有生命。

其路之中，并无死亡。

”（箴：12：28）S04E04 《牛奶》（Milk）如果说第四季的前三集选择了某条捷径，以挽留诟病“节奏过于缓慢”的观众，重新将《使女的故事》的最大骄傲——闪回带回叙事的第四集，让本季走上了更沉稳和长足的道路。

《使女的故事》第四季剧照作为对上一集结尾的短暂承接，June和Janine在暮色中趁守卫不注意登上了开往芝加哥的列车，这一列车装载着基列国运往前线的物资，June和Janine进入的车厢满载牛奶，所幸June找到了排水口，两人不至于淹死于冰冷的车厢。

在抵达已是一片废墟的芝加哥前，June和Janine发生了一段争吵，无法自拔于失去朋友之痛的Janine质问June为何将她们的位置告诉基列国，June告诉了Janine自己的女儿被威胁的原委，并告诉她如果换做她自己也会这么做。

June的话让Janine想起了她在前基列的经历，两段凝练的闪回让Janine的人物形象变得愈加丰满，并将我们所身处的世界正在发生的现实融入到《使女的故事》一贯的未来考古学脉络中，其警示力亦由此彰显。

Janine曾因保护措施的失效而意外怀孕，当她按照网上的信息找到“堕胎诊所”时，她进入的其实是一家“亲生命”（pro-life）的反堕胎机构，它们伪装成堕胎诊所，并用各种方式——包括伪科学的谎言（“一块块地把已经成人形的胎儿肢解并取出来”）、保守宗教价值（“上天帮你选了这个结果”）以及宣扬“母性”的情感劝说（“你会变成一个好妈妈”）——阻止希望人工流产的女性。

《使女的故事》第四季剧照这些不择手段的“亲生命”组织在世界各地都有着影响力。

在特朗普执政的四年内，美国的“亲生命”组织对堕胎诊所、医生和寻求人工流产的女性的骚扰空前增加。

继俄亥俄州、肯塔基州、俄亥俄州、佐治亚州之后，2019年5月15日，美国阿拉巴马州州长签署史上最严堕胎法，妇女不得在妊娠的任何阶段堕胎（即使是被强奸），协助妇女堕胎的医生将被判处10-99年监禁，该项法律直接在该州直接推翻了1973年最高法院对罗伊诉法德案的判决，堪称女性权利的大倒退。

所幸，在社会各界人士和美国公民自由联盟（ACLU）的努力下，2019年10月30日，阿拉巴马州的反堕胎法正式被联邦法院封锁。

截至目前，美国境内所有反堕胎法案均已被封锁，妇女堕胎权仍受法律保护。

2017年，阿拉巴马州的女性身着使女服饰抗议反堕胎法自命为“危机怀孕中心”（crisis pregnancy centres）的亲生命机构在现实中真实存在，它们通过互联网发布具有欺骗性质的广告。

推特网友@Polissa Campbell回忆了她曾被该机构欺骗的创伤经历：“我以为我只是去接受检查。

但是当我等待结果时，它们用宗教修辞和错误的信息让我自我怀疑，并严苛地评判我没有结婚。

”

网友@Polissa Campbell动态截图在听信志愿者的话后，Janine最终选择把孩子生了下来——并且根据第三季的交代，Janine的孩子在被基列国掳走后已因车祸身亡，June至今仍瞒着Janine这件事。

在第二次意外怀孕后，Janine来到了一家正规的堕胎诊所，在医生告诉她一些法律规定的人工流产须知后，医生告诉她此前她志愿者被告知的都是谎言。

看到闪回段落中依然单身的Janine在床上抱着孩子哼唱歌谣，忍住泪水几乎不可能。

Janine和June在本集末尾的对话，将本已波澜起伏的情绪推向高潮：Janine告诉June“我们可以留下来，这一切（指为游民的男性首领口交）并没有那么糟糕”。

短短的一段对话以及二人的眼神在多个层面上拓展了剧本的深度：在美国，Janine在性生活上丝毫不保守，她从不掩饰自己从非情侣性爱（causal sex）中获得愉悦，也不对“贞洁”有任何意义上的执念，与陌生人发生性关系对她来说不是一件陌生的事——然而，她曾不得不独自承担男性不必承担的后果，怀孕、流产、养育孩子等等都给了她更多的压力；甚至当June和Janine暂且逃出基列国之后，包括男性首领在内的许多男性依然将她们视为性猎物，甚至将她们描述为隐含“失去贞洁”之意的“性奴”（sex slave），无论是June咬牙切齿的“不愿”还是Janine的“自愿”，直指的都是无处不在的异性恋男性霸权。

《使女的故事》第四季剧照除了June和Janine的故事线，本集还以Rita为中心推进了加拿大的叙事，其人物性格的复杂也在其对Serena和Fred的不同态度中得以凸显。

Rita是虔诚的天主教信徒，在Serena与她见面并告诉她自己怀孕后，她由衷地为Serena流泪并同她一起为孩子祈祷——尽管Serena所做的一切都不过是希望操纵Rita并在未来的庭审中为自己脱罪；Rita将Serena的B超照片交给Fred时，Rita则没有给他任何好脸色。

Rita意识到基列国最大的压迫者是男性大主教，在她的理解中，Serena在某种程度上也是受害者，对后者的同情和对是否放弃对其控诉的纠结让Rita的形象更加饱满。

在平缓的钢琴和弦乐声中，坐在落满暖阳的桌前的Rita打开外卖的寿司盒，在闭上眼睛祈祷后，她拿起筷子笨拙地夹起一块寿司放到嘴里，并幸福地耸肩。

《使女的故事》第四季剧照在残酷和冷冽的基调中，这个镜头有着如此难得的治愈力。

从付出无偿劳动的照料者（caregiver）到自由支配财产的消费者（customer），重获自由的Rita是所有挣脱锁链并拥抱新生活的坚强女性的象征。

尽管我们不断被提醒原教旨主义是造成这一切的“元凶”，但《使女的故事》从来不吝啬展示信仰的力量：Rita在基列国同样受到压迫，她失去了她的家人，并目睹无数残酷的暴行；而当她逃离基列国后，她找到了“记住创伤”和“继续生活”的平衡点，正是她的信仰让这种重启得以可能，与保持愤怒并为正义而战的Moira和Emily不同，虔诚的Rita选择了一条更温和的、属于她的路，这条路让她抵达了幸福，或至少给了她重新触及幸福的可能。

S04E05 《芝加哥》（Chicago）“Lights will guide you home. And ignite your bones. I will try to fix you.”（《Fix You》）

Fix You9.4Coldplay / 2005在Janine和Steven享受短暂的愉悦时，June回想起她和Luke的第一次性爱经历，记忆已经如此遥远，以至于闪回影像变得更加破碎。

深夜，厂房的窗外能远眺见反叛军和基列国仍在交战，不安于睡去的June在黑暗的厂房中走着。

次日清晨，June恳求Steven带着她出门同其他游民交易，跟随着他们的脚步，芝加哥满目疮痍的废墟景观缓缓铺开。

《使女的故事》的艺术指导Elisabeth Williams已经连续三年捧得创意艾美奖奖杯，《芝加哥》中这一危机四伏的段落离不开她对空间和意象的巧妙调度：“风城”芝加哥从未如此恐怖——天色晦暗，高楼大厦或已坍圮成废墟，或因被废弃而破败不堪，曾经繁忙的街道如今空无一人，房屋的残骸、变形扭曲的车辆、饿殍和战死士兵的尸体遍布路边。

《使女的故事》第四季剧照承接第四集，Janine和June之间的冲突没有结束。

June告诉Janine她们来到芝加哥的目的是为了战斗，但Janine并不认同，对Steven有所好感的她希望留在他身边，而看清Steven的June并不看好这段感情，她不留情面地告诉Janine不要陷入过深，甚至将意欲留下来的Janine称为ofSteven。

June最终没有劝服Janine，她们拥抱告别。

在与Janine告别后，June独身一人在街道上走着，她希望找到并加入Steven口中杀人如麻的“夜鹰”；易拉罐的异响传来，June警觉地停下脚步并转过头，并躲入一旁的汽车空隙中。

所幸，Janine选择重新回到June的身边，“使女们总是两两结伴而行”，Janine对June说——这句话是Aunt Lydia曾常常说的。

除了高度风格化的闪回，《使女的故事》对其世界观的氛围营造在影视剧中同样无出其右：从第一季开始，观众们对这种通过特写、慢镜头和捕捉正常时间流中难以被听到的声音的音效设计中营造起来的惊悚感便已不再陌生，尽管如此，每当《使女的故事》将其美学意义推至叙事意义之前时，我们仍然无法不感叹——尽管《使女的故事》试用了如此多的新导演、年轻编剧和摄影师（几乎每一季都会有变动），其视听体系依然保持了高度的稳定和出色的水准。

《使女的故事》第四季剧照在基列国，阴谋和残暴从未停止它的脚步。

与Aunt Lydia达成合作并恢复地位的Lawrence大主教提议在基列国的边境短暂停火以减少国际制裁，一开始提议并没有被批准，于是他利用了Nick对June的爱，告诉Nick停火能够帮助在芝加哥的June逃出基列，而在Nick在大主教会议上表示支持时，才知道Lawrence大主教早已和其他大主教密谋好计划——在基列国宣布停火后，他们将在停火线附近的基列占领区进行轰炸——这无疑会伤及得知停火后进入交战区救援的NGO组织和尚未来得及撤退的反叛军。

大主教们命令Nick指挥空军轰炸芝加哥，尽管知道June就在芝加哥，但Nick还是不得不接下了这一命令——这一情节生动展现了现代战争是如何去人性化的：侵略者们安坐在远程指挥室中下达命令，战争机器在遥远的土地上屠戮——侵略者甚至不需要以任何“人”的形式出现，按钮、导弹和轰炸机帮助他们完成了所有考验良知的行动，Nick和June之间的情感距离也在冷酷的战争中被无限拉长。

第五集中所有战争的场面都无法构成奇观，因为它们每天都在现实中发生，我们每天都会看到新闻图片中的痛苦影像，如今，加沙的战火仍在蔓延，许多人失去了亲人和家园。

结伴而行的June和Janine没有躲过基列国的轰炸。

《使女的故事》第四季剧照June从废墟中睁开眼，剧烈的震荡让她眼神迷离并且无法站稳，她似乎看到了Janine的身影在远处，但她的呼喊声并没有被听见。

Rachael Schroeder翻唱的《Fix You》的磅礴乐声仿佛预示着Moira即将带着June踏上新的旅程，但在经历这一切之后，支离破碎的June真的还有可能被拯救/弥补（fix）吗？

听到记忆中熟悉的声音，June回过头，她的背后是血肉狼藉的废墟，她的前方是触不可及的自由。

S04E06 《誓言》（Vows）誓言意味着什么？

June与Moira曾立下誓言，她们是最好的朋友，她们永远不会分开。

June和Luke曾立下誓言，她们结为夫妇，长相厮守。

June曾对仍在腹中的Nicole立下誓言，她允诺要生下她并让她自由成长。

June对自己立下誓言，她要带着女儿Hannah逃出基列国。

“爱是恒久忍耐，又有恩慈。

爱是不嫉妒。

爱是不自夸。

不张狂。

不喜欢不义。

只喜欢真理。

爱是永不止息。

”（林前13：4-8）誓言牢不可破吗？

立誓时的雄心和坚定，往往在纷繁复杂的世事中被消磨甚至击碎。

June和Moira分开了，Moira穿着嬷嬷的服饰逃出城外，后经荡妇俱乐部后逃亡至加拿大；June寄给Luke一盒磁带，告诉他Nicole是因为爱而出生的，而他也有权利在加拿大重新寻找爱；June最终还是没能保护Hannah，后者被基列国囚禁，甚至已经认不出自己的亲生妈妈。

《使女的故事》第四季剧照如今，Moira要弥补她的悔恨，她违背了NGO的救援规则将June偷渡至加拿大；而对于June来说，这意味着她要打破她的誓言，她还是没能救出Hannah，在见到Luke后她对他说的第一句话是“我很抱歉我没有和她一起”。

如果说第三季的叙事将June人格中的英雄主义特质推向前台，以凸显某种近似于解放神学的主旨，那么第四季则重新发现了June作为“人”、作为普通女性的脆弱、无力和感性。

尤其在第六集，当June与Moira重逢并即将见到Luke时，我们短暂地瞥见了未曾经历基列噩梦的她——那时的June沉浸在友情和爱情的幸福之中，充满生活气息的房间仿佛将她和正在悄悄发生改变的外部世界分隔开来，她和大部分人一样，对周遭的一切都没有给予太多的关心。

“曾经，我也和你一样。

我们沉溺于生活。

” （《证言》）

《使女的故事》第四季剧照第六集仅有37分钟，是四季以来最短的一集，但在这短短37分钟，有那么多次无法忍住泪水，在经历41集的铺垫之后，目睹重逢的情绪震荡超出了我能用语言描述的界限。

这也是唯一一次The Handmaid’s Tale的黑屏页面在整集播完之后才出现，这意味着故事的全新章节的开始，在那么多年之后，June终于重新踏上了自由的土地。

在这里，她将不再被奴役。

在这里，新的旅程即将开始。

《使女的故事》第四季剧照S04E07 《家园》（Home）踏上加拿大的国土，June在Luke、Moira和美国流亡政府人员的陪同下一道步入位于多伦多市中心的皇家约克费尔蒙酒店（Fairmont Royal York），在现实中，英国女王伊丽莎白二世在访问加拿大时也曾下榻这座豪华的五星级酒店。

酒店门口飘扬着五面旗帜，从左到右分别是象征着LGBTQ+骄傲的彩虹旗、美国流亡政府旗帜、加拿大国旗枫叶旗、加拿大安大略省旗和酒店旗帜。

《使女的故事》第四季剧照自由来之不易，但重获自由的June需要继续与她严重的创伤后应激综合征做斗争。

当进入没有配着枪支的守卫的超市购物时，June无法不回忆起她在基列国每周例行去超市采购的情景——使女们互相问候的声音、已经死去的同伴的幻影和所有曾让她痛苦和压抑的时刻不可阻挡地占据了June的思绪，她不得不弯下身喘息，让她饱受精神折磨的Serena的面孔仿佛再次出现在她眼前。

复仇的渴望——或是复仇的需求从未如此强烈。

在另一个无法入睡的夜晚，June联系了美国流亡政府的联络人Tuello并要求与Serena见面，Elisabeth Moss再次贡献了足以让她留名影史并很有可能再次获得艾美奖杯的大师级表演：她用最恶毒的语言诅咒Serena的孩子将会胎死腹中，而Serena也将品尝血肉之亲被夺走的痛苦——这让我们想起第一季第十集Serena带June去医院检查的路上故意让她看到Hannah却又不让母女相见的场景，June在用玻璃挡板隔开的后座用尽所有愤怒诅咒Serena，而后者不为所动。

但这一次，当跪倒在June面前的Serena在听到June吼出自己曾经对June施加的语言暴力时，Serena无法再保持她脆弱的自尊。

《使女的故事》第四季剧照June不再对Serena抱有任何幻想。

“她是精神病患者，她有着反社会人格，她恶毒，她暴虐，她无比擅长伪装和表演……当你意识到自己深陷于她时，逃跑，拼尽全力逃跑，”这是June对Tuello的告诫。

在这里，伏笔再次被埋下：Tuello的立场究竟如何？

他曾前往Rita的住所并试图让Rita给出有利于Serena的证词，而他与Serena的多段对话似乎也传达出许多值得深思的信息，这让我们有了更多的期待——《使女的故事》是否会抵达一个更具批判精神的高地：美国流亡政府的高级官员和基列国的高层从本质上来说也许并没有太大差别，他们道貌岸然却对真正的正义漠不关心——当然这一切都有待检验，美国流亡政府、反叛军和潜伏在基列境内的线人们间究竟有怎样的关系，我们仍然不得而知。

《使女的故事》第四季剧照在与宿敌Serena对峙之后，June回到住所并和Luke做爱，编剧再次给June的形象注入了复杂甚至颇具争议性的特质——如果从抽离的旁观者视角来看，June所做的几乎无异于婚内强奸，这也再次映证了June的内心独白：“当你在基列国待得太久，它会从内而外把你吞噬。

”基列国的扭曲和暴虐已经深深地影响了June，她与Luke的关系的危机才刚刚开始。

《使女的故事》第四季剧照疗愈意味着忘却（unlearn），对于June来说，只要Hannah依然在恶魔的手中，忘却便永远无法完成，读过《证言》的观众会悲观地知道，Hannah直到二十多岁才与潜入基列的Nicole一同逃出基列国，而在这些年中，被视为基列国头号公敌的June曾遭遇多次暗杀。

“神要擦去他们一切的眼泪。

不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。

”（启21：4）《启示录》的这段话有多少神话色彩，正义就有多么遥远。

国际法庭的开庭日越来越近，Fred和Serena重新寻求合作，他们将面临严厉的指控。

第八集将再次由Elisabeth Moss执导。

S04E08 《证言》（Testimony）

待更新

直到最后一集才让人体会到了前面几季的爽。

与之相比，前面的几个季简直精彩。

这一季前面的9集有以下几个点让人无语:强制煽情制造出做作的戏剧效果，动不动就来个女主大特写让人不适（话说女主逃命和斗争过程中为啥越来越胖了？

瞧瞧其他演员，女主真该注意下了），时不时的黑暗场景让人看不到演员的细节，满满的对屏幕不好的观众白天追剧充满歧视。

情节虽然跌宕起伏但是的确尿点满满让人尴尬。

最后一集的追逐游戏和断指大主教才出现了前面几个季的精彩身影。

但是在慌乱的Fred面前June和Nick接吻是什么鬼？？

太做作了吧！！

女主的疯癫和个人英雄主义让人感觉像是学生社团编剧的过家家和打打杀杀的舞台剧，虽然女主哭的更惨但是歪嘴含泪表情早已经看腻。

看来还会有第5季了。

跪求就在第5季拍几集就终结了吧，拜托！！

反抗的美学。

如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。

今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。

人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。

然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。

因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。

看来古典主义也许是不可能的。

如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。

黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。

黑格尔这里可能错了。

但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。

换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。

艺术家不能再是一个孤独者了。

或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。

＊＊＊1945年10月反抗的美学。

人不可能完全绝望。

结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。

在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。

——绝望的文学永远不是普世的。

——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。

需要补充：文学是普世的或不是之理由。

＊＊＊反抗的美学。

宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。

以上摘自《加缪笔记》这段太太太契合《使女的故事》了

第一集结尾我有些磕到了跪求这是最终季，基列国赶紧灭国第三集要素过度，槽点过多，我只知道自己不喜欢🙃——第六集很感动，就是珍妮不知去向，挺喜欢珍妮这个角色的，感觉她应该会经历另一番冒险吧琼逃了那么多次，终于离开了基列国了，非常期待她和大主教夫妻两的见面——看到大主教在法庭上哔哔赖赖强词夺理颠倒是非看到竟然有人支持大主教夫妇，感觉自己生吞了一吨翔，恶心踏马的恶心到家了本来还担心珍妮会责怪琼不带她一起逃跑，庆幸的是并没有，越来越喜欢珍妮了艾米莉说她很高兴那个嬷嬷死了，这剧情发展我已经不再希望法律正义审判啥的了，我现在就想看以暴制暴，先把大主教这厮给宰了——说起来，我想到最开始看到使女的故事这部剧，源于多年前在某个帖子上，推荐的les片，我当时瞟了一眼简介，感觉有些沉重，觉得就算百合也百合不出快乐，于是我就不打算看它了，再以后我还多次看到过使女的故事的推荐，但我依旧以为它是女同片，就一直忽略了后来也忘了是怎么突然我看了

豆瓣上推特上力荐《使女的故事》电视连续剧的这几年几乎没有间断过。

我一直好奇但是因为没有订Hulu所以一直没去看。

年初因为朋友推荐Mare of Easttown订了hulu. 六月份终于开始看《使女的故事》。

才发现都拍到第四季了！

第一季看得很慢，拖拖拉拉看了快一个月，上周才看到第二季。

进入第二季故事摆脱了原著的氛围，一下子好看起来，我昏天黑地从周五就开始欲罢不能，今晚终于看完了第四季。

大呼过瘾。

看到第二季的时候朋友告诉我Atwood2019年写了续集《证言》。

电视剧是2017年出的第一季，这本续集是电视剧拍到第三季才出现。

所以第四季里才用到一些《证言》里的内容。

剧里我最喜欢的人物都是书里没有出现或者只有只言片语。

但是编剧给了他们灵魂和故事。

Nick原著里存在的角色。

书里完全是从June/Offred角度描述他。

没有过去没有未来。

剧里给了他闪回的回忆，扩展了他在当时的角色，从司机升到commander, 让他结婚，甚至给他妻子安排了完整的故事和家人。

他和June 爱情故事也因为剧情本身的扩展有了更丰富的情节起伏。

我从第二季开始注意并且喜欢这个角色和演员。

八卦的搜索了一下演员才发现Max Minghella是著名导演Anthony Minghella（英伦病人，天才瑞普利和冷山都是他导的）的儿子。

更有意思是Max的母亲在香港出生长大混血混的横贯亚欧大陆，外婆就已经是五个民族的混血。

Max本人在伦敦出生长大，在哥伦比亚读大学。

Elizabeth Moss很会演戏但是跟男演员很少有屏幕化学，所以她从Mad man开始爱情戏都不好看。

但是跟Max难得的火花四射。

缠绵戏看得人心里暖暖的。

S4E9 Moss是这一集的导演，她说在Nick面前June要柔软的多简单的多。

这里的对话甚至带点小儿女撒娇的口气。

在这个几乎全季残酷冷硬的剧情里面简直太少见了。

June: She is stubborn Nick: I'm not surprised. June: How da剧里他从司机升职到Commander, 第四季结尾跟Commander Lawrence的对话似乎暗示他已经是秘密警察（The Eyes）的头领了？

Nick 抓住 WTF的胳膊要带他走Lawrence: Would it matter if I object?Nick: I'm afraid not. The border is controlled by The Eyes.LawrenceCommander Lawrence这个角色书里不存在。

出现在剧的第二季末尾。

开着非常拉风的Tesla。

他是这四季里我最感兴趣的角色。

也因为他才让第三季如此妙趣横生。

编剧借他周边人物之口描述他为Gilead经济模型的创造人。

弄得我很好奇Gilead需要什么样高级的经济模型。

大家买东西都靠票。

说是军事大国也没见到一个军工厂。

在网上搜了半天发现其实就是一个奴隶社会而已，劳动力都是免费，收益率自然就上去了。

不知道这有什么高级的。。。

所以只能翻个白眼当童话听。

但是这个人物塑造的挺有意思的。

编剧给他写的很多对话我很喜欢，演员那股酷酷另类老爷子劲头也演的恰到好处。

s3e9 June 刚跟众使女和夫人们参加过一场生育派对回来。

Lawrence: a boy or a girl? Mrs. Lawrence would like to know. 男孩还是女孩？

劳伦斯太太想知道。

June: Dead. 死婴。

Lawrence: oh, she doesn't need to know that. Maybe you can spend some time with her tomorrow. playing cards or... you are good with her... you are good for her 哦，那个太太就不需要知道了。

也许明天你可以陪陪她。

打打牌什么的。

你很会照顾她。。。

你很会开导她。

June: You seemed to really care about her. I know you don't give a shit about the rest of us... but her... you do realize this world you built is destroying her. Just imagine with one phone call, you could have her out. yet... keeping her here, you are not protecting her. you are killing her. 你竟然是真心在乎她。

我知道我们这些人在你眼里如粪土。。。

可是她。。。

你真的在乎。

你不会不明白你一手打造的这个世界在摧毁她吧？

而你。。。

其实只要一个电话，举手之劳，你就可以把她送出去。

可你偏不。

把她留在你身边。。。

你这不是在保护她。

你在谋杀她。

Lawrence: [stunned for a long while] ...I bet that felt good. 【惊讶的无话可说】。。。

我打赌说出这番话你心里爽翻了。

他知道自己的女仆是反抗组织Mayday的一员。

他允许这个反抗组织存在的理由有点像Matrix里面的Architect.总要给一个社会留一个出气口。

否则压力聚集会把整个社会都炸掉。

刚分到劳伦斯家里时，June向WTF 请教 劳伦斯是个什么样的人，Fred说，他很会审时度势，但是他无法忍受无聊。

这句话跟之后劳伦斯太太对June的评价对应起来。

"I am so glad you are back! Things are always so much more exciting when you are here!" (你回来真是太好了！

只要你在一切都变得这么带劲儿！

）其实集权社会都特别的无聊。

所有的人都按部就班，所有的事都日复一日走同一个程序。

有了劳伦斯这么一个“体制内”不按牌理出牌的这个剧才带劲儿了起来。

希望第五季他的戏份会再多起来。

第四季他的戏份少了就不如第三季好看了。

Serena跟Nick一样，剧把原来非常苍白的一个人物给写活了，给她基列国国母的地位。

”把生育能力收为国有Nationalize Fertility“这个主意是她提出来的。

Serena和Lawrence是基列国的开国元老。

基列国成立之前两人都出过书都是公众人物。

建国后两个人都以自己的方式自食其果。

S3E5 serena本来有意叛逃去夏威夷的。

花了很长的镜头记录serena选择自己从小长大的各种照片包起来。

然后又原包带回来，强烈隐喻她本来不打算回来了。

利用这个机会叛逃去夏威夷吧！

但是后来改主意了. 也许是在跟luke对话中认识到在这个正常世界里她对nichole的所有权完全不存在。

也许是因此决定要回到gilead然后用gilead的法律把小宝宝夺回来？

这次会面她的真诚善良的母性（想要小宝宝有一个更好的生活）被权力的欲望（想要用权力来拥有不属于自己的）给打败了。

S4E9 Serena在加拿大候审的时候Naomi 来看她，表示Serena怀着的孩子属于基列国。

完全符合Serena自己设计的国本。

生育能力是国有而非私人。

跟第三季Serena自己排演的要求加拿大送回婴儿Nicole是一样的。

这一集我超级喜欢Commander Putnam跟WTF的对话。

WTF问国家是不是在想办法营救他们夫妇。

Putnam说，“We will send you our thoughts and prayers. "听的我爆笑！

June原著写于八十年代。

当时大家认为从六十年代开始女权运动已经修成正果。

所以June对于成长过程中自己母亲为了闹革命而把自己放在次要位置很不满。

剧把June在基列国的转变，变成自己妈妈一样的人物写的生动直白残酷。

第四季结尾她跟Emily哭诉“如果我是一个好的母亲就会放过他。

”最终她只能放弃做一个好母亲而成为跟她母亲一样的人。

我很喜欢S3E10里面在医院为她缝手伤包扎的医生和她的对话。

June: My mother was a doctor... Holly Maddox 我妈妈也是个医生。。。

Holly Maddox.Doctor Yates: [chuckles] Well... Now i know why you took a swipe at Mrs. Waterford. Dr. Maddox. [shook his head while smiling] Dr. Maddox. She was scary. 怪不得。。。

所以你才做的出向WTF夫人挥刀的事来。

Maddox医生！

她很吓人的！

June: Yes. She is. was. I actually don't know. You should know i was actually going to kill Serena. And her (OfMatthew who was pregnant, in a coma, on life support so they could harvest the baby). And you, too. 对，她确实吓人。

曾经吓人。

我也不知道她是不是还活着。

你知道吗我是想杀掉Serena的，还有她，和你。

Dr. Yates: I warned them. I said, "you can't leave that girl in here, praying, for months on end" The brain atrophies in isolation and breeds despair. How long have you had suicidal thoughts? 我警告过他们。

我说，“你们不能把她一个女孩子关在这里一关几个月“在隔离状态下大脑会萎缩，人会因绝望而疯掉。

你什么时候开始有自杀念头的？

June: [confused] Homicidal. 【摇头】是他杀。

Dr. Yates: Doing any of the things that you said would put you on the wall. and you know it. So... how long?你很清楚 做出你说的任何一件事你都会被挂墙上。

多久了？

June: I don't know. probably when i realized i won't see any of my daughters again. 我也不知道。

大概是自从我知道再也见不到女儿了以后。

....Dr. Yates: I honor the handmaid's life by saving her child. How would you honor your daughters? 我以拯救使女的孩子的方式来维护她生命的尊严。

你准备怎么维护你女儿的尊严呢？

非常喜欢这部剧，还没演完，短评想必也写不下，在这里说一说自己的看法，欢迎同好一起讨论。

关于本剧节奏慢，刚开始我是享受这个过程的，因为基调是压抑的，也需要一个长时间的积累去爆发。

后来逐渐厌烦了，因为看着太压抑了，心想：这昏暗无光的日子还要持续多久？

不过在第四季，June明白：把孩子一个个送走，还是改变不了上层建筑。

June在前三季都是在进行一种温和的反抗，简单来说就是治标不治本。

但在第四季第一集就能体现，她对那个被强奸的女孩儿说“good girl，make me proud”（哎呦我听到直接原地跳舞！

），从这里愤怒爆发，再到后面一系列的行动，都表示剧情的转折。

后面June到了加拿大，我本来特想让June赶紧出来（这里为Jenny流了很多眼泪，太心疼她了），但是当June真的出来以后，又想到，基列国里面还有下一个June吗？

June的汉娜会成为基列国的一名没有思想的生育机器吗？

会不会像书中写的那样，认为“书是有害的”？

如果真的要到这地步的话，可能还是会续订，这剧完结遥遥无期。

还有一点我觉得更好的是，第四季为我们描绘了更完整的基列国整个国家的形态。

阿特伍德也提过，《使女的故事》填补了书中没有的细节，比如第三季玛莎们通过食物来交换信号，还有这一季，基列国内的一些危险地带，整个国家的局势形态都更加清晰明显。

这更上升了一个等级，从救孩子和嬷嬷斗智斗勇，到整个国家，到战场，应该齐头并进，这样加速灭亡嘛（笑。

哦还有！

画面是一如既往得好，这个没得说的，因为在这一季剧情的需要，音效方面做得太好了，戴上耳机听到火车呼啸而过，枪林弹雨（其他的想不起来了）55，再加上画面，完全不输电影，甚至想和同好们一起到影院包场体验。

有一点不太喜欢的，也是很多朋友们都提到的，就是太“圣母”了，必须要有所取舍，June当然不是superhero，当她把刀交给那个女孩儿时，才算是改变。

三季走来，到第四季，June一直在探索、自救，在痛苦中挣扎，靠主角光环罩着才勉强活命，但愿June在加拿大能赶快走出基列国的阴影，现在June的PTSD看着太让人心疼了。

（再小小私心希望Nick镜头多一点）--原著重要剧透！！！！

---因为疫情，剧集开播延迟，我在间隙看完了《证言》，原著中那个最大的眼线，给加拿大的人提供重要线索的人，会和剧中符合吗？

我倒希望是的，因为先入为主了，现在想想， Lidya以前的经历，她以前的观念，她以前的职务和性格（这里我指的是她的沉默，隐忍），Lidya可能真的是最后揭穿基列国一切丑陋的人呢？

更新于2020.6.25《使女的故事》第四季首支先行版预告于2020.6.25发布，目前豆瓣暂未搬运预告，可在该地址观看（需浏览器打开）：http://weibointl.api.weibo.com/share/155497826.html?weibo_id=4519493446386439由于第四季开拍仅两周就因新冠疫情在北美的扩散而停拍，并且至今仍未重新开拍（有传言称8月份将重新开拍），故先行版预告新镜头较少，但仍释放出许多有价值的信息，以下是我个人基于新预告的几点推测：1.Lawrence大主教应当是被基列国逮捕，但被Nick营救，预告里有两人的对话，Lawrence大主教说这一切（指救出孩子）都是June的馈赠，然后Nick回答他说：“June改变了你，也改变了我。

”

第四季新镜头：打扮成Martha的使女们2.June和那天晚上一起参与营救行动的使女应该是抵达了某个安全地点，其中一个使女认为“这里不安全，我们应该立刻离开”，但是June打算继续留在基列国救人，说“那些女人应当被拯救，但我无法一个人完成”。

值得注意的是，这里的特写镜头显示June脸上的伤疤已经消失，应该已经不属于第三季结尾的过渡段落。

第四季新镜头：Aunt Lydia被惩罚3.Aunt Lydia脸上的伤痕和破烂不堪的打扮有两种可能：一是基列将孩子丢失的过错怪罪于她，然后进行了重罚，但依旧留在感化中心；二是她被发配到了殖民地。

但是，她在预告里说“她正在外面逃亡，谁知道她会做出哪些暴行，来践踏我们这个神圣的国家”（这里的“她”指代不明确，但是预告里接连的镜头是Serena被捕，因此更可能是指代Serena），应该是在被惩罚后希望重新搏得基列国对她的信任。

由于小说续集《The Testaments》已于2019年10月出版（基列国从建国直至灭亡的时间线可见我之前写的日记《打破阿多诺的写诗禁令，目击者见证时代的不可言说》中的图2，续集剧情概述请见本篇剧评评论区三楼我的最后一条回复，小说续集摘译见《摘译|《证据》中的那些重击》，中文版将于今年或明年由上海译文出版社出版），由于Aunt Lydia是小说续集中的主角，故第四季应该对她有相当多的叙述。

4.在一个新镜头中，Lawrence大主教说：“未来几周发生的事，将会决定基列国的未来。

”

第四季新镜头：受伤的June独自走向一间厂房5.预告中June的旁白：“我不能止歇。

我的女儿值得更好的生活。

我们所有人都值得更好的生活。

改变从来都不简单，这场战争不会轻而易举就取得胜利。

”

第四季新镜头：June睁开眼睛预告显示，《使女的故事》第四季已经确定为推迟至2021年上映（只希望那时某总统已经下台，剧集的总编剧Bruce Miller现在每天正忙于在推特上怼特朗普），目前上映的具体日期仍未确定。

BLESSED BE THE FIGHT.更新于2019.8.29原文链接：https://www.harpersbazaar.com/culture/film-tv/a28512962/the-handmaids-tale-season-4-news-date-cast-spoilers/作者：Emma Dibdin, Julie Kosin / Aug 29,2019翻译：Enlightening

官方宣布《使女的故事》第四季获得续订。

Hulu在7月26日时宣布宣布了这个新闻，现在第三季已经进入尾声，是时候来关注基列国的人民以及逃往加拿大的人接下来要做什么了。

1 | Elisabeth Moss一定会回归尽管Hulu尚未确认回归演员的名单，执行总制片Bruce Miller向Bazaar.com揭示说这部剧完全是从June的视角出发的：“这部剧完全是从June的视角出发的——所有的部分，包括与其他人的场景。

这些场景要么是她非常了解那些人以至于可以拼凑出事实的原貌；要么是在后来的某个时候，有人告诉了她发生了什么。

每个我们所见的镜头都要么是她已经知道的或者将会知道的，因为是她在向我们讲述这个故事……画外音就是她的回忆录。

”这是被官方确认的：没有June（也就是Elisabeth Moss），将不会有《使女的故事》。

2 | 制片人Bruce Miller并不知道故事将如何发展创作者和执行制片人Miller告诉我们说当他写一个惊险的情节时，他并不总是知道下一步该怎样发展，“如果我之前设计好该如何走出这个困局，我感觉观众应该能够感受得到”，他说。

如今June和Martha们成功将上百个孩子运出去之后，有好几种方式情节可以继续，Miller说道。

从其中一个角度来说，这几乎引爆了基列：“基列国将这些孩子看作是自己国家的孩子，同时也是世界上最珍贵的资源”，Miller指出。

但是同时，这个国家也想要尽可能减少即将展开的公关危机。

“如果你都不能有效地追踪这165个孩子，呈现给世界的会是怎样一个脆弱的国家形象呢？

”3 | Nick将会回归Miller告诉我们他想要在第三季继续深挖Nick（Max Minghella饰演）的故事，但是由于集数的限制而不能呈现给观众。

他向TV Guide和Entertainment Tonight（以下简称ET）确认说他计划在第四季中进行这一想法。

在和我们的一次采访中，Minghella公开谈到关于他饰演的角色的未来。

尽管他不知道Nick的未来将是如何，他非常期待能够回归到这部剧集当中。

“我对于回归非常兴奋，而且我知道这部剧的方向将会发生转变”，他说道，“这一季是许多令人激动的事件的催化剂，因此我想我们对于下一季将会是怎样都感到非常兴奋。

”

4 | Elisabeth Moss想要将Hannah带出基列国“我认为是时候了”，她告诉ET关于她自己想要在第四季中看到的内容。

5 | Serena Joy将会为她的罪行付出代价第三季的结尾讲述了当Serena（Yvonne Strahovski饰演）设局将Fred（Joseph Fiennes饰演）逮捕后，Fred背叛Serena的情节；加拿大当局最终以她在第一季中强制Nick和June发生性关系的罪名拘捕了她。

Miller告诉TV Guide说Serena“现在需要为她曾经做的这些暴行付出代价”。

6 | Ann Dowd希望看到对Aunt Lydia的审判在和我们的一次采访中，这位演员说她相信残暴的Aunt Lydia“必须为她的信仰和她的行为承担后果”。

7 | Amanda Brugel有一个很想用于这部剧的关于Rita的想法这位演员告诉我们说，她长期以来都是Margaret Atwood的粉丝，她甚至在她的大学论文中写了关于Rita的背景故事，“我的建议是，Rita曾是一个使女，但是她曾试图贿赂一个守卫或者其他人让她成为一个Martha，因为这更加‘容易’”，Brugel说道，“我不知道他们会不会采用我的建议，但是自从第一季开始我就一直在努力！

”另外，Brugel告诉ET她想要描绘在Rita逃到加拿大之后的第一次Rita和Waterfords夫妇的对话，“我真的很想看到在这样一个公平竞争的、没有等级制和角色的环境中，Rita和Waterfords见面时的对话”，Brugel说，“我们都知道Rita有着那么容易悲伤的性格，我很想知道她在不用像曾经那样悲伤之后的改变。

或许有人会帮助她走出这种悲伤。

”Brugel开玩笑地说她同样乐意看到Rita组织一批基列国地难民来帮助June逃往加拿大。

Rita带领一群孩子安全抵达加拿大 Hulu/Jasper Savage8 | 我们将会看到加拿大方面更多的行动第三季放弃了许多发生在加拿大和小美国的情节线，包括Emily（Alexis Bledel饰演）、Sylvia（Clea Duvall饰演）、Luke（O-T Fagbenle饰演）和Moria（Samira Wiley饰演）的故事。

Mileer承诺他们将会在第四季回归，他告诉ET说：“这部剧有义务精准地呈现难民的经历，因为我们那么多的角色要么是被捕要么是他们即将成为难民。

” 执行制片人Warren Littlefield给出了一些令人不安的消息，称被救到加拿大的一些人可能最终会离开加拿大，他告诉ET说：“我们有许多居住在小美国的角色们确实获得了一些平静，但是他们同样发现基列国已经入侵到心灵深处，他们不得不负重前行，但是你仅仅现在在加拿大并不意味着你将会一直待在那里”。

Littlefield显得十分神秘，但我们从他的话中能明显地得知：某些从基列国逃出来的人可能会被抓捕而重新回到基列国……9 | Lawrence大主教很可能会回归Miller像TV Guide确认说他和他的同事“很爱Bradley并希望未来他能够继续在剧中出现”。

10 | 我们不知道第四季将在何时播出Hulu并没有确认第四季地播放日期，但是根据以往几季可以推测第四季将会在2020年的春季或者夏季播出。

都知道基列国是个反人性的邪恶政权，那就列一下它的”邪“处特点：1. 解决反对意见的办法就是解决掉提出反对意见的人，简单快速效果好。

部分“有用(useful)”的人即使让其活命，也要从各个层面包括精神上摧残和肉体上折磨，以达到使其顺从的目的。

2. 严防国民出逃。

国内重重设卡，边境可以无需警告直接开枪。

对于侥幸逃出去的，也要施压邻国，迫使其遣返。

3. 鼓吹血统论出身论，严格限定人们的社会阶层和分工。

比如女人主要就分四类：官员夫人、使女、女仆、荡妇。

管教嬷嬷数量较少算不上一个阶层，受污染的殖民地女工基本上不属于人类范围了。

甚至对于每个阶层穿戴什么都有着严格限定。

4. 搞出一套系统的理论枷锁来教育大众。

固定用语“ Bless be the fruit”、“Praised be”、“Under his eyes”、“By his hand”等等，用的越多表示越虔诚，作用类似于“伟大的XXXXX说过“，用在对话开头或结尾。

5. 高层领导人物表面上一定要道貌岸然，以”拯救人类“”保护环境“”拯救国家“为幌子，暗地里热衷于荡妇俱乐部等官妓场所以满足阴暗私欲。

6. 禁止非高层男性和女性接触书籍和文化，说白了就是愚化被统治阶层，坚信”知识越多越反动“。

7. 鼓动“相互监督民间互告”，在精神层面鼓励被统治阶层之间相互检举揭发，历朝历代独裁者惯用的有效统治手段，基列国当然也完美继承下来。

8. 酷刑。

挖眼剁手石刑绞架等一个都不能少，惩罚只是手段，震慑大众才是目的。

9. 禁言。

非统治阶层没有说话的权力，使女和女仆们偶尔只能偷偷找机会私语或者用眼神传递信息，首都教区干脆把使女的嘴都缝上，还戴上“沉默面罩”。

防民之口甚于防川。

10. 在国际上虽然已经臭名昭著，但依然要装无辜扮可怜，就像Fred夫妇拉上June装做思念”女儿“的样子演给外国舆论看。

对外宣传必须是“我们的国民选择的生活方式很幸福”。

还有哪些遗漏？

欢迎补充。

==========================================================================小更新一下最近突然发现有提示说被设置为“禁止评论”状态，不是我主动设置的，之前的那些评论也都看不到了

前段时间终于把《使女的故事》第四季追完了。

剧情进行到第四季，看点和亮点已不如第一季来得震撼人心，很多情节走向都能被观众预测中，但这一季我认为仍然值得打五星。

因为前三季镜头一直聚焦在男性极权宗教社会的基列国，如June一样的女性们在这里被当作生育工具，由主教的妻子们亲自领着她们与主教进行受精仪式。

曾经是教授、是白领、是老师的女性，在基列国唯一的用途就是生儿育女。

如果反抗，要么是像Jennie一样被挖去一只眼，要么是像Emily一样被割掉阴蒂，要么就是像June 一样被各种酷刑毒打。

与之对应的是，男性主教可以任意挑选使女，甚至前往红灯区寻欢作乐。

这样的环境有多沉重黑暗，June 觉醒并反抗的身影就有多光芒万丈。

而到了第四季她成功出逃到加拿大，在这里所做的抗争，我觉得比前三季都要意义深刻。

因为对比基列国，加拿大的生活简直就是“天堂”。

人们在这里可以自由购物、自由享受烛光晚餐、自由选择伴侣。

不少共同出逃的使女们也选择了忘掉伤痛，努力融入这个“正常”的世界。

但只有June ，没有放下。

她愤怒激烈的言行虽然让她在这里显得格格不入，但是正因为她的不妥协、不将就，才揭穿了基列国的残酷真相，让妄图脱身的弗雷德主教得到惩罚。

所以我觉得在这一季里的June 比前三季都了不起，她展现了一个普通人在温水煮青蛙的平凡生活里，认清现实，奋力反抗的勇气。

而这样的清醒和胆量不是谁都有。

另一个我要打五星的原因是，这一季的镜头从另一个角度展现了社会政治的荒诞——臭名昭著的基列国在加拿大还有狂热的支持者声援。

对于这些人来说，统治者构造的关于经济、生存等的伟大愿景，更美好、更有诱惑力，也更是因为事不关己。

人类的悲喜并不相通。

对于这一点，豆瓣网友@疯蓝 的解释很精妙。

而当这些伟大愿景牵扯上宗教、生育，对于普通人来说就是地狱，尤其是女性。

比如伊朗在上个世纪30年代，女性还可以穿小短裙，自信露出曼妙的曲线。

然而仅仅过了40年，她们就只能黑袍加身。

女性私有化、宗教警察、石刑、禁网……这些都发生在政教合一的伊朗。

又比如美国，1973年的罗诉韦德案推动了美国堕胎合法化。

但是仅仅过去48年，得州又再次生效了「反堕胎法案」。

无论是被强迫还是意外怀孕的女性，只要堕胎就是谋杀。

而所有参与堕胎的医生护士、司机等都会被控告违法。

这和《使女的故事》里“Jennie意外怀孕到医院堕胎，医院却试图用宗教感化她留下孩子，于是Jennie 不得已到小诊所去进行手术，结果医生被判处绞刑”有什么不一样？

虽然我们可以很庆幸地说自己不在美国/日本，但是我们的环境也并不轻松啊！

前有“三孩生育”“ 离婚冷静期”“离婚摇号”；后有 “代孕合法化”“减少对‘独立女性’报道，优生优育是责任”；同时还有“女人最大的失败就是没有儿女”之类的道德审判。

所有的声音都在讲人口结构、经济未来、婚姻和孩子的重要性，却唯独没有问过女性的意愿，也没有告诉过女性——成为母亲，要面对哪些遭遇？

《亲爱的小孩》女主角方一诺应该算是一个典型的例子。

她从精致的都市丽人，变成挺着恐怖孕肚的妈妈。

不仅要眼睁睁看着自己长出孕期黄褐斑，紫红色的妊娠纹，还要忍受孕期尿频，更别提生产造成的耻骨分裂和宫颈糜烂。

而当她怀孕需要人伺候时，老公连苹果都不会削；当她半夜喂奶需要帮助时，老公不管不问在旁边睡得像死猪一样；当她生完孩子后，还要面对「母职惩罚」。

（小红书@艺澄）而生育还仅仅是女性生存中的冰山一角。

家暴、产后抑郁、职场歧视等这些名词近年在各大媒体的大肆宣传下，男同胞们应该也并不陌生，但他们大部分人应该也都无法感同身受地去发声。

就像我身边也有男生能写出「女性被催婚」这类的话题，但也仅仅止步于此了。

对于女性真实的困境，很多人没有真正了解过，也不理解，更多的是在批判女性矫情、贩卖焦虑。

我想大概因为他们是「既得利益者」吧。

戴锦华老师说，我们也曾号召妇女解放，那个时候妇女地位空前高。

然而，劳动力一旦开始过剩，女性就成为了被“淘汰”的人。

正如1930年代经济大萧条时期，欧美各国一边选择雇佣女职员刺激消费，一边又大力鼓吹女性家庭主妇形象，并奖励婚姻与生育。

（小红书@是毛同学）而为了让女性能心甘情愿地接受这个的命运，还专门有人负责教化。

在《使女的故事》中她们是年长的女性嬷嬷们，在现实生活中她们是七大姑八大姨，还有网上素未谋面的女性。

父权规训至此，让女人和女人之间互相争斗。

把上官婉儿和太平公主的情谊简单粗暴塑造成情敌；把闺蜜一词改头换面成雌竞；把古代女性生活通通写成只有宫斗的剧情。

让我们觉得只有依附于男人、只有生育，才是价值。

不可否认婚姻、小孩对一些人的意义，但重要的是我们对此是否有自主选择权。

如果生育变成任务，那我们与HANDMAID有何区别？

我们当然可以说家暴这些事件都是个例，但我觉得幸存者偏差并不能抹杀整个女性群体的生存困境。

我们能看到的是个例，看不到的还有千千万万个个例。

我们当然也可以说我国女性的地位比隔壁东亚国好太多了，而且美国日本的事跟我们无关。

但是我们的地位较高并不代表我们的困境就消失了，没有发生我们身上并不代表不可能发生在我们身上。

时代的一粒风沙，落到个人身上就是泥沙俱下的风暴。

我想这才是为什么我们需要去警惕性别剥削并发声的原因。

而且，不仅仅是女性需要关注，男人们也一样。

《使女的故事》告诉我们，女性是红袍的使女，男性是被奴役的牲畜，滔滔浪潮之下没有人是幸存者。

而现实中的男性不也正被“男人要压抑情感““男人事业一定要成功““男人要承担更多经济责任“等社会性别规范的观念“奴役”着吗？

人类是命运共同体，谁也逃不掉。

我在豆瓣关注的一位网友@梁圈圈很久以前就说过“女权并不是以女性的名义去推翻男性的统治，建立新的统治，而是通过对父权/男权结构的彻底颠覆，重新分配社会资源，使女性摆脱性别结构的压迫，得以自由展示她先天具有的力量，也可使男性从性别结构的束缚中摆脱出来，获得更多的自由。

”所以，我们一直在争取的女权其实就是人权，作为人应当平等享受的权利。

而这个权利现在还需要我们都去努力实现。

虽然会有很多困难阻挠，很多反对声音，但是不争取就一无所有。

在《傲骨之战》那篇文章我写过，历史并不是由那些既得利益者改写，而是每一个人手拿火炬，不断接力推动的。

我们可以去工作、去对性别歧视说不、去积极参与每一次妇女权益保障法修订、去积极援助每一个妇女儿童、去转发、去表态、去做力所能及的事。

像「June」一样，以一灯传诸灯，至万灯皆明。

从第一季的九万+评论，到第四季的九千观众不是想一直要爽，也没有想要虐，过瘾观众只是想要像第一季一样没有商业价值 ，没有政治左右，不在乎外界目光拍出来的剧而现在 她火了，阻碍太多了，站在闪光灯下，编剧不再是一个人的脑洞，认知从第三季开始就有人说受够了女主一个人的慢镜头，迟缓，对啊，明明生死攸关，明明那么多现实的阴影在，可剧里越来越像女主一个人的舞台充满了太多政治正确了。

观众不敢大胆，编剧也不敢了，打分没有不诚实，现在得分完全依靠了前两季的光辉问一个问题，女人不是做男权的奴隶就是做母性的奴隶么？

敢不敢撕破这个母性的光辉斗篷 敢不敢先做自己再做母亲母性没有那么伟大 不是没有孩子活不了 女人也会自私 也会有自我 ok？

do u understand ????