人生密密缝

一部“跨性别”电影，跨性别者在中国据说有400万之多，在国外可能更多些。

跨性别的人在正常人看来是很难接受的，但“存在既是合理”，社会中存在这样的群体，那么做为多元性的人类就应该接受他们。

所谓的歧视和偏见，只是部分人类的狭隘心理作怪吧。

社会的自由度事实上是和包容/宽容相对的，自由度越大的社会越是包容，受限制的社会包容度很低。

电影充满了温情，符合导演“荻上直子”的一贯风格。

这是我看她的第三部电影。

看了两次。

在看第二次的时候才发现，トモ（Tomo）从那个昏暗、凌乱、无序、孤独的家中出来时，从干枯阴冷的桥上路过，还是冬天。

这个面颊鼓鼓的可爱小女孩，流露出和年龄不符的寂寥，像无家可归的流浪汉欧吉桑，扶着栏杆发出意义不明的声响。

回荡在空中的音节，像是在说，谁来救救我。

所以从这个早熟而孤独的小女孩眼睛看到的リンコ（Rinko），也许不过是在她原本混沌的世界里又突然闯进来的一抹异色，虽然突兀了些，却更多是想打探的好奇。

她睁着黑而圆的眼睛，打探着11岁以后大人的世界，关于男和女，身体和灵魂，胸部与阳具。

思春期年龄的孩子，是一只贪婪躁动的口袋，世界投喂些怎样的食粮，它都吃得下。

也有一些孩子，他们自己是自己世界的摇摆不定的指南针，世界的磁场和他们体内灵魂的方向出了偏差，比如Rinko，比如看到六年级的大野先辈心脏会痒的小男孩。

被不器用的母亲周期性抛弃的トモ，爱上跨性别障碍者的牧男，心里住着女孩却错被生成男孩的リンコ，责怪自己无法给孩子理想身躯的富美子，因为丈夫出轨而对孩子补偿性溺爱的妈妈，各种各样的人，杂流暗涌，说到底又都只是平凡人而已，只不过各有各的烦恼罢了。

这些世间百态被荻上直子摊平在阳光下，形形色色的人在トモ短短的人生里交错着，会让人警觉，这许多许多的不如意才是人生常态，几乎咋舌地想，在流水线机械作业的巨大社会机器运行里，平凡的人类除了茶米油盐还要腾出手来，处理犄角旮旯里种种异状，才能使自己的灵魂和身体的小机器平衡运转，实在了不起。

所以后来，看到牧男载着トモ，リンコ挎着女子力十足的针织包，两辆自行车飞快地踩过吹雪的樱花河道，リンコ脸上的神情很明亮，平日为了掩盖与生俱来的男性特征的额发被吹起，明丽的仍然是硬朗的线条已经很难被后天改变，她第一次喊出声音来，不像以往刻意压低柔婉，透出久违的男人沙哑的淘气和好强。

她就是她，既不完全是女性，也不完全是男性，只是リンコ而已。

心里的触动浪潮一般，又汹涌又纤细，细密地感觉到一阵针扎的疼痛，与伴随而来的欣慰。

他们终于第一次像一家人一样坐在树下赏樱，便当盒有トモ最喜欢的酱油腌蛽贝和萝卜干，牧男自然接过リンコ盛在碟子里的下酒菜，リンコ喝了一口保温壶倒出的茶。

也就是这样温情平和的时刻，才足以支撑他们度过不被理解与体谅的时间。

神明错置了出厂设定，所以才给了温和坚忍的人们弥补了这些稍纵即逝足以弥坚的时刻。

像精巧坠手的砝码，平衡在痛苦和泪水的另一端。

他们都哭得不多，完全不若被生活亏待的人。

也不知道在哪里看过，说生活中并没有那么多的表情，人大多时候是面无表情或者说平静地面对生活的痛击。

但真正哭出来时，大多反而是被谅解的瞬间，被拯救的瞬间，被认可的瞬间。

比起痛苦，更多是释然的眼泪，比如初二年生的リンコ被妈妈富美子抱在怀里说，没办法呀，伦子是女孩子呢，又比如リンコ假装失去トモ是件乐见轻松的事情，却被トモ的不舍和愧疚得到了一点安慰。

这样的一群人，有血有肉地因为这些笑和泪被联系在一起。

笨拙努力地，却无可奈何地被羁绊着。

有始终挣脱不了的血缘。

世上总有种种的母亲，种种的家庭，因而被造就出每一个独立的个体却不期然地打上家人的烙印。

リンコ把梦魇醒来的トモ拥在怀里，孩子软绵绵地枕在膝上，抱起来是沉甸甸的。

看着リンコ把小小的女孩子用巧力向上一托，让她伏在自己怀里，摸着头发拍着背，怜爱地说还是个孩子啊，那是任谁在孩童时也体验过的母爱的温柔。

准确来说，我是在那一刻，忽然觉得生田斗真演得真好，叫人眼睛发酸。

至于后来的事情，我们都知道了。

被舍弃的孩子会怨恨，但依然会轻易原谅低下头的母亲。

毕竟那些小小的心脏里满怀的，大多是许多许多的与生俱来的依赖，还有臣服于血缘的爱。

トモ和リンコ在短暂的交错后，仍旧没有成为母女的缘分。

大概是没有办法了，总会有些无法如愿的缺憾。

却也因为这样，令终于敞开心扉的瞬间如此宝贵。

在因为被同学排挤而愤怒的时刻，她逃避过，最终会牵起那条连接着リンコ的电话线，倾吐秘密。

在目睹リンコ因为户籍性别被医护人员刻意为难的时刻，她织起毛线，“不甘心啊”。

这么好的人，该被怜惜的人，根本无错却带着原罪的人，不甘心啊。

导演在120分钟里，用阳光和温柔织就了许多边缘人的人生，但却用寻常人的视角去描写。

这小小的乌托邦，幸好リンコ还能找到牧男，也终究有她在社会工作的一席之地，不至于捉襟见肘，起码冲淡平实。

什么时候，LGBT不再被视为小众不同的群体，不再需要被有意识地单独讨论，我想到了那时，也许对于这些被亏待的人，才是真正的理想国。

牧男在和トモ在讨论相爱过程时有过几句话很喜欢。

“总也有人，分不清亲疏远近”，电影总是会在某一个不可预知的瞬间，将人击中。

无论是迷失于人生的社会人，或是灵魂和身体错误放置的变性人，说到底无非是距离的问题。

把握不清自己与情人的关系，才会不惜一切抛下年幼女儿私奔的妈妈，可能是因为从总是出轨的父亲与报复性严苛的母亲那里学不会家人的距离感。

被母亲补偿性溺爱的牧男，却因为リンコ珍而重之对待母亲老去躯体的柔软灵魂，爱上这个不容易的人，也是另一种命运纠缠被拉近的距离。

而那些背后无声温柔的试探、接近与挣扎，庆幸都被导演小心翼翼地用暖色调的镜头藏住了。

在我看来，是留给他们敬重的体面。

有一个瞬间，那些彩色的毛线织物四处飞舞的片刻，就如同嘲弄被讳莫如深的男性特征崇拜。

又有什么了不起呢，不过是些寻常的织物而已。

人生也好，社会也罢，没有那么了不起的，只要编织人生的人能够过下去，才是生活的本义与本身。

——喜欢的理由：日式温情治愈。

超爱结尾的礼物还有烧掉108个🐔🐔的仪式。

——挑刺原因：过于温柔美好以至于容易让人忽略性少数群体的现实困境。

be like 虽然收到很多恶意但是我们心中有爱所以我们无所畏惧。

道理是这个道理，要记住的是完美的性少数群体值得被爱，不完美的也值得被接受和被爱啊。

——吐槽原因：伦子性别认知是女性，“顺理成章”在工作和生活中扮演了照料者的角色。

影片以友子为视角，所以从观众的角度看，友子承担了相当一部分外界对伦子的恶意。

而相反的，作为争议中心的伦子疗愈了友子。

不满意的地方还是对伦子形象的塑造，像一个过分完美的符号，她完美她被爱她被伤害她编织大家维护她，她想过什么？

她正在想什么？

最初看上这部电影，是因为译名太好了——人生密密缝，“密密缝”一词充满了柔情暖意，像是秋天里一袭裹在脖子上的丝巾，柔柔地摩挲着脸庞。

事实证明，这部电影没有辜负这个译名。

故事的主人公伦太郎是一名跨性别者，天然的生理性别为男性，心理性别为女性，他从懂事起就察觉到自己和别的男孩子不一样，言行举止都带着一份阴柔气质。

他内心隐隐觉得：我应该是个女孩。

不知道伦太郎内心经历了多少挣扎，他终于鼓起勇气对妈妈说：“我想要拥有胸部。

”妈妈听到这句话，沉思了一下，然后缓缓地微笑起来温柔地说：“是啊，我们伦太郎是个女孩子呢。

”就是伦太郎妈妈这份温柔，一下子击中了我的心。

电影里的妈妈对自己的孩子，没有丝毫怀疑，没有一丝犹豫，她选择坚定地站在孩子这边。

这让人想到《麦兜》系列的妈妈麦太，麦兜每次抽奖都完美错过中奖号码，每个人都说麦兜长了一双“屎钩手”，说麦兜是个倒霉孩子，而麦太依然坚持每次抽奖都让麦兜来抽。

麦兜问麦太：“为什么我每次都抽不中你还让我抽？

”麦太笑着对麦兜说：“就算全世界都不相信你，我也相信你。

”看麦太和麦兜这一段时，我哭得像个三百多斤的孩子，这一句“就算全世界都不相信你，我也相信你”代表了这世间最好的爱，这也是《人生密密缝》里妈妈对伦太郎的爱，无论你选择做男孩还是女孩，你都是妈妈最爱的孩子，就算你与全世界为敌，我也会站在你身边陪你对抗全世界。

作为一个跨性别人士，伦太郎从小到大要面对世界的多少恶意？

而他能够一路与这些恶意抗争到长大成人，最后去做了变性手术，从“伦太郎”变成“伦子”，从“他”变成“她”，这过程中如果没有妈妈作为他最坚实的后盾，恐怕他无法坚持到最后。

虽然现在社会风气已经开明到人们可以接受同性恋、跨性别者在网络上发声，但LGBT这个群体仍是要比普通人面对更多世间险恶。

2013年，我当时还是一名杂志社的记者，当时给主编报了一个“同性恋”的选题，拉锯了接近两周，主编松口答应了让我做这个选题。

于是我兴高采烈地去联系同性恋协会、联系同性恋家庭，采访了一拨又一拨的人，采访对象中最让我印象深刻的是一位年近60岁的单亲妈妈，她儿子是一名同性恋。

大家知道，老一辈的人，对于同性恋几乎都抱着清朝时期的偏见，这位妈妈本来也是对同性恋一无所知，直到她儿子向她出柜。

一开始，她如同大多数同志父母一样，遭受了晴天霹雳。

有将近一个月的时间，她不断在天人交战，想着说服儿子爱女人、也许能不能带儿子去看看心理医生……后来儿子明确告诉她，这是天生的、不是心理问题，他就是爱男人。

这位妈妈开始上网搜索一切与同性恋有关的知识，开始学着了解同性恋这个群体，开始说服自己接受儿子是同性恋这个事实。

发展到后来，该妈妈成为了同性恋协会的核心骨干，她到各个地方开展同性恋科普讲座，组织“撑同志反歧视”的游行……我问她，为什么心态能够调整得这么好？

她说，我做的一切都是为了儿子，儿子作为一个同性恋，在这世界上行走已经比普通人艰难，如果我作为他最亲的人都不支持他，那么他会走得更加艰难，我希望成为他的退路。

这期同性恋稿子的篇幅很长，我满怀期待地交稿，而最后主编却告诉我——稿子审核不通过，被毙了。

后来这位妈妈一直在问我稿子什么时候发？

发了能不能寄一本杂志给她？

我内疚得不能面对她，这稿子永远不会发了。

当其他国家的文娱行业都在为LGBT群体发声的时候，我们的国家却还不允许一期报道同性恋的稿子出街，他们被政府打压、被广电禁言、甚至还被一些狭隘的人歧视着……所以，《人生密密缝》这样的电影才会这么动人，用如此温柔的手法讲述跨性别者的日常，全片没有一丝戾气怨气、没有半点苦大仇深，伦子受到歧视时，不说一句怨言，总是微微一笑，安慰身边人，明明她才是最需要安慰的人。

就连最后一场伦子爆发的哭戏也只是坐在沙发上、掩着脸轻轻地抽泣，这种温柔细腻才令人心疼，LGBT群体就连痛苦都如此隐忍不发、你们怎么忍心再伤害他们？

幸好，伦子的身边还有愿意陪她一起与世俗抗争的妈妈、牧男、小侄女，有了这些深爱着她的人，她终于不是孤军奋战，可以继续温柔笑着、与世界再战三百回合。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 04】母性是顺性别女专属的吗？

qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】在前面的文章里我也曾说过，以劳拉穆尔维为代表的英国女性主义电影理论的局限性，在于她们把电影性别问题放在了一个孤立的语境中进行思考和探讨。

这种探讨让女性概念变得模糊，缺少了对于多元性别身份的具体分析。

而实际上，性别议题探讨的前提，起码需要但不局限于种族和阶级的在场。

只有结合更加具体的种族或者阶级的语境，性别议题才会更加具有现实意义。

这也不难理解，在女性主义电影理论发展的过程中，会有电影理论家将劳拉穆尔维批判为是“白人中产阶级”的观点了。

毕竟，好莱坞电影中的白人女性角色和黑人女性角色遭遇的困境一定是充满差异的。

同时，黑人男性和白人男性所获得的观影快感也将完全不同。

这也就造成了劳拉穆尔维式的女性主义电影理论进入了困境，因为女性群体内部的千差万别，导致了她们无法共享很多同样的生命经验。

而女性电影中的女性经验体现又是女性主义电影理论中着重强调的事情。

而随着后现代主义的到来，这一局限发生了巨大的转变。

在后现代语境下的女性主义电影理论，开始赋予女性更多元的身份。

这一点我在【女性影展 02】女同电影和女性主义到底啥关系？

qq.com这篇文章当中进行了比较详细的说明和论述。

那么这种语境下的多元身份，不仅包含种族和阶级的问题，还包含了跨性别女的话题。

其实不光是电影，在女性主义的探讨当中，跨性别女也经常引起本体层面的争议。

显然的是，跨性别女在传统的女性主义理论当中是被排斥在外的。

从劳拉穆尔维的角度来看，她的理论完全不适用于跨性别女，她也从来没有考虑过跨性别女群体的存在。

或者说，许多女性主义者们对于跨性别女是否算是女性群体都充满着争议。

当然，在今天的酷儿理论框架下，跨性别女是被明确划分为属于女性的。

这让女性主义者们必须重新定义“女性”和“女性主义”。

跨性别女的加入，在拓宽了女性身份之后，也同时带来了全新的生命经验。

这种生命经验，在以往的女性经验当中从未存在和被叙述过。

而在今天的女性主义叙事当中，跨性别女的角色依然常常缺席。

在这个基础上，《人生密密缝》的出现，在一定程度上展开了这一被忽视很久的叙事。

它带来了一场关于跨性别女性生命经验的景观式呈现。

在这场呈现当中，让我们能够体认到跨性别女性的群体困境。

电影以跨性别者凌子与友子的相处，简易的重构出一个跨性别者的家庭结构，从这样一个结构出发，发散性的探讨了诸多社会问题。

这些问题不光围绕着跨性别者，还包括了对于家庭、教育、性与性别教育的追问和反思。

而性与性别教育的话题，是围绕着跨性别女性的话题而展开的，成为了影片最为核心的议题。

电影中显然存在着一组重叠的关系：即身为跨性别者的凌子，与作为同性恋者的小海。

ta们两人生命轨迹的重叠，实际上形成了开始和完成时的对应。

在性别身份认同的过程中，小海代表了开始时的模糊、不确定性、自我怀疑和挣扎。

而凌子则站在完成时的语境上，拥有着强烈的性别身份认同，并在面对社会和传统性别气质观念的压迫时，总结出了她自己的人生哲学。

而我们看到影片内，凌子和小海所面临的所有问题，几乎都可以追溯到性与性别教育的问题上。

关于这一问题，导演着重从两种层面进行了表述：家庭教育和学校教育。

这两者对应的就是小海妈妈对于性少数的歧视态度，和校园生活的言语羞辱。

我们看到的是面对性少数，他们采取的态度不是正确的、平和的进行教育，而是以暴力的手段攻击和压制。

这也就形成了另一层对比，也就是小海妈妈和凌子妈妈的对比。

这两个家庭对于性少数问题的态度和做法，共同构成了性与性别教育的完整阐述。

而小海与凌子的选择也构成了该阐释的结果——一个选择自杀，一个遵从自我健康的生活。

毫无疑问，在这番列举当中，导演无疑将性与性别教育的问题，思考为是性少数群体困境的构成因素。

电影仿佛一本教科书一般，对于性与性别教育的问题进行了思辨性的论述。

因为性与性别教育问题所带来的传统性别角色，构成了凌子生活的最大困境。

传统性别角色所固有的性别刻板形象，让凌子一次又一次的被剥夺回她好不容易争取的身份，一次又一次的将她打入一种宿命式的生命起点。

凌子的生活是一场对抗传统性别身份，重塑自我人格的过程。

在家庭模型当中，她几乎完全符合传统女性的性别形象。

在家庭模型之外，她又是如此的善良、善于隐忍、努力工作的一位女性。

但影片不断地给她制造的困境，就是她自我的身份认同，与宿命般的男性身份指认之间的不可调和的矛盾。

导演从家庭、生活、工作、医疗等方面，几乎全面的展现了传统性别观念对于她的敌视。

在那些困境当中，凌子一次又一次的剥夺作为母亲的身份，一次又一次的被指认为残缺品和异类。

尽管凌子已经如此隐忍，作为母亲如此尽职尽责，但依然因为观念的问题被社会排斥为一个“他者”。

被剥夺了所有作为女性的权益，甚至作为一个人去爱他人的权利。

由此，电影也引发了另外一重探讨：关于跨性别女性，她们是真的女性吗？

她们能拥有母亲的身份或者拥有母性吗？

这一点在那个跨性别者的家庭模型当中已经得出了“实验结果”。

在影片最后，友子的生母来接她时，导演已经近乎平铺直叙的、带有某种宣泄情绪的、对这一问题进行了明确的回答：母亲不是天然的身份，而是后天构成的身份。

因此，小友的生母与凌子再次形成了一组对比的关系，导演以一种示范性的排序，让“好母亲”与“坏母亲”构成了二元的对立关系。

这对应了影片内对于凌子与友子一起生活的详尽刻画，镜头渗透进人物的心理，将每一处细微的心理变化和情感的流变都进行了细腻的捕捉。

在友子的人物弧光里，我们看到的是一个孤独、胆怯、没有安全感的女孩逐渐变得自信、勇敢、有归属感和安全感的过程。

电影仿佛在回答着：无论是母亲还是“母性”，都不是依据血缘而拥有的，更不是所有有孩子的女性，都是一位“母亲”。

在这一观点上，倒是有一些《小偷家族》的意味。

但有趣的是，影片在探讨跨性别女的生存困境时，也同样指出了父权文化下的女性的集体式困境。

也就是说，这种传统性别形象对于凌子的规训结果，其实并没有让她真的成为自我，而是成为了一个充满典型性的传统女性形象。

这意味着，在凌子的思考当中，只有尽力符合父权文化对于女性的想象，才能够尽量体面和平稳的生活。

而这种想象的结果，是逆来顺受、处处小心翼翼、只负责温柔美丽的女性。

这种形象太过于熟悉，以至于我们可以在凌子的女性形象当中，几乎看见所有日本父权文化里理想女性的影子。

“隐忍”成为了凌子人生哲学的核心，她在不断地进行自我规训，被动也是主动地进入“他者”的身份。

以至于在影片内无数特写的捕捉下，都能够看见她对于父权文化的顺从和胆怯。

不过一切并没有像凌子想象的那样前进，她还是不断地被指为他者，而施暴者并不光是歧视跨性别者的人，也包括了所有父权文化结构中的人们。

1月2日①三个人用编织的ちんこ在家里玩闹那儿，莫名的很喜欢，鼻子酸了。

②友的妈妈也是自己的苦衷，很多单亲妈妈可能都面对着这样的问题，但无论如何，她并不是一个称职的母亲。

③友摸輪的胸可能是指小孩子小的时候喜欢摸妈妈的胸吧，最后輪送给友两个编织的胸部应该是“妈妈”的爱和陪伴吧。

④友对同学的态度随着对輪的态度改变而改变。

⑤輪的妈妈听到輪说想要胸的时候的表情，和最后的回答。

輪和舅舅如果真的能收养友就好了，但是友也不会就那么抛弃妈妈的，所以如果真的收养了，反而很假。

輪会是一个好妈妈，可是如果没有这些经历的话，如果没有折磨和苦难，还会是吗？

不过，輪的妈妈没有，也很善良和开明。

所以还是，輪会是一个好妈妈的。

要当爸爸妈妈的人，至少要先确认自己会好好做爸爸妈妈再去吧，不仅要确认这份心意，更要确认这个能力。

从内容上看的话，《人生》算一部很「满」的电影。

有跨性别的伦子、因为取向自我挣扎的小男孩，也有惺惺作态的邻居、毫无担当的母亲，甚至浅浅地涉及到了校园冷暴力。

其实算一个略压抑的故事，讲起来却悲而不哀，有的只是樱花和便当，人物们因为编织和拥抱闪着柔和的光。

片名直译是《当他们认真编织的时候》，主人公伦子的编织贯穿了整部影片，她在最后变更性别记录前，用毛线织起了108个丁丁在海边燃起，火星从烧着的架子上升腾而起，飘荡转熄，充满了难以言说的仪式感，像告慰又像无声告别。

日本的各种作品里时常看到社祭的影子，人们在夏夜穿起浴衣，跳舞高歌，燃起烟火。

评论里都说影片温柔，大多是讲无论是伦子的母亲还是爱人政男，都把她护地紧紧的，母亲在第一次见到Moto时也习惯性地炸起全身的毛，来警告她不要伤害伦子，有些像那句“如果你深爱一个人，你会为他挡下全世界的子弹。

”是只希望她能以自己想要的姿态生活。

友邻短评里有人说“ 希望有生之年能看到「性别」像阶级、国籍等差异一样成为个人可自主选择的自我标签 。

”选择从来都是奢侈的，对少数群体尤是。

但对于大部分人而言，说自己从来都没得选又似乎实在任性了些。

---再说一点Moto母亲。

所以像片中的她，以及《无人知晓》里You饰演的惠子，这些母亲对孩子究竟是否尚怀有感情呢，许是有过的，但也在生活的麻木与难堪里消磨殆尽了，所以才连舍弃都可以这么轻易。

她们不喜欢孩子，可能也谈不上喜欢自己。

看似总在爱情里自我燃烧着、追逐着，为某个男人抛掉一切，而对小孩子来说，意识到“自己也在可抛弃之列”的过程着实残酷。

片尾Moto哭喊着质问母亲长久以来的失责，母亲吼“我也想啊”，自辩因为不曾得到过关爱就不懂得如何去陪伴和给予。

道理是认的，也相信她真心且诚挚，但并不影响观众反感和抵触。

想到一句别处的话，情境未必合适，但情感大抵是一样的。

“你看这个人，嘴上说喜欢我，又让我这么难过。

”

刚听说生田斗真要出演一位性别认知障碍者，将在全片以女装形象出现时，不是没有惊讶和忐忑的。

尽管有了以前人间失格和源氏物语等影片的铺垫，他在我心中一直有一份极其柔美的印象，然而如此直接的在电影里扮演女性，还真是头一回，加之又是社会上比较敏感的“变性人”话题，不得不让人猜想影片出来的效果会是如何。

一般来说，也就无非三种结果：1. 惊艳；2. 表现平平；3. 强烈违和。

于是就这样带着几分期待和好奇的心情，走进了柏林电影节的首映场。

（以下含详细剧透，请自行选择食用）本次前来柏林电影节参加首映活动的有三位演员和监督桑，生田斗真扮演片中角色“Rinko", 是一位从孩提时代开始就非常想要成为女孩子的男生，桐谷健太饰演“Rinko”的恋人“Makio”，他有一位很可爱的侄女——由小演员柿原凛香扮演的“Tomo”酱，监督桑是代表作为《海鸥食堂》，《眼镜》和《厕所》等的荻上直子。

这位导演的个人作品多以反映日常生活的温馨恬淡和人情冷暖为主，由于导演曾有赴美留学的经历，她的作品里既保留了传统日式文化的细枝末节，又同时携带了那么几丝属于北美的幽默风趣和大胆，也正是这种独特的个人风格，让她的电影看似治愈平和的基调中，总会蕴含那么一两处锐利而直击人心的视角。

这或许也是该导演几部作品豆瓣评分都比较高的原因，数量不多，皆为精品。

电影一开始的镜头便是满满的日常感：晾晒的内衣，洒满阳光的地毯，散乱着饭团包装袋的桌面……这个镜头持续了一到两分钟，然后是小女孩手里攥着手帕躺在床上，眼睛睁得大大的，似乎是一夜未眠。

这时候厕所传来了呕吐声，一个喝得烂醉的女人进了房间，靠着小女孩躺了下来。

到了这里已经隐隐能猜到小女孩的家庭状态，又一个单亲母亲极不负责任的故事。

果然，短短十分钟内，小女孩——也就是“Tomo”酱的妈妈就留下一张小纸条，说自己要离开一段时间，就这样又一次不负责任的抛下了她。

为什么说又一次呢，这便是桐谷健太所饰角色“Makio”对Tomo说的第一句话。

在领Tomo回自己家的路上，Makio向Tomo坦白：“我现在正和一个人住在一起，她是对于我而言特别重要的存在呢。

”不过他又小心翼翼的加上了几句，“她的情况比较特殊，怎么说呢，一时半会儿难以讲清楚。

等你见到了，你就明白了。

”然后Rinko出场了。

当时坐在影院第一排的我脸上的表情，想必和Tomo一模一样。

尽管事先有所心理准备，但这个活生生的形象真正在大屏幕上出来时，还是忍不住吃了一惊。

除了特属于男性的宽阔肩膀，这位小姐姐的一颦一笑，哪里还有半分男孩子的影子？

从迎接Tomo进门，打招呼到摆好餐具让二人一同共进晚餐，Rinko的温柔一览无余。

太过温柔，以至于不禁生出了错觉，这人周身竟似散发着柔和的光晕般，让人想要靠进她怀里。

而真正被击中的第一个镜头，便是Rinko跪在地上为Tomo整理被褥的时候，Tomo酱不小心瞟到了她的胸。

对于一个小女孩来说，一个看起来本该是男性的人，却处处彰显女性姿态，并且还有乳沟，这本就是一件十分具有冲击力的事情，于是Rinko就那样直勾勾地看呆了，似乎是注意到她的目光，Rinko抬起头来，冲Tomo柔柔一笑。

时间仿若静止。

也许就是从这里开始，我完全接受了生田斗真作为Rinko的设定。

Rinko就是他，他就是Rinko。

也难怪Makio会在看见Rinko为自己母亲细细擦拭身体时对她一见钟情，对这样美丽而又温柔的人一见钟情一百次，也不足为奇。

之后再次被击中的一个镜头，是夜晚Rinko和Makio坐在饭桌前，Rinko对Makio首次说出想要领养Tomo的念头：“你和我结婚后，我们可以把Tomo当作我俩的孩子……”见Makio迟迟没有反应，Rinko将头低了下去，几乎贴近桌子边缘，用几不可闻的声音道歉，“对不起，你还没有想过结婚，是我太急了……”天知道，这个画面有多么惹人心疼。

好在，下一秒Makio开口便是：“你的全部，我都接受。

让我们来好好想想，对Tomo最好的方式。

”美好的两个人，美好的亲吻，美好的夜晚。

我记得这时身边响起了细微的啜泣声。

再来说到Tomo学校里比较愿意和她亲近的一个男孩子，最开始我以为男孩子喜欢Tomo，才各种意味不明的眼神外加家门口围追堵截的戏码。

谁料到，这部片子果然不能按照寻常思维来想。

这个男孩子和Rinko小时候一样，希望自己是女孩子，同时还爱慕着同校一位疑似风云人物的 “大野”桑。

不过，这个男孩没有Rinko那般幸运，他的母亲并不像Rinko母亲那样理智开明，反而见到Tomo和Rinko在一起的第一面，就警告儿子离他们远一些。

在男孩母亲心里，像Rinko这样的人是十分奇怪的存在，不能亲近半步。

仔细想想，这又何尝不是如今社会大部分人的心理影射呢？

我们虽嘴上说着开放平等，但又有多少人能将这些和自己不一样的群体，一视同仁对待呢？

只有到了不再特意指出LGBT这个词的那一天，才是真正的平等世间吧。

对了，还有剧中极其洗脑般存在的“毛线团”，说实话一开始看到剧名的时候，并没有想太多，却万万没想到这也是导演玩的一出黄色幽默。

以至于后来已经发展为，有毛线团出现的地方必有梗和全场笑声了，可见其魅力之大。

Rinko在开导Tomo时说：“当我有烦恼和愤怒时，我会开始编织，一针一线，烦恼都编进里面，等到织好了，烦恼也就烟消云散了。

”换个角度想想，这又何尝不是Rinko开导自己的一种方式呢？

佛经中说，人生需经历108道劫难，于是Rinko为自己编织了108个毛线团——象征自己男性体征的一部分，在仪式般点燃这些毛线团后，彻底放下了心结，获得了重生。

“我没有错，只是上帝在创造我的时候，出了点岔子而已。

”“来吧，来说只属于我们俩的小秘密。

”“Rinko你本来就是女孩子啊。

”“尽管你只是小孩子，我也不能让你伤害Rinko。

”“从来没有人为我做过这么可爱的便当，我一直舍不得吃。

”“Rinko为我做便当，陪我打游戏，给我织毛衣，和我一起睡觉，这些你做过吗？

”“Tomo太可爱了。

”“Tomo，不要玩游戏了，要听话。

”希望Makio和Rinko长长久久的走下去。

希望长大后的Tomo依然不会忘记Rinko的美好和温柔。

故事结尾了，但或许又没有结尾。

通过这样的方式，导演讲了一个看似稀松平常的故事，却又仿佛告诉了我们更多过去、现在和将来应当思考的方向。

所谓爱，本就不该分什么年龄、种族、性别。

众生爱皆平等，从无对错之分。

人的偏见和价值观终究是社会和这个世界塑造的。

人本身是没有定性的纯。

而后天如何才能自洽，如何才能瓦解偏见，如何才能立身与世界当中，特别是当有所谓的“异于常人”的个人痕迹时？

对大多数人正在经历这些迷惑的人来说，这是一段挣扎，痛苦，而大多数时候无解的沉默。

但是幸运的人，比如小友，比如凛子，她们的后天拥有了充盈着无限接纳、关怀、理解、真挚的爱的这样的一个“母亲”的角色去消融她们的痛，去重新建立他们对自己的信念，帮助她们自洽，也帮助她们看清了这个世界。

而最初的小友，小友的男孩朋友、和小友的母亲，却是不幸的代表。

她们的人生中缺失的温柔、理解、自洽能力，都是从各自母亲那里缺失的。

凛子的母亲，一个理想中完美的女性力量和母性力量的代表，她勇敢，坚毅，充满了信心，关爱，理解，和热诚，而这些特质都完完整整地降落到了凛子的身上，也让她内里坚实。

是乳房的力量，乳房代表着母性，也代表着性。

我第一下对凛子的生出可爱和沦陷的想法的时候是她初见小友在铺床的时候悄悄挪过去说你要不要摸一下我的胸，有E cup哦，那里。

太太太太可爱了太纯了，不是泛义上的可爱，而是一种她个人格里带有的对自我认知的坚定和对世界的敞开。

在这里反而是作为孩子的小友才11岁就因为周遭环境给她灌输的对于变性人的排他性和歧视的一些潜藏的影响而令她犹豫和排斥了。

最后凛子送给小友一对乳房，是她内里力量和关爱的化身，是消融了小友对世界偏见的化身，也是凛子的母亲传递下来的力量。

这个符号设计，太有意思了。

说到符号设计，还有他们三个缝纫的108个毛线编织的男根。

凛子说烧毁他们，是为了烧掉108种烦恼，这也是她自己在成长中忍受和自我消解每一次受到不公平不公正待遇的具现化体现。

燃烧编织物，是她与过去作为男性的自己最后的告别，也是一次爽快的泄愤，每一团火的燃烧都是在诉说她用平静和容忍所消解的恶意。

小友说她“太了不起了”。

我也这么觉得，成为现在的凛子的过程，无论从何种意义上来讲，都是一个不容易，凭借努力和幸运达成的大圆满的了不起。

凛子可以遇到毫无偏见全心全意爱自己的小川，可以拥有这样一个母亲，都是她最终能自洽甚至给予别人温柔的根本原因。

她是值得被羡慕的，而我最后只是想朝世界呐喊，或者在心底默默祈祷，愿这个世界多一些这样温柔又坚毅的力量，这样的传递式的力量，来瓦解所有的不公，伤痛，和偏见。

人生犹如一场修行，不同人修得不同结果在我看来，电影《人生密密缝》（彼らが本気で編むときは、2017）有两条线。

一条是作为变性人的伦子如何与他人相处，并最终赢得其男友的外甥女小友理解与尊重的明线；另一条是围绕明线自始至终都在表达着某个主题，它给我的感觉就是：“人生密密缝”犹如一场修行，不同的人会修出不同的结果。

下文主要是针对这条暗线来稍作解读。

修行其实是人生忍受痛苦的过程，故“修行”一词外尚有“苦修”一说。

本片主人公伦子本是男儿身，但其心理完全是女性的，可想而知，这样的人要想正常适应社会，她得忍受多少痛苦。

那么，她是如何面对这些痛苦的呢？

她向小友这样说的：“不论发生了什么，不管别人怎么说你，你都不能那么做，不要做声，咬咬牙，忍一忍，静静等待怒气散去……我呀，一直以来，不管是悔恨至极，还是痛不欲生，都会选择无视……然后一针一针地编织，就这样，不知不觉中，我的心情就平静了。

”显见，伦子是通过她特有的修行方式化解她的痛苦和烦恼。

但不是所有人都愿意作如此修行，都愿意忍受那种更多是由他人伤害所造成的痛苦，并将之消弭于无形。

所以，片中安排了另一位修行者，即伦子男友牧男的母亲。

牧男的父亲是个对家庭不负责任的男人，一直出轨于其他女人，这给牧男母亲造成巨大伤害和痛苦。

作为一种对抗和自我保护，这位母亲同样也是拿起了织针，只不过，她利用这种方式摆脱痛苦的同时却将怨念也编织进了编织物中，以至于她丈夫至死都未逃脱她的怨念的缠绕。

然而，这位母亲修行的结果又怎样呢，即便都老年痴呆了，她仍能对自己所种就的苦果津津乐道，这就怨不得她实质上一辈子都是个孤苦伶仃的可怜人了：即便她对子女关怀备至，但女儿不愿穿戴她的编织物，儿子也总想着如何才能离开她。

更痛心的是，爱可以通过血缘传递（注意到那首儿歌了吗？

），恨亦能如此。

所以我们看到了她怨念所造成的恶果：她女儿早早养成了一种叛逆的性格。

没有享受过父母爱的人，我们哪能指望她去爱自己的女儿呢！

于是小友悲剧就来了。

如果这种怨恨的链条不被阻断，小友便可能成为她母亲第二。

两相对照，我们就能发现，伦子与牧男的母亲，孰是孰非了。

即便我们不想随意褒贬剧中人，在此我们说伦子是个聪明人，这种价值判断似乎并不为过。

当然，我主要是想说，伦子之所以聪明，是因为她本性善良，并以此因种植出良善之果：她不仅化解了自己的烦恼和痛苦，她也阻却了怨恨的链条，帮助小友获取爱并传递之。

伦子的善良，影片是作了充分铺陈的。

不是因为了解伦子的善良，她的母亲为何像黑社会一样正告小友不要干伤害伦子之事；不是因为善良，伦子如何能让牧男对她一见钟情；同样是因为善良，她可以漠视鱼池边禁止喂食的告示而陪伴病人池边喂食；同样是因为善良，她不得不在情与理间作妥协：当同样是“不要喂食鲤鱼”的牌子上增添了“绝对”两字后，她只得让那位老人喂完鱼食后再来接他回去。

所以这位老人握着她的手时便说这是“心灵美丽人之手”。

如此铺陈后，她妥善化解了痛苦和烦恼，我们也就不觉得突兀了。

此外，她能如此化解自己的痛苦，当然她就能化解别人的痛苦。

她向小友传递着爱，小友也将爱传给自己的母亲，她母亲又将这份爱回馈给了她自己的母亲——小友的外婆。

唉，这位老婆婆真是前世修来的福啊，让她儿子遇见了伦子，让她女儿养了一个聪明的外孙女，她还能在爱的氛围中得享天年。

（文/石板栽花 2017年9月7日星期四）Ps.感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！