致我的星星第二季

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。

众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。

大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。

黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。

只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。

虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。

只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。

就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。

其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。

直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。

这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。

我因为你，现在都变成这副模样了……”我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。

但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？

而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。

2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。

那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。

小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。

而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。

诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。

他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。

最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。

但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。

要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？

还主动妥协说愿意等他一起走？

无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。

随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。

可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？

我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。

他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。

当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？

铁了心要赔钱又是闹的哪出？

原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。

至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？

又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？

我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。

可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。

正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。

这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？

可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。

当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。

可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。

这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。

于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。

歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。

再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？

或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？

在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。

当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？

后半句却被猫叫打断了。

我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。

紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。

这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？

所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色2022年6月13日看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。

事实证明，我错了。

然而我却错得很开心。

这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光我觉得这两集是属于智宇的。

这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？

姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。

我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。

智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。

他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。

比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。

他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。

姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。

这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。

不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。

真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。

他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。

二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。

果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。

这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。

人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。

这一年，他真的一点都不比书俊好过。

用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。

就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。

他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。

而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。

至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。

因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？

那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？

而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？

所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。

至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。

如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。

这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。

这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。

但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。

于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆2022年6月26日在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。

据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。

我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。

这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？

要不然，你是想干脆地彻底结束？

”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。

两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。

那结果呢？

我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？

既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？

后两集并没有提供额外的信息。

而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。

或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁： 这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。

当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。

他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。

为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？

很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。

在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。

这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。

而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。

所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。

她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。

而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？

还是说更像一场心有不甘的负气伤害？

所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。

这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。

她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？

” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。

所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。

所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。

正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？

我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。

既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。

所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。

所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。

当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。

毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长2022年7月3日

比起第一部，个人更喜欢这一部。

第二部把相爱过程中两个人的磨合描绘了出来，其实很多同类型剧只拍到两个人相爱就结束了，但之后的内容描述的剧真的很少。

这个剧如果只有第一部，那他就只是个单纯的甜剧，可黄大瑟导演把他们后面这段拍出来就拔高了这部剧的内涵，其实相爱容易相守才难，当激情过去，生活中的琐碎、身份的差距、性格的差异，让爱人间产生了矛盾。

当陪伴和交流变少，不解和失望变多，那么两个人产生隔阂是非常正常的。

在看的时候，由于我们观众是上帝视角，弹幕中很多人都在替明星书俊觉得不值，气他为什么死气白咧地追着冷淡的智宇，其实我们越往后看越发现智宇的爱并不少，他只不过表现得没有书俊那么热烈而已，其实他的爱都藏在细节之中，而正是这样的细节最戳我们观众也最戳书俊的心，这也许就是书俊这么执着的原因。

表面热情外放的书俊，其实内心中是渴望一个真正关心他的人的爱。

而外表冷漠、不近人情、不善言谈的智宇，在对爱人的关心程度上一点不亚于任何，也正巧书俊能看到他这幅冷漠外表下内心真实热烈的想法。

这一部的集数比第一季长，但是甜蜜程度却是大打折扣，其实更多的是苦涩，观众的心也跟着揪起来，希望他们尽快和好，但是看到最后一集就觉得一切也应该是这样，正好的通过了这样的冷战，或许他们之后才会走得更远。

黄大瑟的剧不愧是部部精品，确实跟其他的bl剧不太一样，有细节、有情感的深入，黄导牛啊！

第一集的时间线跳跃是令人惊喜的，导演没有止步于自己熟练的工业糖精的拍法，想要探索更加现实的感情话题。

可惜随着剧集的进展，剧情越来越奇怪。

首先是导演运用了，不能说是大量，只能说是「成吨」的蒙太奇镜头，前几次还好，后面是越来越乏味，感觉像是大学导演系学生的期末作业。

然后是人物的刻画。

第二季的剧情是关于分手后的两人如何再走到一起的，可以理解为导演想对感情这一话题更现实面的探讨。

可是，所有人物的行为、个性还是局限于导演过去作品里那种，非常脸谱化，非常扁平的形象，给人非常不真实的感觉，很出戏。

第二季的时间线设定在第一季的两年后，可是在导演的笔下，这两年间两个主角没有任何的成长，性格没有任何的变化。

如果导演只是想拍一部爱情喜剧，这样的人物设定当然是没有任何问题的。

可是导演又偏要拍出现实的感觉，让他们热恋一年，然后分开一年，然后再复合，这样的经历居然让两人没有任何改变，大明星依然是那个打不死的小强，厨师依然是那个外冷里热的扑克脸，这导致了整个第二季的剧情走向和第一季高度重合，又不如第一季轻松活泼，变得很枯燥。

再说说配角们。

第二季在明星小助理，社长金粥猕的基础上，加入了厨师老家的一众配角，包含前女友，女性朋友和小女孩，还有村民们。

这里就更加体现了导演的笔力有限。

新配角们是为了构建新的故事场景存在的，没有任何亮点，纯纯的工具人。

前女友本来是很好发挥，很容易只要戏剧冲突和喜剧效果的点，可是我觉得导演没有充分把握。

小女孩母女更是可有可无。

此外，新配角们压缩了老配角的出场时间，导演没有给小助理和老金安排像第一季（甚至《目光所及》）里那样的搞笑桥段，也完全沦为工具人，没有任何出彩的地方了，太可惜了。

最后再说说剧情走向。

因为分手了，厨师在第二季中百分之九十九的时间都是扑克脸，虽然闪回片段试图解释他的心理，可是这种行为导致了明星又要死皮厚脸地再倒贴一整季。

怎么，两人是要重走长征路吗？

导演试图通过前女友这条线解释厨师这种性格的成因，但是我觉得这没有说服我，前女友的形象很「干」也是原因之一。

剧情中，第四集和最后一集，厨师的唯二次态度转向，也写的非常差，很生硬，让人感觉莫名其妙的，前一秒还在把明星当球踢，后一秒厨师就认识到了自己真正的感情了，真没必要哈。

最后给第四季两人史诗级的半分钟湿吻好评。

希望导演继续努力，能带来更好的作品吧

多少年没正儿八经写过影评了，星星让我又有了冲动。

第一季基本是小甜饼剧，讨巧的人设，俊美落难大明星+寡言禁欲小厨师，这种碰撞很容易出火花。

但也仅仅是小甜饼而已，我给的评分是3.5，综合考虑第二季的伏笔，最终打了4颗星。

第二季直接4.5颗星，留0.5颗给有些未能接住戏的小朋友成长进步吧。

第一季非常短，Crush，哇，突然就爱上了，顺畅地表露心意在一起，完美。

只是，现实中的爱情是这样吗？

日历才翻过365天，两个人的真实内在袒露出来以后，猝不及防地分手了，小厨师落跑消失。

这就是第二季的开头。

平缓丝滑的剧情，时不时让我心脏钝痛一下，须得暂停缓一缓。

大明星以跳车窗为代价终于找到落跑恋人，餐厅里小厨师硬邦邦甩出挑剔话语，伤人；一夜情不自禁只换来“炮友”两个字，伤人；演艺事业遭受重创，独自疗伤，远在乡村的恋人只是沉默停顿片刻，伤人；寒冷冬夜偷听到前男女朋友剖析内心，更是伤人至深。

支撑我从头虐到尾的是心疼和好奇，wuli大明星，到底需要治愈什么，才执着地去敲一扇持续把他关在外面的门？

书俊是个特别敏感的人，听到玻璃炸碎的声音会惊恐，这种书俊式疾病太自然了。

书俊的心本就是晶莹剔透的水晶，当然会对晶体破碎的声音敏感。

这是导演的隐喻之一。

院子里的房车，也是个隐喻，象征着姜书俊（第二季翻译为姜瑞俊，但我喜欢书俊，更适合温润如玉的星星）一直带着自己的整个世界去接近韩智宇，却始终走不进智宇的世界。

当书俊终于开着房车伤心离开之时，门开了。

我太喜欢书俊了，我也总算懂了他。

他根本就是小太阳。

他不需要治愈自己、他的能力足够外溢照亮黑暗星空。

整个星星2，上演的是书俊对智宇的救赎。

也因为他敏感智慧，才会发现韩智宇内里温暖的本质。

短短一年的同居爱情，我相信韩智宇一定给了他无微不至的照料和一个温暖的家。

这恐怕是缺乏家庭之爱的书俊最向往的生活。

但韩智宇实在包裹得太深了，封闭、木讷、习惯用伤害去对抗伤害，面对耀眼的星星逐步失去自我。

在害怕自己越陷越深之时，他选择了逃跑，复制了初恋对他的分手模式。

从各种细节看出，智宇是一个靠习得性经验来处理自己和世界关系的人，这意味着他害怕未知、不知道该如何探索。

这，是他单方面与书俊分手的内核。

不是孤独，更不是那些所谓的小毛病。

孤独他害怕吗？

绝对不，父母突然辞世，他未曾孤独；女友不告而别，他未曾孤独。

孤独，是书俊给他的独一无二的体会。

因为孤独是从有了害怕失去的情绪以后才出现的啊！

在尼采对孤独的解释中，一种是弱者的孤独，“我的意义”依托他人给予或承认。

一种是强者的孤独，自我主宰，宁静旷远。

肖战饰演的军人顾一野说，牛羊成群、猛兽独行，就是这种孤独。

很明显，韩智宇哪种都不是，他不是孤独，最多是害怕失去星星而后再变成一个人。

到这一步，我感叹于黄导的妙，小厨师落跑是必然的！

一般人被这么伤害几次，够了，谁不是千苍百孔，谁经得住言语的利剑咻咻咻地穿透心脏？

Wuli星星是一般人吗？

那必然不是！

书俊没有原生家庭的伤害吗？

有啊！

父母抛开年幼的他前往意大利，这么深的伤害，不良情绪过滤到只剩下不吃意式烩饭。

你看他怎么处理伤害？

他请智宇教他做这道饭，笑意盈盈地说“以后只要吃起这个我就会想到你。

”这就是小太阳如何处理“我与世界的关系”这个人生观命题——重建。

所以，他要如何处理单方面分手的恋情？

谁不想搞清楚为什么呀？

恋人不讲真话，怎么办？

星星会去反复追问吗？

不不不，他选择重建。

每天来回八小时开着房车往返首尔和乡下，书俊是快乐的。

大明星给村里的爷叔婶神唱卡拉ok，解决大家遇到的问题，发放自制优惠券，与小朋友过家家、既是大哥哥又是小闺蜜，快乐地把自己嵌入智宇的乡村关系网，同时也为智宇带来更健康友善的邻里氛围。

不过最难的永远是亲密关系。

书俊认为智宇对自己的爱从来就在那里，一刻未曾消逝。

他用认真对待每一件事、全情投入地方式做到了，智宇抛下心结的关键在于此，他更深入地了解了书俊，信任他是一个无比认真对待生活的人。

就在这段亲密关系即将突破的时刻，书俊听到了深夜谈话，这只字片语摧毁了他的信念，智宇更爱前女友，于是他决定退出。

导演很妙，用了一段好像完全无关的情节，好友母女二人吃烤鸡的镜头我原以为是无用的，那曾想片刻后哭得花枝乱颤的闺蜜登门，镜头语言告诉观众，这三个人的关系中，她全面溃败了。

韩智宇追到首尔、在楼梯上泣不成声、结巴着表白，书俊像没受过伤一样再次拥抱了他，迎回了真正属于自己的真心和爱情。

智宇是不是渣男，不重要。

书俊是不是值得，更不重要。

能够顺滑处理自己与世界关系的人，一定能整理好内心的小宇宙。

智宇一定满足了他心中对于爱人和家的深层欲望，他一定是幸福的。

这段感情即使是Be，也不必遗憾，书俊总会收获一份完美爱情，因为他拥有把对方变得完美的伟大能力。

最后祝Wuli俊美善良暖心的小太阳书俊，在星星的世界里永远开心下去！

一段好的关系，必须是对等的。

才能保证爱的天平平衡。

而智宇与书俊，两个人从第一季开始就处于这个摇摆的天平的两端。

我想导演比起要他们一直甜，更想有更深的探讨，两个人如何变的更好。

这个更好指的是，我爱你，我希望以你的方式来舒服的爱你。

而不是以我的方式爱你。

毫无疑问，基本剧情是以明星为第一视角展开。

我们看到了可爱、傲娇、人精的书俊，我们心疼他。

觉得他值得被好好爱，但实际上，书俊他不是完人，充满了各种缺点，不爱整理，“自以为是”等等，这些真的是智宇跟他分开的原因吗？

我想不是。

第三集展现的，智宇生日。

书俊十分大气的送了一辆车作为代步工具。

但，智宇没有接受，而且从智宇表现来看，他觉得有负担，甚至是惊吓。

当智宇反问他，即便都知道，还要跟我继续交往吗？

书俊没法回答，书俊意识到自己的一些擅自作主的决定，可能在他来看是爱的表现，可是对于接受者而言，是一种让人窒息的负担。

在智宇心里，可能想要的礼物比起一辆车，我想更是书俊能够多跟他沟通交流。

所以我们看到第四集，直球的书俊不再大手笔的为智宇花钱，而是切身考虑智宇的问题，他需要什么，他喜欢开店，但不善于表达自己招揽生意，自己去帮他揽客，去照顾智宇在乎的人，去紧张智宇在乎的人。

智宇在一二集被骂的好惨。

大家不愿意去细细欣赏剧情中的细节。

我表示智宇真的很无辜。

智宇他真的很爱很爱书俊。

他的爱是体现在细节里，他不善于表达。

但是他的眼神无时无刻不在书俊身上。

我猜测他之所以离开，也是因为太爱书俊，选择自己认为对书俊最好的方式，他与书俊身份不同、收入不一样。

他没办法给予书俊物质上的照顾，他害怕他会影响他的工作，但智宇却忽视了一个最大的问题，书俊对他的精神依赖。

因为他，书俊告别了药物，可以安心睡觉、因为他，书俊工作状态更好。

这两位，都有点“自以为是”了。

三四集依旧是各种细节。

智宇的区别对待：前女友烫到手，他的关心是你别弄了，我来，表情没有什么变化。

而书俊受伤，智宇的表情充满担心，之前书俊伤到手，他还给他用嘴吸伤口。

同学比谁都懂的吃瓜表现：智宇是上辈子拯救了国家。

这句话我个人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道书俊找过来是因为对智宇的爱，而且知道对于智宇而言，书俊现在才是他的唯一。

表现在前女友到店里来打招呼时，三个人见面的场景，同学说既然打过招呼就不用我说什么了，待她发掘前女友的动机不纯以及不善表达的智宇全身抗拒的时候，她替智宇解围，让前女友跟她回家。

书俊的傲娇：我要放下一切删掉照片，做一只努力的工蚁。

哦莫，手机照片没了，全部备份在电脑里。

文件夹有多深，爱的就有多深。

挣扎过后看到老公照片先笑，再然后累沾湿了抱枕。

确实，再次遇到智宇后，书俊的状态通过代表与助理的对话，变的更好。

代表都吐槽真的是抖M体质的变态。

智宇的傲娇：“他总是以意想不到的方式出现在我身边，但每一次都没办法让我忽略”表面我不关心你，实际，房车真的好睡吗？

拉下面子关心被怼了，那我也不能输我会睡得更好，实际上，还是担心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。

老婆这么多天没工作，是不是闯祸了，自己傲娇的问了一遍没被正面回答。

我就打开软件搜词条，只要我合上电脑的速度够快，我就是没关心就是不在意。

英文插曲：歌词好像也是说沟通少了意思。

这两个人，是互相治愈。

分手的原因我猜测是由于不对等关系造成疏于沟通再然后出现了一些对书俊不利的评论和报道，智宇在生日当天选择了离开。

不然买了蛋糕准备了礼物干嘛不告而别。

呜呜呜，结尾的亲吻，我真的死了一遍又一遍

“我输了，你以后好好过吧。

虽然你应该也会过得很好。

不要生病，反正你应该也不会生病。

”刚刚跟前前任达成关于过去了很多年的情感和解以后，看到书俊在车边等他，跟他说了这样的话。

“他要放弃我了”，智宇一定在难过了，心里也许这样想，但终究还是一句话也没说。

从未想过能与这样耀眼的伴侣永远下去，才是问题的症结吧。

在感情里“不配得到”的自卑感，我倒是能共情一点点，后来第八集中他说“他是我相处一年就能惦念一生的人，是我相处一年就觉得足够幸运的人”。

这种自卑也许并不来自客观原因，大抵是情到深处都会生出的“怕失去”。

所以离开是种自我保护呢，难道等他厌倦我？

那时候我又该如何自处呢？

-已经意识到自己分分秒秒都不可救药爱书俊的智宇大概是这么想的吧。

等他的电话，等很久，接到电话就雀跃整理头发的自己。

在漆黑房间的蛋糕前等待，看他在直播里被众星拱月时候的孤单的自己。

自己这样患得患失，对方却也没有做错任何事，无能为力的自己。

都是让他厌弃自己的理由，在感情中的失控感让人讨厌自己。

我能理解的。

与其说是逃离书俊，不如说是，逃离失控的自己。

他现在为我拒接了这么多人的电话，有一天他觉得我不值得，觉得不开心，不愿意了呢？

剧本上是吻戏的剧本，他们接吻的时候，会想到我吗？

就这样，厌弃胡思乱想的自己。

想逃离。

逃离后的自己，被寻找，被纠缠，被低三下四的求复合，被小心翼翼的看脸色，被心情复杂的争宠。

今天，终于，看到了对方的退缩。

智宇还爱着的书俊，连夜打车回了首尔。

---前女友问，你是为了走向他才回来这里的嘛？

或者是因为要跟他彻底分开？

否则你不会明知道会有这样的局面还参与《乡村食堂》录制。

这个问题是这一集的核心句。

后来女生在暗夜里痛哭，说跟他相恋了五年的自己都不确定了呢。

但是她在哭，我想她是有答案的。

素来不够勇敢，不擅表达的男孩开始为无望的爱情寻找出路。

离开你，也许是为了真正得到你。

回到我的故乡，回到我性格的起点，回到我畏惧的痛处。

如果你还愿意找这样的我，我就在等着你。

而参加“乡村食堂”，因为你的名气，我的过往一定会曝光。

如果你看到我的隐痛，知道我的来处，我们就能更加坦率的面对彼此。

你就会知道我因何自卑，因何畏惧。

我就能等到一个，和你更加深入走下去的勇气，或者其他应得的结局。

这是，爱你，要付出的代价。

以前不知道看过一个什么作品，女子离开多年后再见面说，我没有对不起你，因为我一直爱你。

世事艰难，人心幽暗，我们常常渴望爱情里的“双向奔赴”。

是因为太多事情会给爱情造成冲突，画上句点了。

其实也不必过分苛责一个人的逃避，大多数时候，这只是人们分辨假性爱情和真性爱情的节点。

梁永安教授说，看到所爱之人，在背后为你做的不被你所知的付出，是学习去爱的重要一环。

说实话大家都喜欢姜书俊，我就想我来心疼韩智宇叭。

我很能理解韩智宇别扭的性格，就是不是不爱，因为太爱对方了以至于忘记了自己。

有的人就有能处理好自己的感情的天赋，但有的人不是，所以姜书俊他可以说是高情商，拎得清复杂的人际关系，但是韩智宇不是，他需要时间去寻找答案。

在这个过程中他犯了错误，走了弯路，想要狠下心来断干净，但自己不受控制的心把事情搅的越来越糟。

爱上耀眼的星星就会感觉自己黯淡无光，会反问自己他为什么会喜欢我？

我觉得韩智宇会有时候会羡慕姜书俊总是有人陪有事干有人围着转，相反他除了做料理就是在等待，这种不平衡导致韩智宇有了各种各样的想法，但这并不是姜书俊的错，反而是因为他自己的想法陷入这种负面情绪中，姜书俊越是爱他，他就越是觉得对不起他，越是瞧不起自己，瞧不起自己的感觉是很让人痛苦的，而且傲娇如韩智宇，他也不善表达，况且这种羞愧心理让他也难以启齿，所以逃避是它能想到最好的选择。

姜书俊能感受到韩智宇的闪光点，并且因为这些闪光点而去包容他，很大一部分是因为智宇的闪光点治愈了他，让他感到心安和舒服，所以如星星一般的姜书俊爱上了韩智宇。

姜书俊如星星一般闪耀，走到哪里都是被喜爱的对象，但韩智宇虽然黯淡无光，却是承载着星星的宇宙，他的内在美，他细腻的爱给了姜书俊的心落脚的地方。

一刷结束🔚不得不说黄导你太会拍了！！！

我宣布星星是我的天花板😭😭）这一季的星星完全跟上一季脱节开来了，如果说上一季只是一部小甜剧，这一季显的现实而又深刻。

当我还在想韩智宇到底因为什么狗血的事情离开书俊，结果导演却说没有什么狗血的理由，就是人性的复杂纠结。

“我爱你，但我不想爱的没有自我”、“我觉得我在你的心中是nobody，但又希望我的离开能让你痛苦难过”。

韩智宇是有缺陷的，是矛盾的，但是也正是如此，使得这个人物非常的写实立体，编剧导演真的🐮～同时韩智宇这个人物也让我想到了电影《detachment》，本以为一个人生活才是最难的，结果发现要融入别的生活，学会跟他人共处才是最需要勇气的😭希望最后两集，智宇能醒悟过来，然后勇敢的迈向书俊，不能过了两季还没有进步呀！！！

第一遍点开《致我的星星2》时，没想到会这么好看。

片头也有点看不懂，不明白导演为什么要剪了第一季的甜蜜cut做片头。

（第一部收尾，看完第二部你会发现明星肯定没想到恋爱有那么难哈哈）点开第二遍时就恍然大悟，再也不想漏过片头和后记，因为需要片头和后记里的甜蜜/不舍做补充和缓冲，追剧才不会那么心痛。

点开第三遍第四遍我已经彻底迷上了这一部，此时再给我选韩bl天花板，我愿意把天花板往天上再挪一寸，把《致我的星星2》称作本人目前看到的天花板。

甚至于为了出离这种心碎的快乐，我已经完整地把易洛思老师的《爱，为什么会痛》又盘了一遍。

原来困难重重的恋爱中，心动和心痛总是同步发生，而不一定会在同一刻互相理解，爱意和生活闪烁流动，过轻过重会发生失衡和断裂，就很好看——势均力敌的恋爱固然是理想爱情，但力量悬殊、互相流动折磨的爱情才好看。

（以下开始为全剧剧透，想自己品的朋友们有福了，自己去品吧想跟本人一起看的一起看咯）1

《致我的星星2》就是这样一部好看的爱情剧，每集都在分手的边缘试探——明星在反复追问/反刍分手的理由，厨师不断回避到回避不掉分手的原因。

第一集都要给明星和我整崩溃了，差点分掉——厨师不告而别一年之后，终于被明星找到。

尽管见面时厨师的冷漠几乎劝退明星的追问，但明星还是问了，答案很扎心——和明星同居时各种生活细节的不爽和忍耐。

（磨牙这个太好笑了，大概第四集中间有音效。

感谢这部剧，我现在听到磨牙只觉得好笑，说不定会睡更好）这么残酷我真的是替明星感到难以接受——这就是情侣间最苦涩的部分，就是我以为你爱我所以配合我的每一秒都是开心跟心甘情愿的，结果你都在忍受，原本这些都可以挽回，但直到你忍无可忍时我才能想起裂痕（第一集的后记里明星在规划俩人的未来，厨师说我俩到未来了在说——因为在他心里觉得咱俩的未来在过去就应该戛然而止）

2但明星更敏感一些（谢谢编剧整出这么个善解人意的完美恋爱脑），他从厨师不敢对视的对答如流和藏起来的他的衣服中里燃回了一点点希望（厨师此刻就是想击溃他俩人彻底分手，并不是不爱他），所以他虽然离开了，但还是要创造和好的机会。

离开后他反复给厨师打电话，让厨师来清理两人共同生活的痕迹，中间还安插了厨师和前女友的偶遇（不得不说剧本真是太精妙了，明星应该是比其它所有人更早意识到厨师和前女友的微妙尴尬关系，因为前女友在厨师身上留下了一些使用的痕迹——喜欢用多件同款节约时间，有情侣款手链，一样不喜欢占便宜…，给你们仨点一首《somebody that i used to know》）。

Somebody That I Used to Know ,Gotye厨师清理完东西要离开时（明星要送给他的车，他还是固执的没有接受），明星尝试挽留时，又遭到了无情反问，优点是否定了上次分手的假理由——既然你知道我们不一样，为什么还要跟我谈恋爱？

如果说前一次分手该说抱歉的是厨师，而这一次，似乎要说抱歉的是明星——因为不对等的恋爱早就让对方感到了负担，但自己居然还要继续跟人谈恋爱。

但明星明明不舍得分手，厨师还要把分手的原因甩给明星——不是坏蛋是什么？

所以明星哭着说，他真的是坏蛋耶，这句台词也蛮细腻跟精妙的。

3看起来第一集分手赖厨师没礼貌，第二集分手赖明星不懂送礼物的分寸感，俩人不分手留着过年吗？

所以似乎真的又要分了，所以导演在后记又给大家吃了颗定心丸，应该分不掉——后记里明星打开让他心痛的厨师的相册，露出了破碎的笑容。

第三集是前女友回村，明星也阴差阳错有了进村表演的机会，就开始辅助厨师搞事业，并且潜伏在村子里找和好的机会。

但厨师对他的示好戒备心很重——

（厨师真的是一旦快被拆穿，就开始发邪火，俺也这样）但即便如此，还是抵不住明星的美强惨攻击，在第四集最后一幕的村口桥头，俩人亲上了——也很自然，因为看过第一季你就直到厨师看到伤口就会忍不住嘬上去，明星在找失踪小孩时不小心把嘴唇搞破了…

如果是国产剧，这样搞完再见面大约就该稀里糊涂地和好了，但别忘了我们看的可是《致我的星星2》哎，它可没有那么粗糙！

这样搞完第二天，厨师因为失误心不在焉的懊悔一整天，明星因为担心厨师会说是失误而积极表现、努力做饭，想继续修补关系，结果却遭到厨师的再一次无情撤退——你想这样生活吗？

那我们就做炮友吧！

（亲密关系转炮友，好好好你们韩剧在谈一种很新的恋爱）

4第五集这种宁可自损八百也要伤敌一千的侮辱，差点把明星气吐血，跑到门口喝酒解气。

遇到了厨师的前女友——前女友人挺好的，安慰了下明星，并且又给他俩制造了见面的机会，就是帮助自己搬家。

于是搬完家的餐桌修罗场上，明星又来贴脸开大了，询问厨师前女友最讨厌哪种分手——应该就是厨师从前女友哪里学来的断崖式分手。

（多可怕，连分手的习惯都会不自觉传给下一任）不过也是这一次，厨师终于说出了想分手的真正原因，跟明星在一起的孤独，比自己一个人还难过，所以为什么要跟明星谈恋爱啊？

而且这种孤独又没有办法责怪明星，因为明星在这场恋爱中表现的没有什么缺陷，就更让人觉得痛苦，觉得是自己的原因。。

想说，如果此时你俩要是能听懂优美的中国话，就给厨师韩智宇点一首《孤单心事》。

孤单心事 ,蓝又时5如果说前面几次分手的难题，明星还能尝试解决，这次是真的把明星整崩溃了。

这咋办呢？

厨师没有从恋爱中得到能量，他不想和好。

——单箭头的爱总会走到头，如果说之前他还反复追问，那是他觉得厨师对他还有爱，这段关系还有希望，那这次被明确告知不愿继续，不想爱了，他可能真的没办法了。

不过这次吵架总算完美实现了让两人痛苦不堪——爱情里只让一个人痛苦，个人觉得才是最大的暴政。

明星有点难过，但他还是希望厨师以后过得好，就答应了两人的节目拍摄，还在拍摄后无意间听到了厨师和前女友的对话——因为其实前女友还是想跟厨师和好的，所以聊到了分手对厨师的冲击，但伤害厨师是因为前女友在关系中觉得情感需求被忽视受到了更痛苦的伤害。

而厨师在与明星的恋爱中，自己也终于感受到了这一点——才会觉得当时确实很对不起前女友。

但这场无意间的对话，也算完成了对明星的致命打压——原来厨师以前有过感到温暖和不孤独的恋爱，那还是前一份恋爱更适合他，而不是让他感到孤独的跟自己的恋爱。

不过厨师当然不是这么想——他只是后知后觉知道了自己对前女友的伤害（自己也处于爱情被害者时），所以道歉，但如果不是因为太爱明星，他怎么会想逃跑呢？

因为太爱明星觉得丧失自我想逃跑，恋爱为什么这么惨啊！

———很像《爱，为什么会痛》这个例子：西拉：坦白说，这样的例子太多了。

大多数情形下，都是我想要什么东西而发生的情况却事与愿违，我的欲望被人视而不见了或者挫败了。

不如再讲个例子，我非常喜欢宅在家里做些美食。

而且我会花费很多精力，让食物看上去很美观。

我期望他对此能说点什么，能注意到，但通常他不会。

然后我会觉得受伤，就会哭。

这名受访者的苦恼经历来源于她深陷一种她无法言喻的矛盾中：她的眼泪直接表达了她对依赖和认同的需求。

尽管如此，为了维持她和他的自主性（或至少自主的形象），她深陷情感困境却无法正式地明确表达她的诉求。

他知道逃避会给明星巨大的伤害（前女友是这么操作的），但他又渴望明星有足够充分的爱和理解，跑过来追回他。

但如果和好，他没办法跟自己的孤独和解，又容易陷入自我消失的恐惧中。

所以他一直防备着明星的不断示好。

分手的原因是自己配合了对方太多，感到委屈和不满足，并不是不爱了，而是爱的太受伤了。

而如今在追回的过程中，他不断的撤退也让明星感到了伤害，这种伤害刚好也验证了他的恐惧——明星其实是很爱他的。

只是他被自己的恐惧吓退了。

但怎么办呢？

虽然害怕失望得不到足够多的爱，但还是很期待可以得到明星的爱。

6总之还好，结局在明星即将退进封锁自我的铜墙铁壁时，厨师走出铜墙铁壁走向了明星。

就很好看。

虽然你可能觉得我已经彻底剧透，但其实没有，这部剧的每一个细节，每一处回应都很妙，所以不存在看完和剧透完的情况。

建议多看几遍

在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。

导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。

从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。

从第一季听到表白后反问“你是狗吗？

”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。

与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。

越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。

在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。

人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。

理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。

从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。

安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。

相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。

在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。

恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。

以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。

第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。

”同时，他希望自己的离开能够让姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。

翻译出自微博网友@高能魔芋他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。

他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。

依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。

因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。

只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。

第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。

年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。

不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。

只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？

或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。

对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。

被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。

他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。

事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。

韩智宇说：“你知道你没有错。

”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。

治好了一个，另一个该怎么办？

也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？

也许会，也许不会。

在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。

我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。

难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？

导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。

一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。

现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。

所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。