骑士

《The Rider》趙婷第一部長片《Songs My Brothers Taught Me》，已經展現了其對生態的敏銳觸感和情感的精確捕捉。

鏡頭常呈現人在荒涼山谷中、在無際草原裡騎馬，還原印第安人在自己土地的生存狀態，可這種捕捉並不限於此，還延伸至其生存環境的改變和挑戰，『原住民』在現代社會中遇到的各種麻煩，例如紋身師陷於毒品、監獄、貧窮、被迫離開土地等等。

以現實主義的手法呈現『原住民』的生存狀態，早期的趙婷就表現了這種『捕捉』的天賦，可《songs》還帶著某種實驗性質，兄妹間視角轉換缺乏規律，敘述焦點不集中，導致故事陷於未講完的感覺。

而置於相同主題的《The Rider》就繼上文的背景再述說西部土地上的故事，弱化了妹妹視角和話語權，只是主角的一個影響因子，形成名為『家庭』的『桎梏』。

整部電影其實可以簡化成妹妹和朋友兩個極端中，妹妹（極度美好）和殘廢的朋友（極度悲慘）在電影中處於一種隱形的極與極的狀態。

『極』也是一種『負擔』。

如果有細心留意，作者以『十架』作為一種符號貫穿了整部電影，從為紀念朋友而開始紋，十架的幾次出場都是處於未完成的狀態，直到電影的最後，殘廢的萊恩告訴他不要放棄理想，主角才露出背上完成的十架，在基督教傳統上十架是一種『擔』，象徵犧牲、復活等等性質，電影以此象徵主角擔起家庭和紀念朋友的責任。

所以最後主角緩緩脫下襯衫，露出十架就讓我想起教堂的聖餐儀式：牧師舉起酒杯說：這是基督的寶血，讓我們懷著感恩的心飲下，為的是紀念袮。

哥林多後書5：17：『若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。

』你也可以說主角因這種承擔而重生，這是一部講述『救贖』與『重生』的電影。

而趙婷強就強在其能『捕捉』到牛仔的真實狀態，以類似直接電影的形式呈現。

而令人最新奇的是馴馬、和與馬相處過程，人物是真實的，導演的捕捉天賦確實令人驚嘆。

有了第一部的深化和實驗，《The Rider》已經是一部高度完成的電影。

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！

《The Rider》（《骑士》） 一名骑士卸下最大的骄傲，倒在了自己的马下。

从此不断地被周边人否定，然而被否定的是他认为的生命的意义。

可他的坚持终究不过是虚幻，由此而生贯穿全片，沉浸的哀伤感 。

“我不能想象我还能做什么” 一名骑士应该死在烈马下。

雄壮的配乐，牛仔胯下的野马，充满的是人的野性和原欲。

但那都是从前和他人，我仍然是被否定。

骑士卖了自己的马和鞍，堕落于更虚幻的赌博，那是怎样的悲痛。

“你不能再骑马了”无数次这样刺痛内心的话，让他怎么面对自己和过去。

最喜欢的是他驯马时，和这个美丽的生灵交流的温柔。

自然的野性化作了驯服的马驹。

在这里驯化，已经脱离了征服的暴力性，而是道出和谐的生命共性。

他是因为大脑受伤，导致癫痫而控制不了紧握的手吗？

他放不开缰绳，放弃不了的是梦想、是过去的荣耀。

但他还是学会放手了，执念终究在爆发前夕消解。

再回想，只剩下马驹和牛仔在草原漫行的画面，和渐渐远走的蹄声。

什么是梦想？

美国小镇青年，固执，善良，纯厚。

在广阔天地间，自由。

骑马是他从小熟知的事，也是引以为傲的荣耀。

生活简单到只有家人和马。

梦想有价，是健康。

我想起《Free Solo》里的Alex。

同样纯粹，固执，沉溺。

也同样是高风险高代价的梦想。

这2人有相似处。

Brady青年丧母，Alex青年丧父。

失去至亲让他们明白生命的虚无，梦想的意义。

当你不顾一切追求一件事时，大多数时候你会成功。

另外一些时候你会灭亡。

Brady最终没有拿生命冒险，而Alex义无反顾决绝赴险。

我想最大区别，是Brady家人的陪伴，让他感受到生命平淡却珍贵的温暖。

而Alex一直孤身一人，世上没有事物再值得留恋。

Be or die. 我是谁，比我做了什么，重要多了。

Brady是幸运的，他有爱他陪伴理解他的至亲。

所以死亡不是他的唯一征途，家人是他可以说服自己的妥协。

另一个亮眼角色是Lane Scott。

用余生的瘫痪，交换梦想耀眼的瞬间。

把生命全部燃烧。

人生的意义到底是什么，我想每个人都做了选择。

犬儒的，激烈的，追寻梦想的，回归家庭的。

我这一生，也希望在犬儒以前，有过辉煌与抗争。

向平凡生活抗争，向世俗抗争，向一切约定俗成抗争，向所有的一切抗争。

我知道，在我心里，我一直是英雄。

不曾妥协放弃。

这一生，我只活给自己看。

To all the rebels: be or die.May God's glory always shine with you.

Emergent director Chloé Zhao’s second feature (she is the step daughter of comedienne/actress Song Dandan, a household name in China), THE RIDER, continues her uncharacteristic heed to USA’s vast west, her debut SONGS MY BROTHERS TAUGHT ME (2015) is a Native American drama, and here, she magically wields a doc-fiction conceit into the story about a former rodeo star Brady Blackburn (real-life cowpoke Brady Jandreau), it starts with the aftermath of a severe accident during a competition, which basically sounds the death knell of his rodeo career. Garnered umpteen plaudits worldwide since its Cannes debut in 2017, the categorical critic darling, THE RIDER is a stunning slow-burner reminisces of Malick’s early works mostly in availing itself of natural lights to adumbrate the outlines of Badlands’ majestic pulchritude, whether is the wilit afterglow or lit up by a bonfire in the night. It is a curate’s egg to cast non-professionals to play themselves, as borne out by the recent fiasco of Clint Eastwood’s THE 15:17 TO PARIS (2018), but Zhao elicits great empathy in our hero Brady Jandreau, a handsome, taciturn young man exudes a charismatic aura of inscrutability on top of his cowboy’s intrinsic stubbornness, who makes Brady’s gradual transition into accepting his condition heartfelt in every step: from his thinly-veiled attempt to fast-track his way back on the saddle (Jandreau dazzles in his aptitude of taming unbroken broncos), to the mirror-image of his possible future in the physical form of his hero, fellow rider Lane Scott, paralyzed after the high-risk career hazard (Zhao brilliantly nails her anti-sensationalization colors to the mast), to finally thinking better of his masochistic last hurrah à la Darren Aronofsky’s THE WRESTLER (2008), after all, human, is not a tamed animal who has no volition of deciding its own destiny. Zhao triumphantly debunks the unrealistic facade of American heroism, rodeo is his undimmed vocation, that is beyond doubt, but for a young Brady, it isn’t equivalent to his whole life, the most difficult part in life is to reconcile oneself with the options they has, and let go the impractical ones, no matter how hard it seems. Under Zhao’s touchingly humanitarian sensibility, the ending emerges as a quiet victory when Brady embraces his responsibility (Brady living with his single father Wayne and has an autistic younger sister Lily to take care of, played by his own father and sister, Tim and Lyly Jandreau), and braves a new, uncertain future ahead. A hearty entry of modern Western cinema, THE RIDER is Chloé Zhao’s stepping stone of a belatedly proliferation of female filmmakers in Hollywood, accelerated by the Time’s Up momentum, along with the more seasoned names like Kelly Reichardt, Dee Rees, Debra Granik, Lynne Ramsay, Greta Gerwig, Andrea Arnold, Patty Jenkins, just to name a few, together they represent an unstoppable torrent of change in the movie industry’s near future, Zhao, a distinctive new blood among them, whose prospect is sheer immeasurable. referential entries: Kelly Reichardt’s CERTAIN WOMEN (2016, 8.0/10), Terence Malick’s BADLANDS (1973, 7.4/10).

好莱坞的痕迹颇重，明显的剧本框架填充内容。

第一幕略有学生作品的感觉，镜头打光等等。

第二幕开始渐入佳境，第三幕更是登峰造极。

个人梦想的追求与挫败，与家人朋友关系的亲密与排斥，与马的深情和共生关系…剧本写得非常好。

骑士的人生意义是骑马，受了伤的马跟受了伤的骑士一样失去了价值，马被杀死，人却活着。

杀马的情节和骑士回头与家人对视的情节是最打动我的。

人物的塑造已经很成熟，在最后二十分钟却更加深入，出乎意料又意料之中，顿时强化了人物的复杂感和普遍性。

观众都期待着骑士在战场上奋斗至最后一刻死去，这才是他“应有的宿命”。

他用残疾的手握紧了缰绳，却又放开，和朋友道别，背对着一生挚爱的生灵与梦想，走向了两双紧紧注视着他的眼睛。

在这部片子里，沉默的力量大于对白，音乐的烘托也很出彩，声音设计有突兀的一些小地方，但大部分都很好。

总的来说，全篇节奏干脆利落，不拖泥带水，也不盲目煽情。

镜头一般，但终究保持了水准。

打光可以，对自然光的利用也很加分，很喜欢四个牛仔在篝火四周对话的光。

另，赵婷电影里的天，都那么好看。

再补充几个点。

如果说第一幕是引入，让观众和主人公一起适应他的“变化”；第二幕的主题是梦想，那第三幕表示主人公认清了“现实”，且真正得到了释怀，第二幕的他是无法理解父亲说的“不是所有的梦想都要实现”的，他只会记得在母亲墓碑前埋下的小马。

片中人物还有一个已经瘫痪的朋友，这暗示着主人公“一意孤行”的下场，他知道自己的身体状态必然导致的结局，但这个朋友最后跟他说的话是“不要放弃你的梦想”。

一个歌喉美妙的十五岁的妹妹，似乎也是有生理疾病的，但她得到了所有人温暖的爱与关怀，温暖的她也会安慰哥哥不要难过，在哥哥的身体上贴满闪耀的星星。

父亲是隐忍沉默的，又是“专制”的，他反对女儿不穿内衣，更反对儿子坚持骑马；他又是如天下所有父亲般“不善表达”的，在儿子想要一匹马又舍不得变卖马鞍的时候先卖了自己的鹿皮。

妹妹和父亲代表着家人，一个有点傻却直接表达，一个吝于表达却暗自付出，两人都同样深深爱着骑士。

同时妹妹又和哥哥是同道中人，哥哥期待着能像妹妹一样“不想做的事就不做”。

第二幕旁敲侧击地表现主人公越来越了解自己的身体状况，也更多描绘了他与马的关系多么密切，让观众更能体会他的坚持与心酸。

第三幕里他开始理解在第一幕中已经出现的朋友与家人，他开始做出自己的选择，但这次是释怀了的。

家人，朋友，马，既是主人公的生活，又具有更深入的象征意义，使得整个剧本的层次一下子就丰富了起来。

每个镜头都有意义，绝不浪费或多余。

大远景可太好看了。

impossible is nothing gelding ： castrated male horse castrate： to remove the testicles of a male animal or person eunuch： [ˈjuːnək] a man who has been castrated , especially one who guarded women in some Asian countries in the past Horses are momentous to the hero .we are all uesd to the fixed pattern of drama ,motivational ,inspiring movies ,the hero or heroine overcome all the struggle and pain and succeeded and finished their dreams like Forest Gump but on the contrary ,this film didn't give the hero the chance to perform the legend ,impressive triumph to overcome illness and physical obstacles .From the beginning we were told he has to cancel his beloved career because of his wound on his head ,he has to give up all the activities associated to horses.but in his inner heart he was reluctant to give in to his destiny .The director didn't perform his amazing success too much on the film.The success was only shown through the screen.Also his handicapped friend's great successful moment was shown through screen .the film took more efforts to show how the hero struggled in his heart without any words his love for the wildness beauty and horses.

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！

I just don't go and say pray to god, that he Takes in all the strength from all his friends across the nation. North south, east, west, cause we all know he's got friends all over this country. Pulls through.Hope he gets to ride again. Feel the wind. hit his back. Watch it flow through the grass. We are him and he is us. We're all one in this together.

野马难骑，何必强骑？

好帅气的骑士。

戴上牛仔帽，大家都很帅。

他受伤了，叔叔要求抱抱他，以安慰他。

年轻肌肤贴上黄色五角星贴片，挺靓。

野马难骑，需要慢慢调教。

曾经的斗牛骑手现在脑外伤后几乎成了废人，令人感慨，但大家都对他很友好。

野马喜欢懂它的人。

不想长大的少女。

上帝给了每个人不同的使命。

野马背上的癫狂。

肉体上屈服，但精神上不屈。

三星半