登堂入室

巧的是昨天看这个电影之前刚好看了劳拉·穆尔维的讲述电影快感的根源在于带有二重性的窥视欲的那篇文章，这部电影可以看作是这篇文章的影像表达。

我是说，并不是对传统叙事电影逻辑的重复，而是以重复的方式完成对传统叙事电影快感的逻辑的批判。

其实也根本不是讨论什么虚实交界，或者说根本的目的还是在于呈现这种虚实交错本身何以成为一个文学表达或是一个电影故事何以可能的重要维度，而不是讨论呈现这种虚实的对立。

如果是后者的话，完全可以扭曲叙述与真相，好几次我都以为欧容要这么做的时候，他用故事的讲述之外的因果告诉观众，男孩的讲述并不是虚假的。

如果按穆尔维的论述，电影所满足的快感在于观看癖的两个维度：作为性本能的机能，带有侵略和控制意味的视线；以及作为自我的力比多的功能的，理想自我的投射和认同的目光。

作为观众的我们究竟是如何投射到了这个维度之中。

影片中被侵略的两组家庭都是是非常鲜明的中产家庭，尤其是法文老师的形象，有意着墨去勾勒这个略微保守的中产阶级知识分子形象。

而相对整个被入侵者而言的男孩克劳德，却异质得像滴进水里的油。

这种异质性本身一定程度的也在于他的不鲜明，他的文字充满了魅惑的力量，他毫不激烈，似乎完全不曾被任何激烈的情绪所统摄。

但是他却在这个故事当中搅动。

他走进一个家庭仿佛就像是我们随意地翻开一本书，这种相似性在他进入老师家庭的这个情节中得到了放大，因为这一切看似都发生地及其轻易，轻易到几乎不合逻辑。

这个男孩的文字和他本身，就是传统叙事电影的化身。

劳拉·穆尔维讨论到，传统叙事电影的快感来源很重要的一重预设在于“奇观”（spectacle）性质的女性形象，但由于女性本身带来的阉割焦虑，尽管男性控制着电影的角色，并且作为叙事代表而出现，但为了逃避这样阉割焦虑，只有两种途径可以选择，一是重演原始的阉割焦虑，探究那女性的神秘，把女性归为是有罪的，对这个有罪的对象进行贬抑、惩罚或拯救来加以平衡；二是彻底拒斥阉割的通道，将女性转化为物象，严重的就可能成为性倒错。

观众在传统叙事电影竭力抹杀电影与现实的分界的努力之中，融化在电影的编码当中，在男性角色当中体验着整个故事，如同体验着我们的生活一样。

“正是看的位置界定了电影，也就是变换看的位置和暴露这个看的可能性”[1]欧容这部片子内在逻辑看似能和劳拉的论述完全对应上：作为控制者和叙事者的克劳德，作为被探寻、被拯救的困在Raphel父子之中的女人（以及后来的珍娜）。

但是当这个影中影，故事中的故事开始溢出的时候，欧容已经开始通过打破第四面墙来批判和推翻这种传统叙事的快感结构。

这里显然是有三重窥视的，克劳德在现实中窥视，老师在作品中窥视，而我们在通过电影窥视。

作为观众拥有法文老师的自我意识——那个为故事、为情节而着迷的人，但是整个快感逻辑都发生在第二重窥视当中。

当那个少年从故事中走出来，走到了老师的生活当中的时候，当这种窥视带来打破现实的平衡的后果的时候，相信每一个观众都会感到悚然。

因为这种溢出打破了这种带有控制感的快感体验，窥视癖开始解构与失衡。

最妙的是最后，二人同坐开始一起进行故事的编码的时候，是否会想到，我们也处在这种编码当中，这种快感失衡带来的溢出或许也有一天会将我们的生活冲垮。

[1]: 劳拉·穆尔维著，吴斌译，《视觉快感与叙事电影》，选自《凝视的快感：电影文本的精神分析》吴琼编，16

影片结尾的时候Claude对Germain说的两句话让我印象深刻On a toujours le moyen d'entrer dans n'importe quelle maison.Et vous pourriez m'aider, non?人们总有办法进入别人的生活，你会帮我的对么？

而紧随其后的M.Germain的动作是：没有说话，不时看向Claude，带点凄苦、无奈又显得诚然满足的微笑。

这里的一处细节是，他看着Claude的时候嘴角扬得高，而当他将视线从C身上移开，垂下头看着落魄的自己或是望着对过民居的万家灯火时，他仍旧在微笑，但这是幅度极其轻微的微笑，嘴角上扬得非常微妙，跟没有在笑已经不差毫厘，但是又很显然地给观众一种感觉——他依然是在笑的。

是Claude让自己一无所有的，可人为什么能够和一个让自己一无所有的人待在一起还又觉得非常开心呢？

答案只有一个，那就是，他带给你的比你失去的更多。

因此你打从心底认为这对你来说是比划得来的买卖，你心甘情愿地将一场危险游戏继续下去。

或许在别人看来，这只是个没有工作没有孩子独守空房，胡子都不刮干净的不修边幅的老男人，然而Claude明白他内心对文学的期望和幻想，没有人比Claude更明白。

甚至连M.Germain自己都不了解自己，而Claude唤醒了沉睡在他脑海里几十年的渴望，向他揭晓了一种前所未有的披露现实的方式。

它直截了当，却充满危险性。

这份危险Claude和Germain都意识到了，可他们要玩下去，从G帮C偷印数学试卷的那一刻起一切都无法倒回。

因为危险，所以才乐在其中。

我想这就是一部分人人的天性，甘愿为了未知而铤而走险、甚至自毁的天性。

不惜用物质生活与社会关系的崩塌来换个人精神的焕然一新。

我从中感受到一种悲壮的、不能被世界认可和理解的自由。

它所关心的不是“学业繁重没时间旅行”或者“家里不富有不舍得贷款出国留学”诸如此类小情小调的阻碍。

它已经延伸到更加深远的绝对自由，即突破一切建制的框架，完全不考量道德和法律的约束来作出符合内心愿望的言语和举动。

它的代价高昂，它带来的快乐和对好奇的满足也非常人可以想象。

在政治自由的语境里这种自由是一种极端美好的狂妄，必死无疑，但仍然令我尊敬。

___________________________________________________Monsieur Germain avait tout perdu, sa femme, son travail.Mais J'etais là à ses côtés.吉尔曼先生已经失去一切，他的妻子，他的工作。

但我依然在他身边。

看到最后，导演你这么赤裸裸地揭露真爱真的好么！

话说回来好像也只能这么组合才合理。

Raphal，Raphal的妈，Germain的老婆，C对他们心猿意马，左拥右抱。

但是谁都不是真爱。

这些人全都是作文练习里的一个道具，从Germain口中撬出更多渴望更多好奇的道具而已。

这是一部神展开的电影，神展开最大的优点就是切入点小但放射性无穷大，一千个人可以有一千种理解方法。

在我看，导演想揭露的是人际关系的无穷关联性，同时又反讽现代人在处理人际关系上的迂腐和愚蠢，因为人们总是在套着一张愿意结交更多人的面具扼杀着人与人之间真正奇趣的关联性。

人们放弃了想象，人们放弃了诚意。

所以我觉得dans la maison所反映的不单单是字面意义上的，C介入R的生活。

影片的深远性在于C影响了G的家庭，虽然C没有进入到G的maison，但Germain和妻子的感情变质却在这场危险游戏里同步地愈演愈烈。

同时Raphal和Germain，原本两个毫无交集的家庭在Claude的引导下竟然建立起了深厚的怨怼。

回到之前所说的“人们总有方法进入别人的生活”，也就能有更深入一步的见地。

这不仅指：人如果有心，就可以进入任何人的生活，更奇妙也更令人惊惧的就是，你影响的永远不只一个人。

你若是一滴水，你就必定泛起一阵涟漪。

你若是一阵风，你就必定掀起一处波涛。

你若要挖掘一个人，那么你影响的就可能是一整张人际网，甚至是与你的探索完全无关的第三方，比如Germain先生。

Dans la maison. 真正的精髓其实在于 Au dehors de la maison.*注：评论里的法语是本人根据中文字幕听写所得，如有听写不准确之处烦请大神指点。

Note: 第二遍看的时候就专注一些细节啦所以慢慢补全老师超喜欢Flaubert 这所中学就叫Lycee Gustave Flaubert还有陀思妥耶夫斯基啊!!!提到的作家但是没有具体作品的：拉封丹 La Fontain "形式和内容结合的完美典范"福楼拜提了N次陀思妥耶夫斯基 讲怎么写小人物契诃夫狄更斯芭芭拉 卡特兰 英国写浪漫小说的托尔斯泰 老师的妻子说老师特别喜欢他学生托乐思的迷惘 (奥地利)罗伯特·穆齐尔 万里长城建造时（短篇） 卡夫卡 （好像是这个记不太清了...包法利夫人 福楼拜一千零一夜长夜行 (法)路易・费迪南・赛利纳 安娜卡列宁娜 托尔斯泰麦田里的守望者 (美)杰罗姆·大卫·塞林格 （揣在口袋里神马的lol【多说一句本来以为中国元素真突兀啊可是看起来连中国黑都如此和谐XDD 】第二次“形容词”的作业La Fontain 形式和内容结合的完美典范“你们也将学习如何写作 表达自己的观点 讲述故事”第一次单独辅导第二次单独辅导-parody "你强化了这些人物特征 好引读者发笑"-realism "你好像在透过隐藏的摄像头或钥匙孔偷窥他们"-"渲染了当时的场景"-“写你看到的VS你加工的”（转机！

-Beaucoup present? "rester dans la maison"-Pour qui? “要暴露一个人的弱点很容易 带着高人一等的心态 自然就会挖苦你的角色”“无声无息接近你的人物” （Flaubert!

　　影像肆无忌惮蔓延的时代，总是怀念和尊重文字的力量。

怀念在，阅读已经变得越来越图像化和标题化，数量也在急剧减少；尊重在，静谧的文字总是蕴藏着无穷的力量，让你一遍一遍又一遍。

欧容这部《登堂入室》讲的就是这个故事，一个和写作有关的悬疑故事。

　　写作的意义是什么？

满足自己创作的快乐，满足他人阅读的快乐？

都有吧，那就是按照《镜与灯》的定义，世界中的读者、作者一起参与来创造精彩的作品，不管是不是所有作品都如此，但是有一点是肯定的，快乐是需要分享的，影片当中，学生渴望自己的文字得到老师的认可，丈夫渴望学生精彩的作品分享给妻子。

　　我一直觉得，除了酒精、咖啡、药物，文字也是安慰人灵魂的好东西。

理想的睡前状态是，和心爱的人一起阅读半个小时左右，安宁一下身心再入睡，可惜现在，屏幕太多的占据了空间，电脑、电视、手机，在各种屏幕间来回切换和更新，床头阅读的文字是可以不被人打搅的，阅读首先是自私的，其次才是分享的，法语老师吉尔曼把自己的学生的连载作文做为消遣娱乐，津津乐道和自己的妻子分享，老师看似在指导学生如何写作，实质却是教唆学生继续冒险满足个人阅读快感，并且身体力行地参与其中，平淡的中产阶级生活搞得波澜四起，进行到一半吉尔曼想喊停他主导的这个节目，可是快速转动的剧情已经停不下来了，而且已经不由他做主了。

　　什么样的学生会受到老师额外的关注？

大概不是那种乖乖的文弱的，反倒是有个性，有点小叛逆但是又有点才华的孩子，有时候你不想关注，他却闯进了你的生活，带着你不能拒绝的诚意。

这样的孩子还总是少年老成，让你一下子似乎找到了对话的对象。

导演塑造的克劳德就是这样的娃娃，他和吉尔曼老师的关系，是亲密的师生，认真上课听老师的辅导；是利益关系，他要挟吉尔曼给他偷数学试卷；是朋友关系，一起并肩坐下分享彼此的故事。

　　如何成为一个优秀的作家？

涉及到理论，吉尔曼老师会讲的头头是道激情洋溢，当然对于还是高中生的克劳德来说，这是何等精彩的演讲，吉尔曼老师就是他心目中的“大师”。

可惜岁月蹉跎，吉尔曼的理论只停留在理论，那藏在家里的一本小说是不肯轻易拿出手的，那伟大的作家之梦也已经和平淡的生活一样随着年岁的老去而消磨殆尽了。

　　克劳德进入拉斐尔一家，落实到文字上就是一场精彩的冒险，偷窥成了他的乐趣，观察整个家庭的房间，观察夫妻的谈话、吵架甚至做爱，当然导演镜头一转，把影像变成了吉尔曼的文字阅读，画外音成了沟通读者和作者的一个重要的桥梁，又像是一场对叙事的冒险，读者看的惊心动魄、欲罢不能，之中当然少不了故事的补充者和提供者——吉尔曼。

　　在一个真人秀节目已经蔓延到生活的各个角落，我们读者仍然和吉尔曼一样，对于克劳德构建的拉斐尔的上吊寻死的情节紧张万分，很快我们发现克劳德像一个熟稔各种类型电影的导演一样，把观众玩弄于鼓掌之间，拍了个反类型电影。

当恼羞成怒的吉尔曼去找克劳德的时候，才发现把游戏当真是自己。

讲述故事的是克劳德，冒险的却是吉尔曼夫妇。

人物身份在导演的镜头的切换间不停进行置换：吉尔曼夫妻、拉斐尔一家由于克劳德的出现身份被置换，这种关系包括，一是父子关系的置换，二是母子关系的置换，三是夫妻关系的置换，克劳德破坏了原本圆满的中产阶级美梦。

　　恋母情结、同性之爱、偷窥、缺爱的成长，这些都成了丰富整个故事，打碎了中产阶级的完美幻梦，充满生殖崇拜的艺术馆的惨淡经营，挂满各种不能读解的画作的家，无奈应付上司和中国人的工作，中产阶级的生活在一个小男孩的叙事和冒险下竟然那么不堪一击，不同于2011年波兰斯基的《杀戮》零零碎碎的絮叨，最后的结尾让善于观察和思考的两人坐在公园的长凳上，看对面的悲喜人生，什么是故事最好的结尾，大概莫过于“待续”两个字。

　　问者：你知道强杀列侬的凶手的口袋里有什幺？

　　回答：有枪。

　　问者：对，还有？

　　回答：……　　问者：《麦田守望者》　　

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？

小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…谁入了谁的室，谁入了谁的生活？

Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。

很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

（提示：严重剧透）久违的让我看得五体投地、目瞪口呆的电影！

这是一个用人性、欲望和生命三者，来影响并且控制的一场文本、角色和影像的对峙！

整个影片，从克劳德下笔为原点，慢慢发展延伸至欲望的最深处，惊悚，赞叹！

克劳德的第一篇“待续”的作文，勾起了吉尔曼和妻子的好奇，而后这种好奇很快地升级为偷窥的欲望。

【第一个阶段：开始】开始的阶段，老师吉尔曼占着主导地位，在这个阶段里，他控制着一次次“入室”的剧情走向，并且通过对克劳德所写作文的修改，间接实现着对电影本体的刚刚过去的影像的修正，也即同时段故事的重新演绎（比如克劳德在辅导拉斐尔的时候，拉斐尔父亲拿着篮球进来的段落的两次演绎）。

但是从克劳德暗示老师吉尔曼必须把数学试题泄露给他，才能保证他能留在拉斐尔家让故事继续发展下去的时候，这对师生间的关系，就开始走向制衡，而这里，便正是下一个阶段的开始。

【第二个阶段：制衡】在这个阶段里，克劳德慢慢抓到了些主动权，他用笔下的故事开始牵制吉尔曼。

而吉尔曼提出的所有指导和建议，都只能对克劳德的故事走向起辅助的作用，而不再有决定性的影响。

在这个阶段，克劳德有了跟拉斐尔母亲独处的机会，有了窥视整个屋子的机会，他对拉斐尔母亲的欲望也愈加露骨，观者（包括吉尔曼夫妇二人和我们自己）也就异常好奇“接下来会发生什么”。

【第三个阶段：完全平等】而在观者还没有反应过来时，克劳德跟老师吉尔曼的关系，已经进入了第三个阶段。

这个阶段，从克劳德拿着粉笔在黑板上开始反过来给吉尔曼画自己笔下的故事时开始！

此时，吉尔曼已经明显地失去主导地位，他已被克劳德牵制，他一遍又一遍地问克劳德：“接下来会发生什么”！

在这个阶段里，吉尔曼虽然还是会提出一些建议，批评指导着克劳德所写的内容，而且影片仍然给他在影像上重述的权力，但是这时的克劳德已经是完全站在一个平等的地位上跟吉尔曼“对峙”，他会直接质疑老师“既然你知道故事该怎么发展，为什么不自己写呢”！

【第四个阶段：带入】在这个阶段里，真正的优先权给了电影影像。

抛去两人正常修改作文的过程，而是直接把克劳德和吉尔曼的交流放到事发场景，影像在这个部分，真正的让两个偷窥的人一起来到第一现场。

所有讨论与争辩，变得更加酣畅淋漓。

克劳德“当着吉尔曼的面”，让拉斐尔跟校刊告老师的状，“当着吉尔曼的面”跟拉斐尔的母亲接吻，并且被儿子拉斐尔看见。

影像上的癫狂，在克劳德看着拉斐尔父母做爱，然后躺在两个人中间后，达到彻底的高潮。

而作为间接偷窥者的吉尔曼，更是欲罢不能。

文本失控，角色失控，影像失控！

生命的本性，屈服于人性的欲望。

【第五个阶段：吉尔曼完全失去控制力】在这个阶段里，电影本体和克劳德的作文这两者的虚实都愈发模糊。

克劳德可以大笔一挥，就把主要人物之一的拉斐尔给写死，轻而易举地以此把吉尔曼吓个半死。

吉尔曼自己也意识到他彻底失去了对故事走向的影响，他试图叫停，但是，这一切已经一发不可收拾，克劳德“已经停不下来了”！

当吉尔曼以罢读来宣誓自己的霸权，想以此来叫停一切时，克劳德轻蔑一笑，把写好的作文扔进了垃圾桶，结果当然是吉尔曼灰溜溜地捡起来继续看，他已经完全沦丧，他早已败给了自己人性中自有的欲望！

当克劳德最后把几种结果甩给他，让他自己选择的时候，还在试图维护自己“辅导师”形象的吉尔曼，却已是彻底被克劳德赤裸裸地脱光了站在观众面前：你是想看这些故事的，你早已在你的欲望里沦丧，老师！

拉斐尔的母亲，纵然终日苦闷无聊，但她知道家里的两个拉斐尔需要自己，克劳德，是她片刻的兴奋，过后，终于还是要向生活低头，回归到原来的轨迹，那是一个在中国的新生活，对她来说，却是平淡的继续。

克劳德，给拉斐尔一家和自己写下了这样的结局，可是电影，还在继续。

【第六个阶段：那好，这是我给你的结尾】克劳德去找老师的妻子，他知道，这个女人一直都在偷看着自己的故事，他对拉斐尔母亲的欲望，同时正有意无意地在鼓动着老师的妻子，提示着她的生命，同样是那般压抑、凌乱不堪。

这个被自己的艺术馆折磨得身心疲惫，丈夫不理解她的艺术品而且长时间不跟她做爱的女人，渐渐明白自己跟拉斐尔的母亲的境遇没什么区别，甚至更糟。

她选择了最后的放纵，在跟克劳德云雨过后，了结了这段平淡而枯燥的婚姻。

吉尔曼回到家后，跟妻子扭打在一起，他这其实是在跟克劳德故事中的拉斐尔的母亲厮打，是欲望与欲望的厮打，是愤怒与苦闷的厮打，故事走到这里，深入骨髓得可怕。

【最后：都输了，没选择】没了工作和妻子的吉尔曼，落寞地坐在长凳上，克劳德走过来，两人对着对面阳台上的两个女人，讲述着自己认为的正在发生的故事。

这时，他们讲的故事是什么已经不再重要，电影的影像给到两个人的背影，我们，作为观众的我们，原来一直就在他们的背后，望着他们望着的故事，偷窥着他们偷窥的生命，原来，看得酣畅淋漓的我们，也不过如此。

我们被这个结尾裹挟了，我们偷窥到那栋楼里，有人在打牌，有人在跳舞，有人在做爱，有人在用枪杀人，有人在看着一个叫“心生”的人写下的他自认为从《登堂入室》里偷窥到的一场欲望的对峙（别回头）……【待续】

按电影时间顺序出现的文学家及作品：1，拉·封丹：形式和内容结合的完美典范。

让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine）（1621—1695）是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。

法国文学大家数不胜数，导演开篇偏偏选了这位伟大的寓言诗人，由此告诉我们即将开始的故事也如寓言诗一般，不能只看表面，也要去领会真实的一面。

2，三本很厚的白色书，看起来像文学入门书。

老师看了两篇文章后开始推荐书给男主。

没说是什么名字，但是作为曾经有作家梦想的老师，第一次给一个有极大文学创作潜力的孩子推荐书，自然会很慎重，但又不能确定孩子的写作风格，所以我们可以猜想，三本书是讲遣词造句修辞手法之类的基础书目。

之后男主的写作水平突飞猛进可以看出，他是认真读了这些大部头书目的。

而这样的刻苦精神对他这个年龄的孩子也不是一天就能养成的，所以可以猜出来男主绝非外表看起来的那样单纯无知。

很多观众觉得结局无法接受，怎么突然傻白甜男孩瞬间变成挑拨离间的恶魔了？

看看男主的背景：从小被妈妈抛弃，独自照顾残疾的爸爸。

这样的家庭背景足以锻炼出一个思想和心智都很成熟的男人了。

没有爱且残破的家庭造就了男孩冷酷残破的心，同时又刺激着他对别人家庭的强烈好奇心和探索欲。

如果仔细思索，结局是合情合理的。

3，《麦田里的守望者》，枪杀约翰·列侬的疯子看的书。

《麦田里的守望者》原作名《The Catcher in the Rye》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说，塞林格将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内，探索了一个十几岁少年的内心世界。

愤怒与焦虑是此书的两大主题，主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是广大中学生的热烈欢迎。

本片也恰巧是一个青少年的内心独白支撑起来的故事，导演有点向《麦》致敬，帮《麦》在法国读者心中平反的意思。

老师告诉妻子，他希望男主能通过文学创作学着了解生活。

可是妻子却说“文学没有教会人任何事。

”妻子是带着极大的情绪说出这番话的，为什么她的情绪会这么大呢？

从妻子的背景可知，她是艺术馆的主管，但是最终艺术馆的生死权却掌握在不懂艺术的双胞胎姐妹手上。

艺术馆的风格是类似于超现实主义且带有实验性的前卫艺术，妻子和丈夫的冲突还暗含着传统艺术和现代艺术的冲突。

一个女人，热爱的艺术被现实打压，又不被丈夫理解，而且还不能生育没有孩子。

所以这是一个可能随时崩溃的女人，就差一个导火索，而男孩的文章就是这个导火索。

4，契诃夫，狄更斯，福楼拜《包法利夫人》。

老师第二次推荐书，看了男孩修改后的第二版，老师的妻子讽刺地说其实是男主辅导他写作，间接的表示了对男主写作天赋的认可。

老师也通过这几篇文章感觉出了男主的写作风格发展趋势，推荐了三位现实主义大家的书，还特意强调了《包法利夫人》的书名。

为什么要专门强调这本书？

《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。

她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。

可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。

最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。

福楼拜以貌似冷漠的态度，非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果，陈述了社会所不能推卸的责任。

这本书的简介简直就是影片概述，两度偷情恰好对应了男主和两位女性的偷情。

电影结尾虽没有讲男孩继续他这样的行为的结果是什么，但是导演通过这本书暗示了男孩可能会和包法利夫人有着同样的结局。

所以导演的目的和福楼拜的相同，两个家庭的悲剧不能单纯的怪男孩，社会有着不可推卸的责任！

5，荷马史诗《奥德赛》，尤利西斯克服重重困难。

尤利西斯归乡的历程充满艰险，整整用了10年时间，经历的事件有：a，先被海神波塞冬独眼儿子囚禁，然后刺瞎了他的眼睛。

b，经过塞壬的地盘，他把自己绑在船柱上，堵住耳朵，躲开了塞壬可怕的诱惑之音。

c，到了女巫岛屿，海员被变成动物后他机智的制服女巫。

d，在吃人巨人拉厄斯特律戈涅斯损兵折将，到地下世界看了下自己的命运。

带领剩余人到达太阳神的岛屿吃了祭品，然后只剩下他一人活着。

e，被女神希波吕忒救起，然后拒绝了希波吕忒的爱意后执意回家。

f，被海神波塞冬报复冲到了某个小国家后再次被救起，最后还是拒绝了公主的爱意后成功回家。

一句话：这男人信念非常坚定，而且很能经得起诱惑！

影片中，男主就是“尤利西斯”的化身，写作、女人、父爱都不能“诱惑”他，他的最终目的就是影片的最后一句话“吉尔曼先生已经失去了一切，他的妻子，他的工作，可他依然有我在他身边，准备好一起讲述一个全新故事。

”6，阿喀琉斯，古希腊神话。

阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个半神英雄，希腊联军第一勇士。

海洋女神忒提斯（Thetis）和英雄珀琉斯（Peleus）之子。

因出生后被母亲浸在冥河水中，除因为忒提斯（Thetis）怕其淹死而抓住未沾到冥河水的脚踵外，全身刀枪不入。

在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托耳，使希腊军转败为胜。

阿喀琉斯在特洛伊战争中面临两难选择，战斗还是留在爱人身边？

男主的故事也面临两难选择，男孩该好好上课学习还是继续追求同学的母亲？

老师也面临两难选择，顶着非议给男孩辅导还是为了名声放弃一个有天赋的学生？

老师的妻子也是，该继续坚持不被理解的现代艺术还是为了生计改行做别的？

从古希腊到现在，时代变了，可人的两难窘境从未变过。

7，《一千零一夜》，师生讨论如何吸引读者提到的典故。

相传古代印度与中国之间有一萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，因王后行为不端，将其杀死，此后每日娶一少女，翌日晨即杀掉，以示报复。

宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了，使国王爱不忍杀，允她下一夜继续讲。

她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白首偕老。

此处导演又继续以书本暗示剧情，老师就像国王，已经对妻子没有了兴趣，男主正如宰相女儿，用讲故事的方式吸引老师，每次讲到最精彩的地方就“待续”，老师对男主也是“爱不忍杀”，帮他偷试卷，给他辅导……最终的结局可想而知，男主用他的故事和老师“在一起”了。

8，“牛头人迷宫”希腊神话的怪兽。

相传，以牡牛为形的众神之王宙斯，背负腓尼基一城邦推罗之王的女儿欧罗芭，游抵克里特岛。

在这里，欧罗芭成了宙斯的妻子，并生下了米诺斯（此称可能就是克里特岛上诸王朝的称号）。

后来米诺斯成了克诺索斯之王。

一次，米诺斯王的一个儿子在征战雅典时被人杀害。

米诺斯王暴怒了，他要狠狠地惩罚雅典人，最后，他逼迫雅典王埃古斯签订了一项骇人听闻的条约：每一年，雅典必须向米诺斯王进贡7对童男童女。

这些人被送到克里特岛之后，即被当作食物让一个牛首人身的怪物——米诺陶洛斯逐个吃掉。

据传说，米诺斯的王后帕西菲钟情于硕大的牡牛并生下了米诺陶洛斯。

国王为了遮丑，便请了一位“心灵手巧的工匠”代达洛斯修建了一座规模宏大、结构复杂的双斧宫殿，然后把这个半人半牛的怪物藏在了深宫之中。

雅典人非常惧怕米诺斯的强大，不得不年年进贡，凡有童男童女的雅典人惶惶不可终日，整个雅典王国（城邦）充满了压抑和恐怖。

老师的妻子在考虑是否给艺术馆起个吸引人的名字时，将她的艺术馆比作“牛头人迷宫”。

妻子现在的心情就和雅典人民的心情相同，压抑和恐怖，双胞胎姐妹就是迷宫里的牛头人怪物，妻子要不断交出贡品巴结她们才能不被解雇。

9，卡夫卡，《中国长城建造时》。

导演在这样一顿普通的家庭晚餐上，特意提到了卡夫卡和他的书，是特意设置的两处讽刺效果：一、“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，在希伯来语中是“穴鸟”的意思。

这个家庭里的丈夫就像“寒鸦”，在事业上频频被打击，没有出头之日。

妻子就像“穴鸟”，守在家中空想房子该如何装修。

整个家庭散发着凄凉的气息。

二、《中国长城建造时》是卡夫卡的一篇写“中国万里长城”的文学作品，介乎于小说和散文之间，有许多是作者的想象。

他的作品具有寓言的色彩，又带着预言的意味，其世界观充满矛盾。

从影片开始，丈夫对中国就充满着向往，想要和中国人做生意，吃饭也是中国风味，而他的想象又有几分真实呢？

卡夫卡书中的内容有很多现在看来都是不符合实际的，丈夫的想象也可能是这样，影片最后他们举家搬迁去了中国真的就能发大财吗？

怕是到了中国就能感受到“期望越大，失望越大”。

10，《一颗简单的心》福楼拜短篇小说集。

《一颗简单的心》福楼拜晚年写的短篇小说集《三故事》其中一篇，也是作者最为杰出的短篇。

它写一名女仆平凡而感人的一生。

作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。

书名很讽刺，老师真的是一颗简单的心，可是学生的心却不简单，真心换来的却是假意。

书的内容则警示我们，如果一颗简单的心少了机智勇敢，可能被利用欺骗；如果机智勇敢的人少了一颗简单的心，那他可能对他人造成更大的伤害。

11，《学生托乐思的迷惘》穆齐尔，成长小说。

这是一本含同性内容的小说。

二十世纪初，崩溃前夜的奥匈帝国。

某军事寄宿学校。

托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个高官家庭，性格内向，喜欢沉思默想，青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。

拉斐尔和托乐思很相似，有着相似的迷惘，老师希望他通过这本书解开自己的迷惑。

不过他看完书后似乎增加了几分勇气，对男主突如其来的一吻表明自己的心意。

老师定想不到推荐书起到相反的效果。

12，“现代艺术的商品目录”，冯唐作品。

影片又出现了中国元素，冯唐。

中国有很多冯唐，我觉得导演想说的是这个：小说语言清新，技巧圆熟，受到一批文学青年和知识分子的喜爱，也有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类。

传统的文学老师自然无法理解“中国文坛的异类”，这也是他第一次表现出强烈的对现代艺术的反感：“这样的介绍就是狗屎，这样的艺术就是变态，这样介绍艺术的书就是狗是变态。

”老师已经不再推荐书了，而是开始抱怨书了。

老师情绪的变化暗示着夫妻矛盾已经达到了顶端，夫妻感情已经走到末路。

男主意识到了这一点，他准备开始他真正的“结尾”计划了。

13，《橡树和芦苇》寓言诗，拉封·丹名作。

《橡树和芦苇》的成功之处在于将橡树和芦苇的两种性格、两种心理刻画得十分细腻。

这首诗里，橡树体现骄傲的拥有力量者，他要保护他的邻居，给以庇护，抵挡风雨，他为芦苇“鸣冤喊屈”，认为大自然对芦苇不公平。

然而这是表面的怜悯，廉价的宽宏。

另一方面，芦苇虽是个弱者，但知道自己的力量所在，不为橡树的傲慢所辱没，他的凛然不可侵犯的气概和不甘示弱的心理，也描绘得惟妙惟肖。

这首诗通过对橡树和芦苇的心理刻画，讽刺了傲慢者，赞扬了外柔内刚者。

诗人还揭示了强与弱的相对性，在一定条件下，两者会互相转化这一深刻的生活哲理。

影片也像寓言诗一般，惟妙惟肖地揭示了强与弱的哲理。

开始我们觉得男主很柔弱，拉斐尔很柔弱，老师和老师妻子以及拉斐尔父母很坚强。

可是到了电影的最后，情况却反转过来，男主柔弱的外表下是照顾残疾父亲，不达目的不罢休的坚强的心。

拉斐尔有勇于揭发老师，努力拯救家庭的坚强的心。

而老师和拉斐尔父亲是家庭不和、壮志难酬的脆弱的心，老师妻子和拉斐尔母亲是被丈夫冷落、不自由的脆弱的心。

强与弱不是一成不变的。

14，托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。

老师的妻子在把书放回书架时随口的抱怨：“我讨厌俄国人，这本书我一共看了10页，最开始5页和最后5页。

”这段话一是表现了妻子对传统文学确实不感兴趣，二是“开头5页和最后5页”象征着她和老师的爱情，只有开始的一点美好和结束的解脱快感让她兴奋，中间的无聊和枯燥毫无感觉，可以忽略。

《安娜·卡列尼娜》讲的是，贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。

矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。

和《包法利夫人》一样，又是一部爱情悲剧。

此时的妻子，面对眼前的小鲜肉内心也充满了矛盾，爱情已走到末路，该如何选择？

由此我们可以理解妻子之后的行为，她冲破了矛盾做出了选择——与丈夫的学生偷一次清然后潇洒的走人。

15，《暴风雨中的婴儿》（老师20年前写的书）。

我们不知道老师的书的内容，不过从妻子口中得知这是一个“俗套的爱情故事”。

“俗套”换个好听的说法是“大团圆”，也就是说这本书就像中国电视剧一样有着“大团圆”的结局，妻子口中满是嘲讽，心中是充满羡慕。

再分析下书名，我们可以猜想，书中是一对情侣好不容易才生出一个宝宝或者历经磨难才把婴儿养大或者类似的剧情。

这是没有孩子的老师自己的期望（如果20年前还不知道妻子不育，那就是想要小孩）。

对于妻子来说，无法生育是一道永远无法愈合的伤疤，看到这本书心中也是说不出的难受吧。

16，《长夜行》赛利纳小说。

《茫茫黑夜漫游》这部20世纪流浪汉小说的主人公，足迹踏遍大半个地球，他上过大学，打过零工，在战场上卖过命，当过逃兵，进过精神病院，开过诊所，跑过龙套，在男女关系中扮演过悲惨的角色。

小说通过他几十年阴暗的人生旅程，暴露出整个世界处处是沉沉的黑夜，被认为是“本世纪中写得最为真切、最令人心碎的作品”。

塞利纳对人对己毫不留情的解剖，幻觉史诗式的笔触，既抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达，形成了独特而鲜明的塞利纳风格。

书描写的是人性黑暗和穷途末路，导演选了这本“最让人心碎的作品”最后将老师当头一棒打到，真是异常贴切。

学生黑暗的人性终于把老师逼到穷途末路。

结尾也是对老师最大的讽刺。

学生真的很有天赋，这令人惊叹的结尾完全和老师当时教的理论丝毫不差，“知道一个好的结局关键在哪吗？

就是让读者感觉，我完全想不到会是这样，但又确实没有其他可能。

”注：所有文献资料均来自百度百科，作者对各文学大家及作品理解不深，如有错误，欢迎指正。

完2016年1月20日星期三 新疆家中

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。

他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。

我进入了这个家庭，又全身而退。

只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。

这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。

这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。

那现实中的故事是什么呢？

我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。

但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。

所以问题关键：接下来会发生什么？

吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。

简单的说，他没有想象力。

（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？

）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。

吾爱吾师，所以诱之。

吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。

然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？

我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。

而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。

我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。

但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。

而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。

在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。

我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。

他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。

当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。

当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。

当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。

人类一联想，上帝就发噱。

信以为真的代价就是他真的丢了工作。

而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。

最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。

我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。

它的大团圆结局很俗套对吗？

可是你们忘了吗？

我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？

吾爱吾师，所以效之。

就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。

当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。

不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。

但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。

我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。

我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。

当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。

“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。

我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。

可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。

读者的想象力啊！

两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？

我承认——我也有错。

因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？

”我的老师不喜欢——太可惜了。

如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。

在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。

当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。

吾爱吾师，所以栖之。

别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？

我会带着他走进千家万室。

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。

近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。

始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。

导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。

但 Claude 自己却清楚得很。

在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。

在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。

这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。

正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。

正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。

相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。

叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。

年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。

即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。

虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。

而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。

Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。

但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。

又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。

醒来的时候看了《登堂入室》，弗朗索瓦欧容几个字读起来就很有电影大师的味道。

电影的主题不妨叫做“入侵”，他让色彩在画面中悄悄地发挥力量、凸显存在、乃至成为主角之一，不像阿莫多瓦那样激烈干脆；他要在电影里讲文学叙事，讲到半途干脆把电影本身变成文学叙事；他让固有的伦理渐渐失去力量，看似坚不可摧的框架逐渐被抽空，观者介入其中又浑然不知，眼见他楼塌了还只当在游戏。

克劳德太年轻了，精致古典的面孔与维斯康蒂的塔齐奥神似，他眼神里有种让人恐惧的阴枭，但你与他对视，却只愿意看到干净与无辜。

年轻、美、加上自负的心，真是人最可怕的武器。

平凡的家庭甘愿让他入侵自己的生活，不甘平凡的文学老师甘愿帮助他作恶，这一切都是在观众的默许下发生的。

最终观者在不觉间代入主角的高傲，窥探者和入侵者变成了拯救者，什么样的人间喜剧、悲欢离合，都只是等待修改的文学草稿而已。

这种左右人情感、判断力的影像力量让我哑然。

上面都不是我想说的。

我们的自由和伦理充满了脆弱与不安，看完电影的时候，实际上只是觉得虚无和悲哀。

年轻的主角拥有的是臆想的疾病。

自我意识是个骗局也是深渊，处在最末等的观察者位置，却觉得拥有上帝视角。

观者之外还有观者，每个傀儡以为自己把握了统御的权柄，为之狂喜沉迷，为之心血焦枯，荧幕之外已经绵绵密密下了很久的雨。

这雨没有感情，不带嘲讽，不带怜悯，只是沉默地下着，沉默地笼罩着所有的空间。

我的一举一动都是仅有的生命线，我绝对无法驾驭它，只能在夹缝中拼尽全力对它产生细微的影响，在这里不存在剧本可以让毁掉的都重建。

生活太高傲了，高傲得对我不屑一顾，不屑一顾得让我觉得是在包容，包容得让我觉得自己真的在操纵它。

中二病是不治之症。

登堂入室这四个字里面有着不堪承受的轻佻。

2015年8月的雨夜