爱在午夜降临前

爱在第三部，我最推荐的还是第一部，不过这部也没有让我失望。

不同时期的爱情，给人不同的感悟。

夜深人静时其实不适合看小情调的电影，阴影侵蚀的夜里人容易迷茫，白日里阳光下的冷静都不见了，不免扔掉思考随着情节而起伏。

但是我最爱在四下无声的时候看那些缓慢的镜头，听着那些喃喃细语，目光随着主角的脚步走过一个城市细碎的地方，留意到那些本不会注意的墙上花朵和山后斜阳。

这样看着看着，心里便安静了下来，不自觉的微笑着看完故事，哪怕那些争吵辩论嘲讽，因为男女主角的聪慧和机智的表达，而变得不那么令人厌倦。

翻回去看第一部，其实埋下了很多伏笔。

譬如相遇时隔壁中年夫妻的吵架，如果没有他们的争吵，男主就难以找个话题和女主搭讪，而他们十八年后的生活也不免会有争执，即使最初的他们都无法想象这种生活；譬如女主讲述过一些她的性格和习惯，都在后来的相处中能够体现，她总是包容别人而伤害自己，对丈夫的包容，对女儿的照顾，还有自己的牺牲；可她无法从容接受这一切，所以总是纠结。

不过最让我感慨的是，相遇很美，重逢很惊喜，但是很多人、包括我自己都会怀疑，生活在一起后会不会因为日常的琐碎而冲淡爱意。

但是他们的故事却证明了不会。

是的两个人都有不足，女人歇斯底里敏感犀利想法太多又纠结，男人飘忽不定偶尔出轨幼稚自大又略寡断。

但是，他们总能看见对方最好的地方，女人的可爱性感聪慧，男人的博学善谈体贴，他们不仅欣赏对方阳光下的天才，也能包容对方阴影里的疯狂。

这种合适只能说是妙手偶得之，很难刻意培养。

所以说，缘分这种东西，有的时候很难说啊。

今年去了维也纳，去的原因真的是因为这部电影。

在导演的镜头里维也纳相当的美，城市里的小细节和优雅，都是我一个匆忙的观光客体会不到的。

如果有机会，想去慢慢的走一走，去找找那个喷水池和小教堂，去看看他们喝过酒的公园、假装打电话给对方的酒吧，就仿佛站在他们的故事里一样。

我想这世上，相遇不一定有结局，分开不一定不偶遇，浪漫的开头琐碎的经过，还是可以有隽永的结局。

相爱并不是卿卿我我，更有趣的是棋逢对手。

这是多少不甘寂寞的人的梦想，希望遇到个有趣细腻而宽容的人，看透自己的伪装，却仍能温和的容忍自己的那些棱角和任性。

有些人，可遇而不可求；有些人，也只是为了遇到而已。

青春荒唐我不负你。

如今已经不会纠缠于结局。

“我记得我当初爱上的那个人，你依稀有他的模样。

”

思考了好久，如何对导演林克莱特的《爱在三部曲》进行解析，填上自己挖的坑。

前天写了不下五千字，从内容形式，导演的影像风格等几个层面进行分析，找出其为何是经典的证据。

然而越发写着，内心越发厌恶，就像被没有食欲的进食败坏了胃口。

我不禁问自己，这是否是我想要的，答案明显不是。

证明这个词，太过于理性，机械而冰冷！

用这种方式阐释爱情与艺术无异于用方程式解答爱情。

然而爱情并不是理性的产物，它虽受理性的看管禁制，可一旦感性的闸门打开，理性的藩篱是无论如何也无法抵抗的。

我一直认为，爱情更接近人类的本质，自然而然，自发而发。

不存在一番盘算后再决定，我爱不爱某个人，这只是给不爱找一块遮盖。

说来也奇怪，当我们爱上某个人时，我们的内心就是知道，因为那个人对我们来说，会变得像太阳一样耀眼，空气一样不可或缺。

于是，我还是决定采取一种感性抒发的方式来书写。

描写，是生活到艺术的桥梁，于是成功的艺术就是成功的描写。

林克莱特作为一个电影爱好者出道，在长时间的执导生涯中形成了其剧情片纪录片化的独特风格，使其影像带有“雕刻时光”的独特质地“。

《爱在三部曲》在叙事时间与真实时间上是高度重合的，这就实现了对真实感最大限度的保留。

在《黎明破晓》的开篇、影片靠着主演伊桑霍克与德尔佩的神仙颜值与高超演技来吸引观众注意。

然而随着两人剧情的不断展开，观众也得以逐渐走进两人的内心。

他们在火车上交流对夫妻婚姻、旅行死亡的看法，在唱片店互相碰触而又收回的眼神，摩天轮中的亲吻，巴黎街头的漫步，诗人写出的奶昔诗歌——你中有我，我中有你，再到餐馆里二人借打电话互表心意，长椅上阐述自己的爱情哲学。

杰西和瑟琳娜这两个相识不足半日的年轻人越走越近，整个充满浪漫色彩的邂逅过程被林克莱特精准地呈现在荧幕上，使得作为观众的我们能够通过观察二人的细微动作神态，还原出二人内心的细腻感受与涌动的爱意。

我们每个人都拥有过爱的体验或者对爱的憧憬，一个成功的艺术作品总是可以成功地唤醒我们沉睡的记忆与冲动，调动我们的感知觉。

观赏罢对其赞叹不已或是长久沉浸其中不能自拔。

于是我们便在自我的想象世界里重新经历了一遍爱的全过程。

关于爱情，美国心理学家斯腾伯格提出了爱情三因论，即组成爱情的基本成分分别是——激情、亲密与承诺。

其中激情是爱情中的性欲成分，是情绪上的着迷；亲密是指在爱情关系中能够引起的温暖体验；承诺指维持关系的决定期许或担保。

三种元素组合成七种不同的爱情模式，分别是只有亲密——喜欢式爱情、只有激情——迷恋式爱情、只有承诺——空洞式爱情、缺乏了激情——伴侣式爱情、缺乏了承诺——浪漫式爱情、缺乏了亲密——愚蠢式爱情、而只有当三者同时具备时，才是爱情的完美形式。

黎明破晓、日落黄昏、午夜降临，三段时间不仅象征着人生命与成长的过程，也揭示了爱情发展的过程。

同时这三部也分别侧重对应着激情、亲密与承诺。

《爱在黎明破晓前》激情的欢愉与亲密构筑了浪漫的顶峰，出于美好心愿，人们想要时间永久停留这一刻。

可现实就是黎明过后，太阳会一如往常的升起，照亮四周的一切，自然规律并不会因为人类的真心希望而有所更改。

《爱在日落黄昏时》对应着人类的中年，杰西在书店签售时，众人一心关注女记者提出的八卦——即二人是否在一起，此时瑟琳娜在一片柔光中望着杰西。

导演玩弄了一个高明的手段，让观众在有意的引导下误认为二人已经在一起，接下来才发现这是一个阔别重逢的桥段。

相对比第一部的开门见山，第二部开头的戏剧处理不仅避免了给人狗血剧情的感觉，反而激起了观众强烈的好奇心，二人为什么没有在一起？

后来究竟发生了什么？

在第二部的一开始，影片同样给出了一个紧迫的时间限制——杰西要赶下午的飞机。

在时间的催促下，二人再次漫步街头，畅谈往事分享现在。

随着时间一点点的流逝，各自内心深处的情感也在一点点地泄漏、迸现，直到完全冲破理性的桎梏。

二人从初见的礼貌客气到逐渐地抒发真实感受，再到分享内心隐秘。

让观众见证了两人再次相见时的喜悦，互相试探时的提心吊胆，回忆往事表达自我时的欢畅淋漓，理智与情感在内心翻涌挣扎的痛苦，为二人无疾而终的感情心生的隐恨与悲伤。

第二部开篇以来，给观众的感觉皆是杰西在表现主动，对二人的感情更加在乎。

杰西远涉重洋赴约，瑟琳娜缺席。

杰西对那一夜的缠绵念念不忘，瑟琳娜却声称连二人究竟有无发生关系都不记得。

杰西婚后的生活并不幸福，与妻子为了孩子才选择维持着婚姻。

然而与瑟琳娜的重逢再次唤醒了杰西的情感，唤醒了这个男人内心里的浪漫灵魂。

这种激情与浪漫一下子扫除了杰西身上的中年疲态与死气沉沉的灵魂，希望与活力重新注入杰西的身体。

看到杰西的这种变化，我的内心充满了感动，好似见证了一场神迹——爱使人重新焕发了生机。

导演最大的鸡贼，也是第二部最大的匠心就是在开头与结尾。

中间过程中瑟琳娜的情感被有意地遮隐去了，结尾在瑟琳娜为杰西弹起吉他时，瑟琳娜对于杰西的感情与留恋才跃然纸上。

观众与杰西一同被瞒了这么久，此刻才明白过来这份感情在瑟琳娜心中的分量原来这么重，丝毫不弱于杰西，只是两人的观念与表达方式不同罢了，当然也因为性别立场的不同。

男性对于爱情的追求充满速度与激情，而女性则深思熟虑内敛的多，即便是性观念比较开放的法国女性。

这段深植内心的感情，男性困于现实的规制，然而内心强烈的冲动本能化作外部积极行为。

女性则困于情感的幽深，惧怕失去而本能去回避甚至否认。

电影对两性心理做了细腻的解剖，手术刀上每一道反射的光芒我们都能找到自我内心的对应。

身为男性，看完影片，我感到了深深的认同，也越发感觉理解女性。

《一一》说：“自从有了电影以来，人类的生命就延长了三倍。

”也同样有这样一句话：诗人是人类的感官。

导演将自己的切身经历与生命感悟浓缩在影片中，每个观众都可以去分享、沉浸甚至与其交流。

在此种程度上说，导演不仅是造梦师，更像是一位人生的导引，为我们的生命延伸长度、增添厚度。

《爱在三部曲》将诗意与现实巧妙结合起来，给大家展示了一份完美爱情的范式。

里面有激情、有冒险、有惶惑、有顾虑、有错过、有悔恨。

呈现了浪漫中的现实，现实中的浪漫。

除了说它太经典，抓住了艺术的核心范畴外，笔者也不知再怎么形容了。

影片尤其值得玩味的一点，假设杰西没有跟着瑟琳娜进家，瑟琳娜没有拿起吉他，那他们两个间的感受还能否传达出来，他们的感情能否有一个美好结局呢？

如果说，爱情能够克服一切，这未免太浪漫了。

可反过来说肯定不会，那未免太现实悲观。

当然，答案根本无关紧要。

最重要的是你相信什么，这显示了你对待爱情的态度。

《午夜降临时》将主人公拉到了更加琐碎的婚姻现实，我们看着两位主角脸上的遮掩不住的皱纹，走形的身材，感受着时光在他们身上的流逝。

主人公的生活重心完全围绕着工作孩子等各种现实困扰，属于两个人的时刻越来越少，二人世界的空间被逐渐的挤压。

在聚餐上，大家谈论着两性差异、婚姻故事、人工智能、环境变化。

在旅馆二人也是围绕着杰西儿子、搬家、职业而争吵。

二人的争吵逐渐升级，关系在崩溃的边缘游离。

导演无时不在提醒我们组成婚姻家庭后，面临困难的密度与难度无不超过恋爱阶段，需要彼此去平衡取舍的太多，取舍的过程密布着痛苦。

家庭婚姻，饱涵着甜蜜诱惑与艰涩隐痛。

讲到家庭婚姻，便不能不提到小津安二郎的《东京物语》，老太婆对老头子道“东京这么大，如果我们走散了，恐怕一辈子都找不到对方了。

”老头子连忙称：“是、是。

”当时带给我的感概也那么厚重，人活一世白马一隙，两个人在虚无中弥合了时间与空间的分歧彼此牵手，这是什么样的巧合与机缘？

这个苍茫无意的世界上，谁有勇气独自走到最后，化作路边白骨一堆青烟一袅。

人类这个物种从诞生起便惧怕孤独，渴求爱与关注。

古往今来，人类一切的活动与历史，阐释起来不过是为了生存，追求幸福。

人在求得生存以后便要求爱，每个人当然都爱自己，爱自己看似最保险实则最危险。

一个人极端自爱的过程同时也是将自己不断排除出人类社会的过程。

佛教说消解我慢、破解我执，人之所以生出万千烦恼与争夺心是由于自我意识太强烈。

婚姻家庭的过程便是将两个人的强烈个人意识适当消解，融合建立起一个共同的家庭意识，这是幸福的不二法门。

在一整个城市的烦恼中，双方对彼此的爱是一条强有力的绳索，只要爱不断裂，二人便永远不会走失。

因此，在影片结尾最后，杰西走向瑟琳娜的座位，模仿第一次相识时的搭讪，使我看到了纵使时间流逝，风吹日晒，他们的那条爱情锁链仍然散发光彩。

艺术的最高价值与最低价值都在于打动观众。

爱在三部曲描写的虽是西方人的故事，放在中国同样能够打动我们，放在世界同样打动了世界。

因为其中的情感是普世的。

抛开人们的国籍、性别、人种、年龄、语言、思维、受教育程度及文化差异方面的区别，人类的内心感受是共通的，这也是为什么艺术能够跨越国门，唤醒不同地区、不同肤色与阶级，受到人类的普遍欢迎。

中国的《倩女幽魂》不也是打动了世界其他地区的观众。

其包涵的意蕴主题正如《黎明破晓》如出一辙——爱情来了，希望留住爱情。

下面附上《倩女幽魂》的主题曲歌词，叶倩文演唱的《黎明请你不要来》，手敲的过程中，旋律与画面不断在我脑海浮起。

黎明请你不要来/就让梦幻今晚，永远存在/留此刻的一片真，伴倾心的这份爱/命令灵魂迎入进内/请你唤黎明不要再不要来/现在浪漫感觉，放我浮世外/而清风的温馨，在冷雨中送热爱/默默让痴情突破障碍/不许红日，叫人分开/悠悠良夜，不要变改/请你命黎明不必要再显姿彩最后结题，所谓经典，经得起的时间的考验，经得起反复推敲，刻画真实的人性。

感受经典的过程，就是被打动、被震撼、被激发的过程。

如果在此程度上再超拔一层，那应该就是，被解放。

本影评对于电影的内容、思想深度的考虑不多，也就是闲扯，况且这部电影的剧情没法说，场景基本就是两个人的对话，没有什么惊心动魄的剧情或者刺激的画面，只有不断地对话对话对话，以及长镜头，所以有兴趣的只能自己去看啦。

（貌似第三部多了些演员….毕竟生了孩子了，那对双胞胎好可爱呀）对于Ethan Green Hawke的电影，我是从Predestination（不想提它的傻叉中文译名）开始的，陆陆续续，看了The Purge（人类清除计划），Gattaca（千钧一发），以及这部系列电影Before Sunrise，Before Sunset， Before Midnight。

我是按照顺序看的这个系列电影，最后一部，也就是这部在最后JESSE提到了时光机器。

他说，我是从你80岁的时候穿越时间机器而来的,80岁的你让我给你带封信…那是在他们反复争吵之后JESSE去迁就CÉLINE，然后两人又和好的时候。

我的脑海中突然出现了Predestination，然后我乐不可支的笑了，可不是嘛，Ethan Green Hawke真的穿越了无数次的时间机器啊，只不过那个时候他在寻找一个罪犯，殊不知他（她）只是在不断循环着自己的人生（强推这部电影！

很好的诠释了到底是鸡生蛋还是蛋生鸡这个命题）。

我真想摇着CÉLINE说（剧情发展着CÉLINE还没理睬JESSE，认为JESSE又要来哄骗她了）：他说的是真的，是真的，他会穿越时间机器，你快答应他吧，你们别僵持了。

Ethan Green Hawke可能不知道他在几年后真的拍了一部关于时光机器，关于穿越的电影吧，于是对于我这样观影顺序的人来说就出现了很奇妙的感受。

我从这部电影瞬间出戏到了Predestination，然后再扩展一下新的剧情，是不是很有意思呢。

回到电影本身，不得不说编剧真的很厉害，九年又九年，创作了三部电影（有时候吧中文译名也是很有意境的，比如这个系列的中文译名），以及演员也是从自己的青春演到了中年，不知道这三部电影在他们的人生中是不是也有不小的影响呢？

Ethan Green Hawke不是那种大爆的好莱坞演员，所以有时候找他的电影资源有点困难，因此非常感谢给我本片资源的豆友Mr.Blue，以及最后手机里下着Ethan Green Hawke跟Emma演的Regresión回溯迷踪，找个时间看。

Anyway，Ethan Green Hawke从青涩的帅哥变成了沧桑的大叔，依然非常帅气，有性格。

脸部轮廓一直很鲜明。

哈喇子让我流一会儿…<图片1><图片2>

<图片4><图片5>

很喜歡那位老太太的獨白，錄于此：Well, when I think of Corpileas, what I missed most about him is, the way he used to lie down next to me at night. Sometimes his arms would stretch along my chest and I could’t move, I even held my breath. But I felt safe, complete. And I miss the way he was whistling walking down the street. And every time I do something I think of what he would say: well it’s cold today, wear a scarf. But lately, I’ve been forgetting little things, it’s sort of fading... And... I’m starting to forget him. And it’s like...like losing him again. So sometimes I made myself remember him every detail of his face, the exact color of his eyes, his lips, his teeth; the texture of his skin, his hair. But it was all gone by the time he went. And sometimes...not always but sometimes, I can actually see him. It’s as if a cloud moves away and there he is, I could almost touch him. But then, Doria, well, rushes in and he vanishes again. Well I did this every morning, when the sun was not too bright outside. The sun, somehow makes him vanish. Yes he appears, he disappears, like...sunrise, or sunset, or anything so ephemeral. Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through....To passing through.

我今天发现一件特别严重的事，平生第一次感觉写不出东西来了，之前不管是写想写的文，还是赚钱的文，在我这里只有两个烦恼：不想写和没空写。

我也经常跟朋友装逼讲，在我这里就没有“写不出”三个字。

但是，今天，此刻，我发现我盯着空白的word两天了，我写不出养家糊口的一个字。

难道是被我拖稿过的编辑们的诅咒应验，我果真到了灵感枯竭的瓶颈期？

所以我总是跟那个谁谁谁说，你不要总带着枷锁过日子，活在当下吧。

然后，某人就一脸正义怼回来，你不要总给我洗脑，没用的。

你看看很多事你以为会天长地久有的是机会，殊不知突然就被告知，你余额已用光，生命都如此，情感更是，更何况是似有如无的灵感呢？

当然，以上都是废话。

最近发生好几件可以好好写一写的事：第一件就是加了几个读者，有男有女，大家都会分享日常跟我，偶尔找我聊天，也有特别特别精彩的故事，有些是当事人明令禁止写出来，有些是我舍不得讲出她的故事，讲真的，对我这样喜欢在树洞里叨逼的人，挺难的……第二件，我最近社交很多，会结识新朋友，也会跟故人叙旧，我发现有些人如果是同类，哪怕中间隔着千山万水海一样的鸿沟，只要一点点的机缘，稍微聊上三句以后，你就会get传说中那种相见恨晚的感觉。

另外就是，上半年工作场合遇见的一个大哥，诚不欺我，原来很多话是没必要讲的，因为你想别人知道你，原本没必要把心事都说与他听，想了解对方心意，也没必要硬逼着问哪些傻到家的问题，只要闭上嘴，用眼睛去看，用心去感觉，你会感觉到他是欢喜还是厌恶的。

当然我说的有点云里雾里，用我闺蜜天桥底下心理玄学的解释就是，你去感受对方的肢体语言，言语会撒谎、表情或许都可以错会，但是身体永远都是最诚实的，举例说明，能够舍弃坐对面的社交最佳距离，选择跟你坐在一排吃饭不觉得别扭的人，肯定是不设防的。

第三件是，我看完了话唠三部曲。

我看的次序是《爱在日落黄昏前》，很符合我现在的油腻中年阶段，人生最美不过一点点求而不得遗憾，一点点来不及幻灭的感动，然后只记得回忆里月色朦胧下，自己最开心的样子。

后来又看了《爱在黎明破晓前》，讲真的，虽然一直被同龄人群嘲活的不接地气，特别幼稚，但是，跟聊得投缘的火车上邂逅的帅哥游玩的深夜，抱歉，我第一反应是《飓风营救》里的圈套，所以我的男读者总说我防备心重，仔细想想，当年兴冲冲地带着攒了很久的零花钱，去济南东接fox，那一刻我从来不担心迎面走来的是杀人犯、死变态，我就看着跟我聊了五六年的人从电脑屏幕里走下来，带着他那拉风的女友，讲真，除了有点照骗，我们就跟多年重返的老友一样，有聊不完的话，有接不完的梗，甚至于我会猛然间发现，有些事我知道他女友都是不知道的，那时候，我也许也是有胆上演《爱在黎明破晓前》的。

只是我们终究是活成了《爱在午夜降临前》，会跟伴侣争吵到忘记自己可能衣衫不整，会上厕所都不关门，会一面感慨怎么选来选去选了这样一个人，又心里明清清楚楚知道，再换一个也是一样的，而且他（她）总归是个好人，只是我们都慢慢忘记了，当年那种脸红心跳的感觉。

我们在平淡的婚姻中，不管消磨彼此，可怜自己，他会觉得当年那女孩怎么变成这样一个吹毛求疵歇斯底里的平凡妇人，发怒的样子太可怕了。

她会想，我曾经也是拥有诗与远方，眼睛闪闪发光的女孩子，我现在只能一手尿布，一手平底锅，面目模糊，不打扮可悲，装扮停当又可笑，这日复一日无聊的日子，如何逃离，难道这样一眼到头活到绝经，活到只能跳广场舞去消磨所剩无几的人生吗？

最可悲的是，我们终究变成了我们曾经拍着胸脯绝对不会变成的那种长辈的样子，所有离婚，所有的一言不合就从头再来，都是吹牛逼和闹别扭，我们没得选，只能看着对面一脸颓败不得不妥协的养娃合伙人，心想，这一生，就这样吧，再换一个是否还是不同的酸甜苦辣，同样配方的人生三部曲，而拿稳定的婚姻，挚爱的孩子，去换那可能仅有一晚完美感动的爱情，值得吗？

也许我们过了20岁就不会再做这种赔本买卖了吧。

所以，我没有多大的动力去结交新友，因为老朋友足够好，那些在最好的光阴，最纯真有勇气的年纪，我曾经不计后果、全身心去靠近的挚友，他（她）们也许并不够好，只是认识的时机太过完美，再加一点点回忆的滤镜，我想拥有这些，孤独走下去，也是可以忍受的。

即使新的朋友，意味着新的感受，更大的人生视角，但是真心额度所剩无几，我宁愿守着回忆，一遍又一遍忆往昔，也不想去再冒着可能心里扎一刀的风险，去当做自己还是拥有一颗玻璃弹珠，就以为我们是一生好友的小孩。

我们终究是长大到，开始衰老的地步了。

而爱情，爱情或许一直都是一个笑柄吧。

如同《爱在午夜降临时》里聊到的那个高潮实验，科学家发明了一种神经传输系统，被实验的小白鼠只要触及一个按钮就会瞬间高潮，于是，小白鼠就一直疯狂地去碰，直到高潮至死。

爱情或许就是那个毫无意义的按钮吧，只不过是人类在繁衍N久之后，在负责传宗接代的生理属性之外，一点点没必要的小花招，也许基于这点花招我们才愿意靠近那些跟我们明明不生活在一个星球的异性，因为一点点荷尔蒙，他会觉得我们的火星语动听，我们会以为他们所讲的水星语是人间天籁，等到终于发现我们原本是永远无法沟通和谅解的不同物种，很抱歉，精子与卵子已经相遇，共同的孩子已经接替爱情，成为婚姻的另外一条结实纽带，既是两看生厌，上床如上坟，我们也得抱着一块死，死了也得合葬，成就一个恩爱一生来世的虚名。

我也不知道，为什么要写这样一篇毫无逻辑的絮絮叨叨。

still therebefore和after，本来就是时间概念。

值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。

比如：从此之后他们过上了幸福的生活。

至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。

在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。

观众在度过，演员也在度过。

这中间没有魔术，没有化妆。

十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。

九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。

如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。

生活已经教会了你什么该说，什么不该说。

时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。

观众看不到演出的本体。

倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。

影子就是男人和女人。

而光源，来自运转的时间。

影子们在一个岔路口相遇。

我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。

这个数字让我想起张爱玲的著名描述。

说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。

算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！

马上使他连带地觉得自己已老了许多。

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。

可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。

”曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。

这也是before的含义。

在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。

Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）怅然若失。

我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。

或者，换句话说：太阳照常升起。

但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。

所以，真正的伤感是同样的日月。

而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。

人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。

第一部的片尾，第二部的片头。

配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。

主人公不在场，而世界照常运转。

这才是真的“太阳照常升起”。

人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。

人散后，一钩新月天如水。

你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？

因为时间绵密而扎实。

十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。

其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。

我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。

十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。

十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。

他说：你正在经历转折期。

Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。

“人生如梦，一尊还酹江月”想说的话总有很多。

但时过境迁，却只有沉默而已。

gone

从表面上第一部BEFORE SUNRISE是最梦幻的。

男女主角都在最好的年华，最美的维也纳，他们聊天，他们跳舞，他们嬉戏，他们调情。

人生若只如初见。

这样的不留任何牵绊的相遇和再也遇不到的离别，那么须臾又那么浪漫。

但其实，那么真实。

有些人就是你这辈子都遇不到了。

再美也都没了。

因为这样，才是人生。

正如导演本人的真实经历。

相较而言，第二部就假了很多。

比如男主成为作家这种事。

女主和男主重逢这种事。

最后男主不顾了一家老小和女主近乎“私奔”了这种事。

而真正最假，也最FANTASY的应该就是这部了。

比如，他们两真的结婚了。

比如，男主为了女主放弃了在美国的一切，不顾自己的儿子就定居欧洲了。

比如，女主都长这样了，男主却一直如此忠犬。

比如，男主有一份完全不需要顾虑工作地点的职业——作家。

比如，男主的美国前妻是这样一个不堪的人。

明明她也是受害者而女主才是小三好吗？

不好意思，REAL LIFE没有这样完美的男主。

有的话就是骗小姑娘。

这才是真正的FANTASY。

第一部，近乎完美的浪漫。

须臾但却真实。

第二部，留白和悬疑式的结尾。

没有接吻没有做爱点到为止。

第三部，太多导演慈悲的成全，但生活远远不止于此。

不得不说，第三部的女主整个人状态的变化是惊人的。

她不再SHINY了，身材也是大不如前。

如果这一切都无关外表了，至少我觉得女主好像被生活SUCK UP了。

眼睛里少了灵气，少了PASSION，少了温柔，更少了智慧。

如果第二部里女主展现出的是濒临绝望，那这一部电影里女主连绝望的力气都没有了。

她剩下的是麻木。

很难想象第一部的CELINE和第三部是同一个人。

判若两人。

我只能说。

相比之下，我更喜欢少年时代里那个妈妈的变化——那更像是个美国女人。

有意思的是，导演也的确花了12年时间去讲了关于那个男孩的故事——那个爸爸大多数时候缺席的电影。

From the time we leave our parents’ house until we have kids. That’s the only time your life is completely your own.这个意义上说，真的只有第一部才是神作。

其他的都是YY。

第一部真实吗？

第二部真实吗？

该分就分，不爱就不爱了承认又如何。

出轨也出了，吵架也吵疲了，jesse和所有男人一样觉得自己做的很好了，Celine的一腔愤怒被人当神经病。

美好已经消磨殆尽，两人在一起只是互相忍耐罢了，没错儿这就是结局，但你们也可以选择转身离开，留一个美好的回忆，而不是邋遢的吵个不停。

谢谢晚会儿联系，拍出了这个结局，就是稍微作了点儿，片尾那个貌似美好的段落透着假惺惺。

真希望jesse不要跟出来，celine一人坐了整晚。

这才是好结局。

> 修改　 > 删除　

当她说出，我得脱光了才能操作时光机的时候，绝对是这世界上最可爱的女人。

这种可爱是一种被他人打得遍体鳞伤，以及自虐自残到面目全非之后，仍笑呵呵地舔着嘴角流出的血迹，说，我们握手言和吧！

我们面临同样的生活难题，每天被8小时的工作填满，平凡的琐事掐断了我们思考的闸门，吉他生锈了，诗歌也放弃了，幽默感荡然无存，我们当初吸引对方的特质在一点点消失，你凭什么觉得他在多年以后还爱你如初，因为你现在无休止的抱怨？

因为你对婚姻敏感又多疑的质问？

因为你不再风趣的调情？

因为你自视甚高的女权主义者的强硬姿态？

他凭什么会爱你如初？

看到最后，两人假戏真做般的逗乐，以化解这场分不清胜负的争执，是最好的爱的教育。

在遭遇了撕心裂肺的痛之后，仍然以主动收拾的心情去处理问题，就好比在家宿醉后，打破的玻璃杯要扫起来，呕吐物要清理干净。

我们始终要为自己愚蠢的行为负责。

《爱在午夜降临前》2014/3/13

I'm just trying to make things better here. I tell you I love you unconditionally, I tell you that you're beautiful, I tell you that your ass looks great when you are 80. I'm trying to make you laugh. I've put up with plenty of your shit. If you think I'm just some dog that's gonna keep coming back, then you're wrong. But if you want true love, then this is it. This is real life, it's not perfect but it's real, and if you can't see it then you're blind.