玉面情魔

《玉面情魔》译为〈Nightmare Alley〉，导演Guillermo del Toro（吉尔莫·德尔·托罗）将古老的、神秘的或是技艺或是谎言的东西投射在银幕那一边人物的人生中，它翻手让主人公Stan产生手里有了可以拥有左右名与利的幻觉，一个覆手又让Stan一败涂地，丢了身外之物，也丢了自我。

那些在Stan心里，唯己所用的马戏表演中的察言观色戏码，本应是工具，人才是目的，但在这部电影里，幽灵般游走于Stan身边的天赋异禀颠倒了这一切。

整部影片浓浓的命运氛围，包裹着挣扎不开这一切的人。

Zeena告诉Stan算牌都是骗人的，世界上没有坏牌，而在Stan放手一搏时，Zeena牌里出现的“倒吊人”是Stan如何翻转都无法修正的人生走向。

这个世界对我们的判断，和我们对自己的判断有的时候就是和我们的期待是相悖的，越纠正它，它便偏离得越远，好像只有你不那么想去那里时，通向那里的路才会出现，而人怎么佯装不想去那个想去的地方呢？

无解吧。

除此之外，Stan被赋予了天赋异禀，在很多情境里它不是礼物，是被打开后放置在我们面前的深渊。

所有的礼物只有被轻拿轻放，被小心地展示，才能使它更长久地成为礼物，反之它将是装满你弱点的深渊，望向它，投射来的是顾影自怜的自己。

真的是要翻拍老片才能有这么noir这么dark这么psycho-analysis的题材，有着现在的电影完全没有的味道，可以说现在没有电影人能写出拍出这样的原创剧本了，所以从这个意义上来说这的确实是伟大的翻拍。

另外视觉效果太丝滑太丰富了，第一幕的carnival到第二幕的城市场景，从布景到服装到灯光，一看就是花了大价钱才有的效果。

这个剧情越想起来越绝，很多前后呼应环环相扣的地方，比如Stan对酒和嗜酒者的态度，比如Stan前前后后展示出的mind reading的才能，全都串联起来时有种莫名的快感。

虽然Stan最后的结局一点不令人意外，看他一步步无法控制地走向这个结局还是很有戏剧张力的，有种Greek tragedy的味道。

最后一句台词从原版的“I was made to do this”改成了”I was born to do this” 更突显了这种命运的不可避免性。

150分钟的时长确实有些长了，但信息量很大，如果在城市和Lilith的互相试探能再紧凑点就更加完美了。

PS. 豆瓣这么低的评分真是没想到

虽然和《水之形》一样老套又规整，但抛弃神话和寓言，讲更波谲云诡的人心鬼蜮，这般“现实”的陀螺让人新奇又欣喜。

“天花乱坠”的马戏团表演、蛊惑欺骗操控的欲望陷阱，都直指美国梦的赤裸真相。

有强大资金和团队支持的陀螺，继续肆意将脑海中的宅男趣味倾倒在银幕上：眼珠迷雾刀疤暴雨死婴塔罗牌……极尽奇诡哥特之风。

布景打光摄影用心之至，今年其他冲奥片难出其右。

第一幕近一个小时的拖沓难以忽视，但在陀螺舒适区内的奇观呈现还是赏心悦目的。

第二幕后节奏好了许多，尤其最后剧情轨迹的跌落还有过山车的爽感(还是哥特主题公园那种)。

然而，诡谲的气氛营造拉得太过，而戏剧冲突又不足，导致多是空包弹，不够尽兴。

好在结尾收得不错，把原版两对夫妇的循环替换成了geek的轮回，两版一时难分高下，不过库珀那段表演欠了些说服力。

整体而言，库珀还是适合Stan一角的，聪明果断，楚楚衣冠难掩勃勃野心，是《一个明星的诞生》里的反面，却拥有同样奔向毁灭的宿命，庆幸小李子没演。

布兰切特依旧冷峻霸气，但又过于外露，导致摊牌一刻削弱了杀伤力。

鲁尼还是那么纯真可爱，一脸无害。

其他大牌算是尽到本职，无功无过吧。

当然，再多遗憾怎么也比不过魔兔没有互动的痛……

随手翻到的电影，周末下午闲来无事看看，却被惊艳到。

野心让人在追逐梦想中不断挑战风险，一步步突破常识的边界和限制。

美国梦的诉说，dream big。

但游戏玩家永远不止你一个。

Stan在低端局成功依赖自己的小聪明，获得声望，女人和发家的技能，依靠坏让自己一举成为人生赢家。

但进入高端局之后，很显然输到连底裤都没有。

但他开始信任心理师时，就逐渐陷入了她的陷阱，成为了对方的工具，而被整蛊的起因和当初他反杀pete的原因是一致的。

都被触动，而后发现被愚弄。

其实我个人很讨厌基于丛林法则而讲述的轮回因果循环的故事。

其中有两种力量的博弈。

第一，自我之中，欲望与原则；第二，与外界中，敌与我之争。

胜不骄，败不馁。

国学古人的智慧，永远值得反复提醒自己。

给大帅哥比心。

首先斯坦应该直接去大城市找份工作混饭吃，学到真本领，而不是在小城市学到些骗人的把戏就自以为是，骗得过自己最后真的以为自己很牛逼，吸引力法则不是这么用的兄弟～斯坦，青年，目测25（应该是18-20左右由于演员有点老但是那种青涩演出来了），凶残，假装仁慈。

在老家直接把酗酒年迈多病的父亲冻死了（没有直接kill），然后偷走了他父亲最在乎的高贵的象征：手表。

一把火烧了尸体和整个房子，带着最值钱的五元钱的收音机踏上了对未来充满希望的旅程。

他选择了火车的终点站，一个马戏团，看了野人表演，打了零工，由于刚初入社会被团长吓唬住了，想跟着学把戏，脑子里只有钱，由于本人也不怎么正派但是又想要体面，但是心里想的全是怎么学到骗人的把戏（团长驯化野人技术，皮特心里技术等）因此才两年时间以为自己羽翼丰满了，心里实际上是看不上小小的马戏团，有野心，吃着碗里的想着锅里的（比如长期跟灵媒在一起心里一直想吃小兔子）的的确确是学到了一些东西，但是也不听话不信邪，老人已经警告过了一次又一次，不要通灵，就是不听，于是为了单词本里的秘密杀死了第二个，故意买酒给可以洗心革面的酒鬼皮特。

小把戏糊弄糊弄看戏的傻子就不错了，最后非得去玩弄权贵，真心以为自己魅力四射骗到了凯特大魔王，结果两边都没站住脚。

斯坦不爱茉莉，喜欢过是真的，需要共同谋生的伴侣，但是实力差野心大，虚伪，其实在五星饭店表演已经生活很不错了，还是不满足，人心不足蛇吞象，他不爱任何人。

可以看到很多真真假假的东西穿插在里面很有意思，虽然魔术是假，但是塔罗能看到结果是真，虽然盲猜是假，但是剖析人性是真。

斯坦三分钟热度学习东西不学到精髓，只知其一 不知其二，皮特夫妇俩一看就是有故事的人，到底为什么不能碰通灵，不能了解一下吗？

或许斯坦心里应该明白，就是不信这个邪。

老子就是最聪明～皮特夫妇世界巡演，到底是因为什么留在了不出名的马戏团，应该是经历过大事的，可以留在马戏团继续表演已经算是体面了，不用当野人（这个寓意就很妙，男主出现的第一幕就是看野人表演最后一幕也是去做野人）。

还有那个液体里泡着的畸形胎儿也出现过很多次。

不是爱情片，所有的cp全都是互相利用，也可以说是partner～感谢茉莉不是恋爱脑最后看清真面目抛下了男主，感谢大魔王真的魔性，套中套，对男主做了局（其实怎么说，做心理咨询师赚钱是一方面，可以留下别人的把柄应该蛮爽的吧～）最后高潮大魔王玩的那一手卸磨杀驴那叫一个漂亮（看了两遍哈哈哈😆）斯坦，有点小聪明，会画画，学东西快，人长的不丑，至少是中等，三个女人自以为都拿捏了，其实一个也没～“我是真的爱你”“我心里演的太过了吗？

”哈哈哈哈不愧是我魔王害死父亲，皮特，法官夫妇，高官等，当一万次野人都活该，果然，最开始就说了，马戏团是个不问出处的地方，没人好奇你的出处（白纸一张的时候也不算无辜的在马戏团，再回来已经是沾满鲜血了）说他假慈悲，第一个野人被丢弃在诊所外面，假模假式的给抬到门边了～团长直接就拆穿：你不用假装可怜他，我知道你不是什么好人。

大魔王：你还不够了解我呢斯坦：我了解你，你不是啥好人，我也不是你说什么我都不反驳，我假装你已经拿捏我了，你怎么想是你的事，城府是大魔王用手枪最后开枪的那刻，没写完，如果我还想继续写的话会继续

Pete曾经警告过Stan，一旦你让它控制了你，就无法摆脱，会越陷越深，最终被它所累，遭到反噬。

窥探人心毫无疑问是种能力，即便不是超能力。

这种能力是可以让你变成更上层的人的，但为什么Pete却甘于潦倒在马戏团里买醉度日。

欲望是世界进步的动力，那你遭到反噬是不是欲望的错。

两年后在大都市混的风生水起的Stan，不满足于现状，依然想要更大的利益，更高的地位。

欲壑难平是不是反噬？

不是的。

只有在你平它的时候失败了才叫反噬。

如果你成功了，只会是万人敬仰，千人传颂。

与Molly相比，是不是Stan和Lilith更适合？

当然不是。

越是棋逢对手，化学作用明显，荷尔蒙激荡爆棚的人越无法成为伴侣。

对于Stan来说，Molly是归处，也就是，如果他一事无成，仓皇落败，无人收留，跌落泥中的时候，Molly会在那里等他，会告诉他没事的，这里有我。

但Lilith是去处，想要拥有她，你需要竭尽全力，拼命向前，永远胜利，才能去到她所在的地方。

所以当Stan驾着自己的野心，一路狂奔的时候，Lilith一直在他的视野之内。

而当他即将爬到顶峰的时候，Lilith只有手指在他胸口轻轻一推，即便跌落。

再看向来路，Molly也早已不再。

或许熬灭了Molly最后一丝耐心，是他的欲望最大的反噬吧。

所以你看，如果他最后赢得了Grindle的财富，获得了Lilith的芳心，那也许这个反噬微不足道，甚至到时候他还想甩到这个包袱。

但他失败了，这就是反噬。

而他最后沦为Geek后，仰天长啸，我就是为此而生的。

也就是失败者的结局了。

曾经以为Stan是逐渐被欲望蒙蔽了双眼而堕落，但是仔细回想，他疯狂的击打扑向他的怪人的脑袋，他在被老人猜手表故事时逐渐紧皱的眉头，他不满意茉莉表演出错时的大吼大叫，他发现茉莉离开时因为骗局无法开展的凶狠怒骂。

一切回到最初，原来就是他亲手杀掉自己的父亲。

在寒冷的冬天打开窗户，裹起父亲的杯子在旁边看着他的生命逐渐流逝，然后冷静的毁尸灭迹。

讽刺的是多年以后，当他穷困潦倒，是父亲的手表为他带来了最后一丝短暂的快乐。

所以，这算是人性本恶吗？

在每一次的诱惑面前，他都选择了那条所谓的捷径，以期能够过上更好的生活。

事实证明，在你获得什么的同时，必然也会付出失去的代价。

他不曾察觉自己失去了家人，爱人，勤奋好学的能力等等，等他意识到的时候一切却已无法挽回，他只能心甘情愿的放弃自由，换取不再流浪的、稳定的、也不再有什么人性的怪人生活。

在追逐钱财名利的路上，请时时刻刻要记得勿忘初心，否则，终究只是一名被上层社会看客们围观的Geek，迷失在别人抛出的诱惑中，为了不知为何的目的，庸碌的活着。

质疑怪人，理解怪人，成为怪人。

我本来不是这样的。

作者：Mark Olson / LA Times（2021年12月17日）校对：Issac译文首发于《虹膜》导演吉尔莫·德尔·托罗的上一部电影《水形物语》票房大卖，并且斩获了四项奥斯卡奖，包括最佳导演奖和最佳影片奖。

而他的最新作品《玉面情魔》则讲述了一个关于马戏团、骗徒和不诚实社会的凄凉故事，描绘了一个远比前作绝望得多的世界。

《玉面情魔》的视觉风格与德尔·托罗之前的作品相似，光线优美、制作精细，引领这位经验丰富的导演进入了一个新的领域。

德尔·托罗与电影记者、历史学家（也是他的新婚妻子）金·摩根合写了剧本。

「在《水形物语》上映的时候，它其实是对一系列完全不同的冲击所做出的回应，」德尔·托罗说。

「但在电影制作完成以及整个宣传活动结束时，世界正处于一个几乎是认识论的危机中，即关于真理和谎言，民粹主义话语，以及如何区分一个只是强化你所相信的，而不是刺激你去放眼看世界的现实体系。

而这些都是非常沉重的事情」。

德尔·托罗承认，这种更为严肃的心态为《玉面情魔》的创作奠定了基础。

「在视觉和风格上或许与我的其他电影有相似之处，但同时对我来说，被那些美丽但感觉残酷的画面所打动也很重要，」德尔·托罗说，他提到了美国画家，如托马斯·哈特·本顿、格兰特·伍德、安德鲁·怀斯和爱德华·霍珀。

「我想捕捉那些并不异想天开的意象，它们也可以很美。

而且这是新的，因为我一直依赖于——我这么说听起来像是《欲望号街车》里的布兰奇——怪异生物的天马行空。

而放弃异想天开并试图保留美感，对我来说是一种新的练习。

」在这部电影中，布莱德利·库珀饰演斯坦顿·卡莱尔，一位逃离神秘过去的流浪汉，遇到了一个游行狂欢节。

他迅速研究了心灵感应大师齐娜（托妮·柯莱特饰）和她的丈夫皮特·克鲁姆拜恩（大卫·斯特雷泽恩饰）的工作，学会了他们这一行的技巧。

他和另一位狂欢节表演者莫莉（鲁妮·玛拉饰）远走高飞，开始了自己的表演生涯，并在大城市的夜总会取得了成功。

在性格可疑的精神分析学家莉莉丝·里特博士（凯特·布兰切特饰）的帮助下，他开始从当地有权势的人物身上捞钱。

他最终遇到了可怕的大亨埃兹拉·格林德尔（理查德·詹金斯饰），计划开始受挫，最终走向了绝望的结局。

这部电影改编自威廉·林赛·格雷沙姆1946年的同名小说，在1947年就被爱德芒德·古尔丁搬上了大银幕，并由泰隆·鲍华饰演男主角。

影片以20世纪30年代末至40年代初为背景，德尔·托罗的版本从尘土飞扬、破烂不堪的马戏团世界——他们对自己的不诚实和真实身份保持着诚实，到光鲜亮丽的城市社会——每个人都表里不一、自私自利。

无论是塔罗牌解读、杂技表演还是精神分析，《玉面情魔》都经常指向不可知的东西。

德尔·托罗在看原版电影之前就读了原著，而摩根回忆说，自己看书和看电影差不多是在同一时间。

在很长一段时间里，原著比电影更容易接触到，而那部电影某种程度上成为了邪典之作，部分原因是它相对来说不太常见。

（1947年的原版电影目前已经登陆标准频道[Criterion Channel]，并且发行了光盘。

）「我确信会有另一个版本，因为读了原著并看了电影之后，我心想，『好吧，这部电影绝对属于这个类型，但似乎可以在细节和素材上做些不同的尝试。

』我们最后所走的方向侧重于人物刻画。

」在1993年拍摄了他的第一部电影《魔鬼银爪》后不久，德尔·托罗就试图与经常合作的演员罗恩·帕尔曼一起进行翻拍。

（而帕尔曼的确在《玉面情魔》中出演了马戏团的一名工作人员。

）后来，作为一个并不算太知名的导演，德尔·托罗没能获得翻拍的版权。

多年后，由于《水形物语》的成功，机会终于来了。

「当时我刚拍完《魔鬼银爪》，这部电影甚至还没有上映。

我和罗恩没有天真到以为他们会把翻拍权交给我们——『嘿，我拍了一部你没看过的电影，但我保证会帮你搞定这部翻拍电影的。

』我记得我后来得到翻拍权的第一反应是，『啊，《水形物语》是二十一世纪福克斯出品的（译者注：《玉面情魔》为迪士尼旗下的探照灯影业，前身为福斯探照灯影业，去年迪士尼正式停用了「福斯」品牌）。

那他们现在应该会信任我了。

』」德尔·托罗和摩根于今年年初结婚。

2017年9月，就在《水形物语》上映前后，这位导演结束了与洛伦萨·牛顿30多年的婚姻。

摩根此前曾与加拿大导演盖伊·马丁结过婚。

2018年，两人一起出现在奥斯卡颁奖典礼上，当时德尔·托罗凭借《水形物语》大放异彩。

他们一直在寻找一个共同创作的项目，最终敲定了《玉面情魔》。

「我们当时已经在一起了，想要找到一些东西，一起冒险进行创造性的工作，」德尔·托罗说。

「我们不仅做到了这一点，而且完成了拍摄，战胜了疫情。

于是我们俩都觉得，『我们已经准备好结婚了』」。

两人带着对结局的热情开始了改编——「我们一致认为原作的结局是指路明灯，」德尔·托罗说——然后他们开始往回梳理故事。

「我觉得这部小说，很大程度上是关于恐惧的，」摩根说。

「我对威廉·林赛·格雷沙姆非常感兴趣。

我对这个项目真正感兴趣的原因之一是，当我们两个人再次阅读这部小说时，我们都更深入地了解了他。

没有关于他的权威传记，但我们学到了很多关于他的东西」。

宝贵的信息来源之一是2010年《纽约书评》刊登这部小说时的导言——作为电影的配套周边而重新出版了——由尼克·托什执笔，这位作家以探索黑社会和风月场而闻名，包括他在1992年出版的关于迪安·马丁的权威传记《迪诺》（Dino: Living High in the Dirty Business of Dreams）。

正是在托什的文章中，摩根和德尔·托罗发现了格雷沙姆1959年写的一封信，他在信中说：「斯坦顿就是作者」。

「斯坦顿身上有他的影子，」摩根说。

小说《玉面情魔》，这是格雷沙姆的其他著作永远无法企及的。

在被诊断出患有癌症后，他于1962年结束了自己的生命。

「我们觉得这部小说是跨越时代的，」德尔·托罗说。

「它绝对是对资本主义理想——美国梦的控诉。

」「当你试图找寻自己或审视自己时，无论是通过精神分析、塔罗牌，还是宗教，往往当你真的面对自己时，你并不喜欢你所看到的，」摩根说。

「你可能会被吓到，或者你会因为知道你曾经面对过那种恐惧而感到安慰——你曾经面对过你正在逃避的东西。

我觉得在小说中，这个角色总是在逃避什么。

」「我认为格雷沙姆对体制被操纵的方式得出了一个非常幻灭的结论，」德尔·托罗说。

「在书里有一句写得很好的话——我可能记的不太对——他说，『什么样的上帝会创造这样一个屠宰场般的世界？

』而我认为这种轻率的幻灭和浪漫的气质一样给人启发。

看到有人如此清晰地将表现这种幻灭感，这真的会激发灵感。

」摩根在制作过程中的大部分时间里都在片场，根据需要贡献新的想法。

还因为，正如德尔·托罗所说，「我们一起创作剧本。

她会时不时提出意见，『嘿，这很重要。

我们可以保留它吗？

』」「这很棒，」摩根说。

「因为编剧并不总是被邀请到片场。

」「黑色电影」一词通常会让人联想到透过百叶窗的锯齿状的光线，或在雨后光滑的街道上反射出各种光线等视觉主题。

对于德尔·托罗的《玉面情魔》来说，这部电影在视觉风格上并不是黑色电影式的——尽管有很多华服、时髦的室内装潢和风格化的灯光——但它的灵魂和内里是暗黑、冷酷的。

「对于黑色电影的定义往往过于严格，似乎它必须限于某种范式，」摩根说。

「但它明明可以包含很多元素。

」「我认为有一种非常简化的观点，认为黑色电影是一系列视觉的陈词滥调和情绪。

但它与情绪无关，」德尔·托罗说。

「在我的理解中，它是一种失望的文学，它是美国式的存在主义。

这种文学作品表明，打破富人和贫民之间的障碍的唯一方法是暴力——这在英国文学中就是阶级。

如果你读的是简·奥斯汀，那么打破它的是婚姻。

如果你读的是黑色小说，它就是暴力或逾矩行为。

这是非常深刻的，是对一个建立在田园牧歌理念之上的国家的真实写照，而现在，它对城市和工业生活以及它所带来的残酷性进行了真正的反思。

」在最近的一次视频电话采访中，当两人一起坐在沙发上时，摩根被德尔·托罗揽在臂弯里，以便能同时出现在屏幕上。

两人在创作剧本时一起看了很多电影，并指出他们故意避开了最伟大的一些黑色电影，例如《漩涡之外》《马耳他之鹰》或《罗拉秘史》。

很快，他们开始甜蜜地讲述一起看过的电影，试图回忆他们最喜欢的查尔斯·麦格劳参演的黑色电影，或者争论丽莎贝斯·斯科特在《悔之已晚》中扮演的角色的本性，最后德尔·托罗打趣道，「我们的采访正在变成《当哈利遇到莎莉》里出现的那种。

」德尔·托罗开玩笑地说，他们两个人在做这个项目时「变成了一个双头怪物」。

首先，他们抄录了原著中的所有对话。

然后他们分开工作，反复交换手稿并编辑对方的作品，直到他们聚在一起并肩写作。

对于一对刚结婚不久的夫妇来说，让自己沉浸在斯坦顿·卡莱尔的黑暗世界中，似乎不是一个太舒服的选择。

「当你在审视这种暗黑的素材时，能有人一起谈论是很有益的，」摩根说。

「因此，敞开心扉，分享恐惧和自己的经历，发掘斯坦顿身上的人性，也很棒。

我们把它与威廉·林赛·格雷沙姆、我们自己的生活以及我们认识的人融合在一起。

」「作为一名艺术家，你会觉得可能存在着一种美好的暴政。

而友好会变得像其他任何事情一样令人压抑，」德尔·托罗说：「然后你会陷入怀疑，毕竟，我们是在对整个环境做出反应，有时你会用一首诗来回应，有时你会用勇气来回应。

」原文链接： https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2021-12-17/nightmare-alley-explained-guillermo-del-toro-kim-morgan

在2022年，谁会对一部名叫《玉面情魔》的电影感兴趣？

这个疑问完全成立。

《玉面情魔》这个名字，透着股鸳鸯蝴蝶派小说的味道，而它的原版电影的确诞生在这类小说风头正盛的年代。

1947版《玉面情魔》虽是气质灰暗的黑色电影，却由好莱坞偶像小生蒂隆·鲍华主演，“玉面”二字的来头也就被轻易破解，我们不难想象它的老式海报被张贴在上海或香港戏院门口处的画面。

但对其英文原名的直译，才更接近它的气质核心。

Nightmare Alley，直译过来便是“噩梦巷”。

它是激发人们无尽幻想空间的词语组合，就像许多其他经典黑色电影的片名一样——Lost Highway（《迷失的高速公路》）、Dark Passage（《黑暗通道》）、InlandEmpire（《内陆帝国》）……两个单词简洁赤裸的组合，却给人无尽遐想，美梦与噩梦同时诞生于这团迷雾中。

新版《玉面情魔》，由四年前凭《水形物语》斩获奥斯卡大奖的导演吉尔莫·德尔·托罗执导。

但他坦言，自己在创作时对1947版电影参考甚少，灵感更多直接来自由美国作家威廉·林赛·格雷沙姆写作的原小说《噩梦巷》。

格雷沙姆的人生足够传奇：混迹过马戏团，做过流浪艺人，痴迷于各种神秘主义流派，瑜伽、塔罗牌、通灵术、科学真理教，样样没落下。

他通过《噩梦巷》取得了巨大成功，但成功没有让他快乐。

人格残破的他，终究被酒精、疾病和神经官能症吞噬。

1964年，不堪癌症折磨的格雷沙姆吞下一整瓶安眠药片，结束了自己刚满53岁的生命。

格雷沙姆在《噩梦巷》中倾注了许多自己的经历和噩梦。

小说主人公斯坦顿，一开始是跟随嘉年华剧团在美国乡间巡演的艺人。

他天生善于识人，加上后天的勤勉，立刻掌握了江湖“读心术”诀窍，随后自立门户，前往大都市演出。

他赢得观众的喝彩和滚滚而来的钞票，但这些都不能让他满足。

在与一位资深女心理医生相遇后，他看到了更大的商机：凭借后者泄露的病人机密，斯坦顿掌握了芝加哥所有权势人士的心结，并通过“读心术”和“通灵术”，为权势人士们奉献一场场私人定制的招魂表演，从他们身上榨取巨额佣金。

但与格雷沙姆本人一样，斯坦顿的灵魂中也有一个巨大的空洞。

这个空洞无法被成功与金钱填补，于是在他们人生前方等待的，就只有不断增强的刺激，和不断提高的赌注。

斯坦顿明知诡计一旦被拆穿，权势人士们会将他碾碎，却依然一次次铤而走险，因为将他人的情感把玩于股掌之中，是种令人上瘾的感受，这也能让他暂时忘却那难以摆脱的自我厌恶。

斯坦顿的自我厌恶从何而来？

与许多黑色电影主人公一样，斯坦顿身上带有不可告人的阴暗秘密。

德尔·托罗的电影始终未明确交代斯坦顿（布拉德利·库珀饰）来到流浪剧团前的经历，但通过闪回碎片和斯坦顿与剧团两位中年导师人物之间的关系，我们可以管窥斯坦顿的神经官能症：他有强烈的恋母和弑父情结，这显然源自他在成长历程中的创伤。

德尔·托罗的这个处理选择略显庸俗：千疮百孔的灵魂不都需要弗洛伊德背书，存在主义式的焦虑恐惧，就足以将一个人吞没。

影片的通俗心理学图解模式，把其中每个高龄男士都变成了斯坦顿父亲形象的延伸，而片中两个年长于斯坦顿的女性角色——读心师齐娜（托妮·科莱特饰）和心理医生莉莉丝（凯特·布兰切特饰），则成了斯坦顿恋母情结的投射对象。

这虽使叙事变得高效，却也让人物关系流于干瘪单调。

但在另一个维度上，德尔·托罗把黑色电影所特有的宿命感营造得很精准。

斯坦顿虽然改善了自己的物质条件和阶级地位，但他的内心一直没有成长：从始至终，他都是同一个自尊程度低下，害怕直面自己，也害怕被他人抛弃的可怜男孩。

性格的缺陷，让他一直在做错误的决定：他明明可以遵循伦理，不去害人；明明可以早早收手，适可而止，但他却笃定而尽职地为自己挖着坟墓。

正因如此，斯坦顿从未逃出那条困扰他的噩梦巷。

噩梦巷是都市边陲酒鬼和毒虫的聚集地，斯坦顿一直在厌恶和逃避父亲，最后却与父亲一样，变成了面目可憎的酒鬼。

流浪剧团经常剥削这些酒鬼，通过酒精和鸦片控制他们，将他们囚于笼中，使他们沦为提供猎奇演出的野人（geek）。

影片曾在第一幕中铺垫斯坦顿对野人的同情，但斯坦顿丝毫没有觉察到，后者将是他的最终下场；这种离奇又必然的宿命感，正是黑色电影的神髓。

德尔·托罗的《玉面情魔》被提名包括最佳影片在内的四个奥斯卡奖项，其工业属性无疑代表着好莱坞最高水准。

影片在摄影、美术、服装与表演方面尽皆出挑，上世纪40年代美国的精神气质得到还原，新现实主义风格的流浪剧团泥泞外景和ArtDeco风格的芝加哥城市内景，都被呈现得无比精准，使观众不由自主沉浸到遥远迷人的时空中。

若要在鸡蛋里挑骨头，《玉面情魔》的缺点，在于过度精美工整。

无论是优质的布景，柔美的光线，平稳的叙事节奏，还是过度合乎逻辑的剧情走向和人物心理，都少了几分梦魇所应当具有的非理性和失控感。

但丢掉了它们，就等于丢掉了梦魇的魂魄：一场过于规整均衡的噩梦，终归只是对于噩梦的优秀模仿。

原载《南方人物周刊》

看完了《玉面情魔》注意到电影中的两个细节，在影片最开始Stan和Zeena第一次见面时，Zeena翻开桌上最后一张塔罗牌，是星星逆位，牌面的解读是希望的破灭和好运的远离。

后来在Stan的房间Zeena帮他算塔罗时，最后一张是倒吊人逆位，解读为惨重损失和心不甘情不愿的牺牲。

查了资料才知道电影原著小说的作者 William Lindsay Gresham 不但对塔罗牌颇有研究，就连小说22章节的解构也是按照塔罗牌中22张大阿卡纳牌设置的，然而他笔下主人公的遭遇似乎也预告了自己的晚年生活，在酗酒精神错乱和失明之后，他选择在创作《玉面情魔》的酒店里服安眠药自杀，再多欺诈技巧和布阵洗牌都没能扭过命运埋好的伏线。