美丽的他

仅以此纪念一次『the ecstasy of saint teresa』般的的观剧体验。

一、圣徒与变态于平良而言，清居悖论性地占据着绝对律令和原乐对象的位置，前者是法本身，是无条件的、必然的、引人探秘又禁止进入的界限；后者是对法的僭越，是超道德的过度享乐（即痛苦本身）和隐秘快感，所谓“过度”应以“剩余原乐”的“剩余”作理解，剩余原乐与马克思的剩余价值具有同构性，“剩余”，就是对象a，是某种本体论意义上的匮乏。

这一原乐显然属于越过了菲勒斯原乐的他者原乐/女性原乐，“比丘尼”这一意象似乎并非空穴来风，尽管他者原乐/女性原乐并非是从生理性别来界定的。

于是他悖论性地混合了苦行僧和色情狂的维度。

为何如此？

因为幻象被提升至普遍法则和绝对律令的高度。

这是一种萨德主义变体，尽管平良乍看上去不是施虐狂——仅仅“乍看上去”。

在一般恋人的爱慕的意义上，平良把清居当做填补大他者欲望之空隙的幻象-客体。

这样的幻象不是白日梦和臆想，而是主体以清醒的头脑体验的梦一般的日常生活，是我们得以逃避死亡驱力而活下去的理由，是象征界的屏幕——在本剧的叙事视角转换而揭蔽“事实”的虚幻性和割裂感中，不难理解这一点。

在清居被浇番茄汁霸凌、平良不再安于底层而出手捍卫国王的戏码中，平良对老师的话感到疑惑不解:“是我救了他吗？

不，是他救了我。

”清居有没有帮助平良并不重要，重要在于平良认为清居是他命定的救赎者——不知从何时起，清居进入了平良的先验的幻象框架，才能以散发着独特的美的形象，成为他爱欲领域的国王和启迪者，让他学会何为欲望，如何去爱。

此时，主体满足于菲勒斯原乐。

悖谬之处在于，他在沐浴于这一具体的幻象-现实时，从未忽视帷幕后的对象小a（objet petit a）而自足自悦，他自诩为神明的信徒，国王的士兵，不敢肖想平等的恋人关系，后来，信徒和狂热粉丝的身份被男友身份替代更是一个漫长的阵痛期。

过度高估和升华欲望客体并为自己套上禁令的行为，企图将清居这一有限的实证化对象提升至原初丧失的、根本性的、超验的、非替代性的崇高客体的层级，它是抽象的空无的而又无所不在的欲望之因本身，是创伤性匮乏和欲望之谜。

这是平良最根本之消极和刚愎所在——他自己是经受着主体性虚无困顿的受难者，固守于这一本应令人焦虑难耐之谜，换言之，主体的空无（这一空位即castration的能指:菲勒斯能指）与大他者的匮乏重叠了，而大他者的欠缺、从大他者逃逸的便是对象a，那便是基督教圣徒的真正位置:对于神明，他反对阐释，摒弃理解，躲避常人把自己作为他者的爱的客体提交出去的移情性幻觉；平良的快乐单向度地倾斜着，他对来自他者的冷暴力麻木不仁（“把我当空气就好”）、在自我虐待中狂喜失神——他不曾想象“神爱世人、耶稣为救世人牺牲”，叫他stalker、说他kimo的清居，像至高的邪恶之神，以律令的强制虐待诱发了erectio。

此时，主体追寻着他者原乐/女性原乐。

不过，这一切并非固若金汤——在“国王与士兵”的维度，他毕竟可以把大他者的欲望转化为可供认同的符号性委任，并以此支撑清居的主人位置，虽然这一职责的履行往往来自自作主张、一意孤行的动机和纪律。

也就是说，理解并非完全缺席，但十分稀薄脆弱。

交流的阻断固然令人空虚和恐慌，口吃便是这种负面性反射重复强化的结果（越怕口吃越口吃），但也多亏了与大他者的匮乏的等同，平良是符号秩序的异化操作的失败点，他是某种分离的去异化的存在，所以，在清居眼中，他是那个怪异的无用之人，又是在人群中格格不入却又因此高贵化的自我世界的傲慢国王。

如果说平良眼中的清居是不可解的神明，阐释即亵渎，纵使不得不阐释那么那个答案也是几近卑下，充斥着主观性扭曲的，那么平良的痴狂迷恋和退避三舍之间的矛盾使他在清居眼中同样是不可解的大他者欲望之谜，是“你到底想怎么样？

”，使他恼火，失控，焦虑，方寸大乱，情难自禁。

“恶心”到底是什么？

是大他者的欲望的深渊，是实在界的原质之物，是原乐（jouissance）的侵袭和快感对符号秩序一致性的穿刺，是过度的倒错的享乐。

平良从自我中心的消极主义向社会交互性适应性的转化和成长是本作的主题之一。

问题在于，平良的拒绝沟通无疑悬置了恋情进展的可能性，但如果平良彻底学会了沟通交流之道，如果他真的只把清居当普通人，对作为欲望对象的清居的独占性的坚执意志必将遭受动摇——成长过程中沟通的真正打开是通向所有人的，连神圣的空位也被抹除，普通人中不那么普通但终究普通的那一个就是世俗的恋人，理解的增进伴随着特权的减弱，正如我们无法想象一个专一的中央空调（事实上是以清居因平良的人际关系拓展而勾起的想象和多余的嫉妒的形式显示出来），善解人意的平良不再会是清居爱上的那个恶心的平良，那份炽热到晦暗、虔诚到堕落的凝视此时是否会冷却变质，无法让清居满足？

所以，平良固守多少缺陷，与改掉多少毛病并置，同样是这份感情关系的生命力的性命攸关之所在。

所谓缺陷，无非是个性，是人格特征。

好在江山易改本性难移，我们是在杞人忧天，平良的根本性部分是难以改变的，所以小说中后期两人在沟通的问题上仍旧波折不断。

这是一件坏事吗？

从戏剧性和创作力的角度讲，显然不，正如悲剧是快乐的美学形式。

而在爱欲关系的层面，不可能性是爱情的力量之源，经营着驱力的循环往复。

驱力围绕着不可能的对象a以椭圆形轨道循环运动，驱力的满足即欲望的不可满足，我们真正欲望的是欲望的不可企及，是以终点的空缺为目标的寻找过程，而让我们开始寻找的客体是回溯性地被找寻过程创造出来的，这便是无意识的、非时间性的、命中注定的爱。

二、S与M的转化作为一种性倒错的被动性和（拉康认为的）原发性面向，受虐狂在各种倒错中占据特殊位置，他在自己的身体上获取超越快感原则的极限体验。

快感原则即现实原则，是法和乱伦禁忌:尽可能少地享乐，将兴奋降低到最低限度以规避紧张带来的痛苦，维持主体和“物”的距离。

施虐狂拒认此种痛苦，用他者的受难证明存在之完满坚固的实质。

为何M对S能够产生权力反控？

让我们先论及对基本情形的阐释。

首先我们不要忘了角色扮演所处的想象的维度。

每个人皆有长处，哪怕是最底层的弱者也是某个方面的强者，现实的多元化的审视目光是主仆关系的克星，它让想象中的权力壁垒/强者光环瓦解消散。

通过想象，我们可以增强/减弱自己体验到的快感/痛感，简言之，把痛感转化为快感，变换自己填充的空位，用施虐者/他者的原乐置换自己的焦虑/痛苦，痛苦因此是可以忍受的或甘之如饴的，一切浸染于那自由飞驰同时如梦游般盲目的想象性界域，它无缝渗透了我们的日常生活。

而想象界的镜像关系本身就是象征性的，想象力扭曲倾角在一定程度上是由符号秩序预先设定的（也就是说，想象界也在一定程度上抗拒象征界的干预），符号秩序即无意识决定了倒错的妄想剧场是按照什么样固定风格的剧本而上演并满足主体享乐需求的。

最后，想象性和象征性剧场又是以框架之外的实在界为基础的。

第四集，平良再遇清居，前者是舞台上的观众，后者是舞台下的演员。

平良是从日常现实来到梦一般的虚幻剧场，还是从做戏般虚假的现实回到欲望的实在界即梦？

再者，主体通过把自己置于弱势或卑贱地位把他的欲望强加于其欲望客体（将清居置于国王和神明的地位），以这种关系纽带间接地、被动地操纵施虐者为自己提供享乐（单方面的奉献和顺从是痛感极乐），他利用施虐者的全权掌控剥夺自己思考的劳作，把选择和决定的负担转嫁给施虐者（在剧中表现为平良的不作为和清居的倒追）。

将自主选择的负担让渡给上位者以获得轻松自由，亦是极权主义中的经典逻辑（当空气就好的平良）。

受虐狂不能让施虐狂寻求受害者焦虑和分裂的愿望得逞，他享受本该施虐者享受的原乐并让施虐者承担焦虑，因为后者在受虐者身上与小客体即对象a发生了不可能的交遇，与自己的焦虑相遇，被过度的享乐和原罪感灼伤:他将自己沦为邪恶的大他者的求原乐意志的客体-工具，以此逃避自身的分裂本质，拒认并转移痛苦，获得暂时的快感，他是大他者的道德虐待狂享乐意志的客体-牺牲品。

（小说后期，清居对校园时期的“伪霸凌”行为也确实有所忏悔。

）清居不是一般意义上的施虐狂，关键在于他没有把对象仅仅当做用来填充无条件的虐待和享乐之律令的可替换性内容和工具，缺乏以律令之强制排除对象痛苦之考量的冷漠，那个排他性的、崇高化的幻象仅仅能够由平良的凝视提供。

清居平良的关系比一般意义上的sm关系柔和且复杂，是糅合交替的变脸戏码，一方面为这段关系的平等化日常化提供了安全梯，另一方面在“剧场”的限度内加强了非道德的荒诞情欲张力和趣味: 清居想要的不是平良的焦虑、痛苦、分裂，而是他的主动进攻，是他的反向施虐，是自己的痛苦（小说里中后期更明显），这一痛苦以过度的倒错的享乐的形式显现出来，平良唤醒了清居的M魂:其主导性的丧失，首先体现在被动、不情愿、恼火却又无可奈何地让出绝对操纵者的位置，而这一被动是以主动为显现途径的（尽管那在平良的视域之外），被动是形式，主动是内容，平良以其行为的被动性无形中调动了清居行为的主动性，清居被动地接受自己的主动，仿佛那是不可控的另一个自己。

而在两人越发熟识和信赖的基础上，清居进一步滑入主动地要求自己的被动、要求让渡主导权的心理模态，他希望以其意愿为前提时不时地占据被动位置本身，越来越倾向于命令平良剥夺他的主导权，这是角色扮演的幻想维度，主动是形式，被动是内容，而前述的 “被动地接受自己的主动”这一现实维度也持存着，他和平良也越来越趋向于主动与被动交织扭结的复合嵌套共同体。

三、伦理与道德，或不正常与正常互相救赎的道德化情操和来自倒错的原乐的力比多相得益彰地构成了所谓的爱情。

从普世道德和符号秩序的层面上，两个匮乏的创伤的主体可以相互填补而趋于完整，做更好的自己——虽然身陷移情性幻觉之中的主体不可能承认这无非是实证性幻象，即爱是用以填补大他者缝隙的基本的欺骗之维。

从原乐和实在界的层面上，倒错的、僭越的、禁忌的、背德的成分总是在“人道之爱”的深处搏动，死亡驱力总是潜伏于力比多之下并促成其生成，构成爱情或爱欲异于其它类型感情的机理和特性。

让我们谈谈对于主体间性和人格形成至关重要的“凝视”:清居的自我匮乏和自恋性人格是他和为他提供凝视的平良能够结合、对其产生认同和依赖的关键原因，简言之，凝视是两人关系的锚定点，而其人格形塑又涉及在凝视中运作的想象界的理想自我和象征界的自我理想的转换，主体间性或主客关系涉及眼睛与凝视的分裂与合一等方面的分析，但剧情对这些角度谈不上有太深的探讨，所以暂略。

这里我仅把过度的凝视归于伦理维度上的倒错——对于这种独占性的恋物癖式凝视，我将其置于『孩子』-『母亲的欲望』-『想象的菲勒斯』这一前俄狄浦斯的想象性三位一体的位置上，结合剧情通俗地、保守地讲，这一凝视是清居欠缺的母爱的象征性、替代性补偿，它拒斥阉割。

给予凝视的窥淫—恋物者平良，与要求这一凝视的清居，因错位而榫合。

引用一段小说中有关“凝视”的描述。

“平良异常的执著于「注视」。

从高中时起，平良的视线就是特别的。

有着异样的压迫感，只要回过头，总能看到平良在那里。

从长长的刘海间偷窥的眼眸，好像黑洞一般要将清居吞噬。

可是，无论怎么看着清居，平良都不会感到满足。

——想再多看看。

再多一点、再久一点。

——翻过来，剖开来，每一寸都给我看。

怎么赶也赶不走的，只围绕在自己身上的热切目光。

无论看多少都得不到满足。

总是要求更多更多。

比任何人都更加充满贪欲的目光让清居非常舒服。

从孩提时代起，自己就想被人这样注视着。

想被束缚着一般深爱。

只有自己是唯一特别的。

平良奇迹般的满足了清居的需求。

可是，每每到最后的最后，却总是偏离轨道。

”让我们为冥顽不化的平良辩护:为何观众意识不到清居对平良的要求之悖论性和不可理喻呢？

既然只有圣徒般热望无匹的独一无二的目光能补足你的匮乏，你又怎么可能令那目光的主人不将你视为神？

如果你在他眼中仅是个可以理解的普通人，那使这一狂热目光得以生发的能量源泉又来自何方？

清居的二律背反程度并不亚于平良，应该为事情的偏离轨道承担责任的显然不止是平良一人。

对于一般人来说，这样的凝视是侵凌性的窥探，是让人无所遁形的精神暴力，而在清居那里，是"ravish"一词的倒错逻辑:被强暴的快慰迷醉。

（小说中他们俩的某些性关系模式也证明了这一点。

）清居的性欲源于，从享受他者虔敬渴慕的凝视跌入接受他者的侵犯凌辱，这一两极化的分离-合一，它也是本作品满足的所谓“性癖”。

清居在且仅在平良那里享受“堕落” ，即被平良压抑且过度的欲望“降低”至“恶心” 的层次，并激发出渴望被独占性地操纵的受虐心理，因为那份感情既是最纯粹的超越性（虔诚的超验性），又是最纯粹的原乐（超离合法性界标后的晦暗痛感极乐），是最理念化的也是最官能性的，归根结底，这是最安全也最刺激的角色扮演 。

道德化要求和超道德的伦理维度，“正常”与“不正常”，在此发生冲撞。

让我们再以一段情节为例:平良扫街拍摄，无意中发现清居路过，情不自禁地尾随，知道了他私下刻苦练舞为偶像选拔之梦想奋进，被发现后发誓保密，宁死也不说，也确实说到做到。

晚上他又情不自禁地对着他拍的清居的照片自渎。

我们可以从这一组情节中管窥到一些不协调性:平良的行为有反常规，但又谈不上特别不正常，处于一个道德衡量失效的灰色地带，换言之，判断他某个行为道德或不道德是无聊的——我们可以一本正经地把他的行为放在道德的天平上量度，分析说，虽然跟踪是不道德的，但对喜欢的人产生好奇心是人之常情，跟踪到公共场合练舞室也不算多么越界，能做到为对方的隐私绝对保密似乎没有给对方造成多大困扰，对方害怕的无非是被众人知道他努力过仍失败这一可能性，在乎的是面子和自尊，最后，青春期的自渎更不是什么大不了的事……一切索然无味——因为我们不懂得在伦理的意义上谈论“罪”，在审美的意义上谈论“错”。

比如，相机+跟踪+自渎构成了一个完整的窥淫癖链条，相机的景框在把主体与对象隔离开、为内向自闭的主体提供私人安全区域的同时，也不知不觉地将其升华为审美的主体，把拍摄对象升华为美的现形和显灵（“美丽的他”“神明”），窥的之所以是淫，显然不因对象的裸露，而是主体的幻想和欲念。

在此，无涉对象的纯理念美和受到过度高估的对象本身衍发的性欲之间的鸿沟又埋下主体分裂的种子 清居要求他保密，他极为严肃认真地说“嘴被撕了也不会说的”“如果有人说’不说就杀了你呢’？

”“我选择被杀掉” 。

毒誓般的。

这种士兵对国王、信徒对神明般的哪怕牺牲自己也在所不惜的绝对服从，在同班同学的日常交往中，实为过度的、异样的、激进的，他为自己“变态”的跟踪行径补救，补了个亡羊补牢，显得更变态了，在清居看来因其过度而有撒谎的嫌疑，但平良的眼神确乎令人信服到无可置疑的地步。

本作就是如此这般经常微妙地瞬间于神圣与冒渎、纯真与污秽之间辗转嬉戏，层叠吟味。

让我们再回到那个词：正常。

何为“正常”？

所谓正常的主体无非是以适应社会、随波逐流、普世道德为最高价值的庸常无聊之人，要么过于愚钝而意识不到自己的不正常，要么狡猾地戴上“正常”的面具以掩饰真实的自己并融入人群；以“面具”的逻辑而论，随波逐流而不自知的人无异于面具长进了肉里，脸和面具合而为一了，原本的脸已无处可寻。

没有任何原初心理创伤体验、没有任何与主流话语格格不入之处的主体才是最畸形可怖的怪胎。

“正常”，就是我们老生常谈的那个词语:异化——接受父法的阉割，在象征秩序中异化，以幻象遮蔽大他者欲望的渊薮即死亡驱力，一言以蔽之，向大他者的欲望让步，不敢直面大他者中令人惊惧悚骇的空隙和虚无，那个创伤性原质。

所谓正常，就是给“人生是否有意义”下一个武断的结论，以虚伪的自我安慰代替向死而生和保持质疑。

“不正常”并非不正常，我们无法用道德衡量伦理意义上的罪与恶，它是普遍的、原初的，是不可抗的、前定的自由选择，是我们的自我预设，在我们之中却又超乎我们之外。

“不正常”构成了世界的多元化，尽管并非其中的“每一个”都是我们所喜闻乐见的。

就剧中角色而论，班级小团体和食物链是正常的吗？

霸凌平良的同学以及霸凌的冷漠旁观者是正常的吗？

渴求被凝视紧缚、爱上“恶心”的stalker的清居是正常的吗？

和心仪对象还没确定恋爱关系就擅自对哥哥声称平良是他男朋友、哥哥把消息传遍剧团、给平良带来麻烦和误解的小山是正常的吗？

（平良该分给他一些多余的边界感，咳。

）不得不说，某些观众对平良的眼光和评价接近于二次霸凌，完全违背了创作者对这一角色的尊重和理解。

在成为所谓的“攻”之前，他首先是个鲜活可感的、有其困惑和烦恼的人，他是这段感情关系中的非典型性主导者，而不是简单的舔狗或趋附者（在花絮的演员自述中萩原利久也很清晰地意识到这一点:“平良看起来是防守的一方实际是攻击的一方，即便是清居发话，平良也不为之改变，演的时候好像是承受的一方，其实自我意识非常强悍，嘴上说着清居是king，其实完全相反呢 ，转换点是关键，要攻在哪里，然后观众能感受到吗。

”）。

电视剧把小说中的平良改编得“正常”了一些，他在小说中的自卑和自闭更为阴暗、复杂、仪式化、规制化、圣徒化、荒谬地逻辑自洽，是一个常人看来不可理喻却又不好反驳的严密体系，与此同时，他对清居的牺牲和付出体现在更多事件和更多方面上，电视剧篇幅有限删减了不少，铺垫有欠，只留下高光，还好萩原利久的表演令人信服，救回来一些。

不过，电视剧最后一集的平良落脚于比小说更“正常”的言行模式，也令人好奇预想中的第二季的影视化改编怎么在一定程度上撤回“正常”因素和制造合理矛盾点。

如果用一个词来形容《美丽的他》这部剧，我只能想到完美这个词，我几乎挑不出这个剧的一点毛病。

作为一个影视行业从业七年，半资深腐女，大热耽美小说和电影电视剧都看过的人，不管是从专业的角度，还是个人喜好的角度，美彼这部剧都能让我打一个满分。

因为平时需要刷的东西太多，除了极少数特别喜欢的作品（包括小说影视漫画），我很少会二刷三刷，但美彼我已经不知道到现在看过多少遍了。

要说他好，该从哪里开始说起呢？

我做过很多年的小说改编影视剧工作，深知小说和影视是两个完全不同的东西，要把小说的故事和内核完美的还原到影视呈现，是想像不到的困难。

文学作品本来就是影视创作的一大重要内容来源，但不止我国，就算在欧美日韩这种影视工业极其成熟发展的地方，想要做到成功的改编，都是万里挑一的。

一万部作品，可能也就一部作品会成为经典，这就是每年奥斯卡都会有一个最佳改编剧本奖的意义。

从这个意义来说，美彼已经完成了万里挑一的第一步。

我说他好，首先是因为他尊重了原著，尊重了原著的故事，原著的人设，原著的情感内核，不仅尊重，你也能看到创作团队对他的喜爱和保护、珍惜等等很多感情，是因为原著足够的好，而创作团队读懂了他。

当然，必要的改编是必不可少的，小说和影视是两种东西，影视化是受很多客观因素限制的。

没有一部改编作品是照着小说一句一句拍出来的，纠结对小说必要的改编无意义。

导演的个人影像风格创作是给予这部作品灵魂的关键。

简单来说就是，太会拍了。

跟其他更强调叙事的镜头语言不同，酒井监督深知这部作品的灵魂正是人物的心理活动，所以用了大量的特写和升格，配合旁白和光影变化，张弛和收放的节奏把控（叙事效率高），以及一些重要场景上的构图设计，两种视角下相同场景的不同表现，花费了大量的心思，让这部剧没有一秒钟的镜头是废的。

这些拍摄手法，其实是有一些日系文艺片的影子，所以这部剧常常会给人一种偏文艺的感觉。

我个人非常喜欢的一些设计：河边两人背对背骑自行车，玩水，平良走上楼梯时墙上举枪的影子，两人在家中一个趴着一个坐着写作业，两人在秋千架重逢后的第一次认真对话，清居视角里两人同时看到飘在水里的小黄鸭……这个故事在目前6集的叙事里，其实情节非常简单，但他打动人的地方并不是故事本身有多么曲折，而是两个偏执人设的主角之间情感的滋生、发展、错过、重逢、认清对方和自己的内心并最终在一起的过程。

如果没有影像上如此丰富、灵动、细腻、充满生命力和想象力的表现，那这部作品该会多么索然无味呢。

导演的作用，在电影领域，往往起着决定性的作用，在电视剧领域，却常常要让位给编剧，因为电视剧体量更大，叙事占比更重，而电视剧拍摄上的短平快属性也限制了导演个人影像创作的发挥，没时间给你精雕细琢咱就是说。

所以在电视剧领域很少能看到导演发挥特别出色的作品，更显得酒井麻衣难能可贵。

（我看日剧这么多年，喜欢的编剧有好几个，喜欢的日剧导演还真是一个都没有）我个人推测，她一定为这次拍摄做了非常充足的准备工作。

（补充一下，按照美彼六集总共120多分钟，拍摄周期一个月左右的体量来看，其实更像一部电影，但哪怕放到电影领域，都是完成度和效率极高的一部作品，导演或许正是用电影思维在拍这部剧呢。

）导演是创作核心，有了一个如此有才华又尊重原著的导演，那她找来的演员会是怎样的呢？

听过一段坪田文编剧的采访，里面提到，为了找到剧中关键人物“美丽的他”，剧组花费了很长时间。

演艺圈里最不缺的当然就是帅哥，不帅自然也入不了这个圈子，但是如何能让外貌担得起“美丽”二字，所有人都不知道这得是个啥样的天仙。

编剧还吐槽说，万一最后只能找个差不多的，剧名就得从“美丽的他”改成“也许美丽的他”。

直到八木勇征的出现，让编剧大松一口气，不用改名了。

统一全剧组审美的男人终于出现了！

我们圈里经常说，所谓的cp感，根本就是个玄学。

其实大家不愿承认，不管是bg，还是bl，cp感的本质还是演技。

恋爱戏，如何能让观众入戏，感受到两个演员之间确实是互相吸引，互相爱慕着的，那不靠演技靠什么？

演员自己都不入戏，不相信你的角色能爱上对方的角色，如何让观众入戏，观众不入戏，如何能磕到cp感呢？

这种戏，任何一方拉垮都是灾难。

好在萩原利久和八木勇征都完美地接住了彼此。

不管是形象，还是演技，他们完美地诠释了平良和清居。

平良在清居出现之前的淡漠，和世界格格不入的疏离，在清居出现之后的被点亮，眼神里仿佛有钩子一样对清居的渴望，招之即来挥之即去的状态变化，对他人和对清居的双标，反应不同心里活动的细微表情和小动作，都被利久演绎的丝毫不差；而清居则更难，人设更加矛盾和复杂，清冷大美人内心的火山爆发，傲娇怪的难以自持，想要得到又极度掩饰的来回切换，主动后的不甘与委屈，微笑着说些“恶心”这种话，无时无刻不在心口不一，高高在上地祈求怜惜，清居这个人物的表达就没有一处不是矛盾的，而我们八木，在第一次演戏的前提下，完美地诠释了以上所有。

在我的经验看来，演技好的演员，必然是非常聪明的。

首先，演员需要看懂剧本，在有改编原著的情况下，也要看懂原著，理解通篇故事，这样才能很好的理解人物。

其次，在拍摄过程中，导演会根据每次拍摄的cut，来调整演员的表演，给予一些不同程度的指导，例如这里需要再害羞一些，语气更强硬一点，眼神可以看对方或者不看对方。

至于怎么将这些语言上的指导转化成下一次的表演表达出来，则更看演员的理解转化能力。

理解了是一回事，能不能表达出来导演想要的东西又是另一回事，真正的拍摄和表演是非常有难度的。

所以利久和八木的表演，是让我惊艳的程度，两位都是很聪明的演员，或者说，很灵，对待表演的态度也非常认真，是会思考进步的人。

（至少在这个体量的制作中，完全足够了，毕竟演技也会受一些客观因素影响。

）0103更新，贴一个八木勇征最新采访片段，把角色和表演心理揣摩的非常透彻了

来源：@久八居酒屋一个扎实优秀的原著，一个尊重原著且能力过硬的创作团队，两个为角色而生的演技非常好的演员，让美彼逐渐变成一部完美的作品。

最后我不得不佩服的还是人家这个团队的做事态度，即使是制作只有6集的深夜剧，其他任何一个技术层面都没有拉垮的地方，连音乐都十分值得称赞，好几首配乐令人印象深刻，又好听又适配，op和ed也是特意按照人物曲来写，剧中的一些小音效存在感虽然不高，但都特别画龙点睛，小心思藏在剧里的每个地方。

之所以能让人看这么多遍还是欲罢不能，就是因为创作者们藏了太多心思在里面，让这部剧像宝藏一样，每次看都能发现新东西。

好多人说这部剧就像艺术品一样精美，说明主创们的用心观众都能感受得到。

既然美彼给我带来了那么多惊喜和快乐，我有什么理由不用心地为他写一篇小作文呢？

每隔一段沉闷的人生，我就会找一部爱情片来提神。

去年沉迷的是《从结婚开始的恋爱》，今年，是这部《美丽的他》。

2021年冬季深夜档耽美日剧，总共6集，全部看完都用不了两小时。

演员都叫不出名字，小成本制作，但是美好得让我一晚上连看了两遍。

B站这位同好的评论可以描述我眩晕的心情：

在中国大陆耽改剧被一刀切之后，东南亚的耽美市场被泰国韩国和日本占领了。

这次找爱情片，我一开始选中的是那部广受好评韩部《语义错误》，看了十分钟没能坚持。

工业糖精味太重，角色过于闹腾，人设老土到让人想到千篇一律的内地小学生网文开头。

《美丽的他》不一样。

男一叫平良一成，口吃内向男，沉浸在自己的摄影世界，自比为独自在污水沟里随波逐流的橡皮鸭。

男二叫清居奏，绝色美男，高中校园风云人物，因为从小缺爱所以期待一份百分百专注的爱，爱喝姜汁汽水。

清居闪电般出现，打破了平良自困的黑白世界，从此平良奉其为国王陛下。

而平良献祭般的追随态度也捕获了清居。

日式唯美的运镜，演员含蓄的表现，非常服务女性观众的剧本。

全身心爱着国王的仆人不敢相信对方对他有对等的爱，这个设定让我眼前一亮。

我们熟悉的设定是烈女怕缠男，痴恋的人得到回应。

很多年前我迷恋过一段时间《恶作剧之吻》就是这样的设定，女主花痴，但是男主最后一回应，立刻水到渠成，happy ending。

《美丽的他》反其道而行之，仆人在追逐国王的过程中根本不想得到国王的垂青，或者说，根本不敢相信能到国王的垂青。

哪怕国王已经对着他告白，他还是固守着仆人的距离。

我看剧过程中甚至想帮国王去橡皮鸭耳边用高音喇叭大喊：喂喂，国王喊他爱你都喊得声嘶力竭了，你怎么还没听到？

这是什么让人怒其不争的设定啊？

但是，误会得好爽，这才是爱情啊！

我实在烦透现在流行的莫名其妙一见钟情二见倾心三见就恨不得领证的甜蜜爱情剧本了。

国王那位演员据说是第一次挑大梁，眼神戏挺招人。

把傲娇和委屈表现得我见犹怜的，直接拉高了本剧含糖量。

如果只有仆人的戏份，那大概会变成类似“变态尾随男的痴心情事”之类日本变态文学，完全不能看了。

自闭的他为了他挥拳出击，骄傲的他为了他低头落泪。

这该死的爱情。

笑死，进门这飘的樱花也太动漫了吧。

你是买了个烧瓶放硬币吗真有创意。

该说不说清居这演员确实蛮好看的。

怎么就喜欢上了真是莫名其妙，自我介绍救你只是巧合，之后的态度也不好，怎么这么M啊你…怎么说呢主角演员是真心不好看，不过也很适合这个角色了就是说，演技真不错。

清居仪态真的不行，有几个镜头走姿坐姿都不好看，对了我发现他鼻梁和鼻头不好看。

这什么剧情笑死，有种幼稚的色情的感觉。

这个吻拍的是真不好看，为什么让难看的手占了一半画面人的出场顺序真的很重要呗，小山又温暖又可爱的（尤其虎牙）你竟然不选他天理难容，这个才是真正帮到你自我介绍好不好…你就是想要个死忠疯批粉呗，也不是爱啊…身材练得真好看，笑死我也不理解他喜欢他什么。

妈耶这肢体接触实在看得我脚趾扣地，演员真是辛苦了啊啊啊。

什么鬼剧情浪费我时间，豆瓣还是对腐剧过于宽容了，评分都虚高。

所以你俩在教室那个了？？？

看完了倒是蛮想去喝杯姜汁汽水

又病态又纯洁的爱欲，让人欲罢不能！

谁能拒绝这直勾勾的忠仆眼神呢？！

万里挑一的灵魂配对！

平良看似什么都没有，没有朋友 没有爱好 没有欲望；清居看似什么都有，永远自信、轻松地抓住所有人的注视和焦点。

而在内心世界，两人恰好是相反的两极。

平良因为家庭给予的爱和宽容，有着丰富的内心世界，他不是真的很在乎外界的事物，可以说在内心世界他是“富裕的国王”，但唯有遇到清居，他才第一次有了欲望；

清居因为原生家庭的不和谐导致极度缺乏安全感，他需要的百分之百的独宠和全心全意的注视，他需要一个热烈得能燃烧起他理想愿望的人始终无条件地给予他肯定的爱，所以他才会一次次地试探、给机会，甚至表白、做出一些不像一个闪耀的“国王”会主动做的事，他在祈求这样一份难得的爱的时候反而像一个“平民”一样虔诚，他要的也是一份普通但专注的爱。

这个故事，我愿称之为两个“变态”的天作之合。

剧集出了一集，我看了两遍。

第二遍的时候，零星几个弹幕，飘着“好像变态”、“好变态啊”这样的话。

我的反应是，哈？

细想一下，好像是有点变态的样子。

第一集里面平良的表现确实有点奇奇怪怪，偷看跟踪偷拍，又拼命说着对不起，毫无顾忌表达着自己的喜欢，甚至结尾对着照片xx。

对于没有看过小说之前，第一集的观感是三颗星，有待观察。

后来看到有人翻译了小说发在lofter上，怀着一丝好奇，我就去看了。

并且分两次连夜看完了，番外没有看，据说原作作者还在更新中。

小说（我看的翻译版本）目前有26章，前半段是平良视角的叙述，后半段是清居视角的叙述。

因为小说中有大量的心理描写，所以看了才能深刻理解他们人物的设定以及由此引发的行为的缘由。

越看到后面，我反而越是加深了对两个人是“变态”的想法，他们是那么与众不同，却又那么完美契合。

我想起那部电影「秘书」，当时看完的感觉便如一条评论所写的“只要找对人没有一种爱是不对的”。

他俩亦如是。

一个是因口吃而自卑，从而低到尘埃里的奴仆，一见钟情，把另一方当作国王来守护。

一个是骄傲又漠视一切的“国王”，但其实内心住着一个缺爱又傲娇的小孩，渴望百分百全身心地被注视和膜拜。

于是，clicked！

一切恰好，恰如其分。

一开始是这样的：一个甘愿跑腿占座，只为在他身边。

甚至跟踪偷拍，肆意地在言语上表达自己的喜欢然后又拼命道歉，懦弱渺小的奴仆竟然为了对方而对欺压自己的同学大打出手。

另一个，一开始并不在意对方，对对方说着“恶心”，却又享受被关注被重视的感觉，又默许对方的靠近，甚至在自己的示意下与对方进行秘密的独处，任由对方拍照，且不拒绝对方亲吻自己的手。

后来又是这样的：高中毕业之际，清居在心里已经默认接受平良的喜欢，并且甚至自己也有点喜欢上对方，但碍于自己傲娇的性格，又不愿意主动承认。

而平良因为过于自卑，不敢有进一步的举动，甚至最后一次见面，本来说着“再会”并且还主动吻了平良的清居竟然被误会成了不愿意再见到自己的永别（哈？

谁会这么想啊！

而且这还是清居的初吻欸！

）。

于是，大学就断了联系，一个因为卑微，一个因为骄傲。

骄傲的清居，作为国王，等待着奴仆的主动靠近。

但以为自己被判了死刑的奴仆，过于自卑，也将这份感情收之于心底角落，不再触碰。

再后来，平良在大学社团里也有了自己的追求者：小山。

再后来，两人相见。

本来打算接受小山的平良，内心火山爆发，而一发不可收拾。

清居在内心承认了自己的喜欢，甚至因为这个外来者“小山”而萌生醋意。

慢慢地，两个人接近，独处，甚至处于半同居状态。

再后来，清居想要更进一步。

而平良还在卑微的幻想中，幻想着国王不可能喜欢自己，自己只需要默默付出就好。

清居恨对方是个木头，也觉得平良根本看不到活生生的自己，平良爱的是幻想，而不是真实的自己，不如就此别过吧。

但双方在各自的生命中都已经成了不可替代的存在。

因为平良认定了这个国王，并为之“变态”，清居就是平良的世界，他的思绪被完全填满，不可能再会有一个人让他这样，这事讲究的是天时地利人和，就在高二分班介绍的那一刻，一切都已注定。

因为清居已经习惯了平良的关注，即使有万千女生和更加帅气的前辈表达着对自己的喜欢，但因为清居需要的百分百的纯粹关注，清居要的是“狂热粉丝”，别人给不了也成为不了他的“脑残粉”，清居可以随便说着“恶心”、”烦人“的话给对方而对方并不介意的人，只有平良一个。

清居在平良面前，既可以做国王，也可以做自己，任凭他心情。

他俩相互之间，就是最合适的契合。

但凡正常一点，都不会那么相配。

于是最后，还是在雨中，清居面子也不要了，大声说出喜欢。

平良才知道，自己崇拜的国王，也触手可及。

「溺水小刀」里，满月夏芽视阿航为神明，山和海都是他的，世界任他把玩，但故事的最后有破碎也有无力，两个要强的人都不得不往前走了。

而在平良和清居的故事里，不必错过。

他做了他的国王，视他为神明一般，而他做了他的奴仆，也成为了他的救赎。

目前更新到第二集，剧和小说还是有挺多不同：因为剧作目前是平良视角，为了体现清居对平良的感觉，清居的表演就很重要，既要能说出“恶心”，但不能让观众觉得这个“恶心”是真的。

第二集最后很能够体现这一点，即清居让平良不要叫自己“清居君”，叫“清居”就好，在最后，清居把玩烟花的时候，平良情不自禁给清居拍照，并喊了“清居”。

此时清居的表情堪称神来之笔，他温柔地微微一笑，说道“你叫了”。

如此温柔，调教成功。

所以我觉得八木勇征演得很好，既要演出骄傲和满不在乎，又要演出不讨厌和在意。

另外，剧里设定是平良一个人住，所以同学们暑假可以去平良家玩耍，烟花大会改成了在平良家里玩，也挺好，不突兀。

小说里平良是和父母住的，并没有父母留他单独在家的设定，而且大学里，平良的妈妈还和清居有过互动。

第二集还增加了两个人单车买冰的情节，我觉得很好，两个人多了独处的机会，感情的升温就合理多了。

只不过，玩水的一幕我好像没有带入，甚至感觉有点尬。

看第三集的预告，是毕业的故事了。

在小说里，毕业的时候，清居是想表达想和平良大学里也可以见面，于是说了“再会”，并主动亲吻了平良。

看第三集怎么拍了。

2021.12.3更新第三集更新了！

早上抓紧看完。

拍出来了，和小说情节保持一致。

2021.12.10更新 ： “哦，打错了”第四集，拍出来了。

小山阳光活泼善解人意，是个正常人啊。

正因为他是正常人，所以他和平良不合适。

因为平良和清居恰恰是不正常的一对。

小山，小山哥哥，清居，平良四人对峙的场面很有趣。

此时平良眼里已经没有别人了。

而清居说“恶心”时候的笑意显露无疑，小山听到清居这么讲，作为“正常人”很不开心，而他不知道的是，这恰恰是清居和平良的相处模式，说这话的人和听这话的人都没有觉得不正常。

要一起来庆功宴吗？

随口而出的“要”，但又因为是小山生日事先答应了帮他庆祝，而不得不说对不起。

表面说着无所谓，但内心已经非常不开心的清居，察觉到小山和平良关系不一般，但又没办法说什么。

只能在下次喝醉之后，情绪激动地喊出了，我和他你到底喜欢谁？

虽然平良每次不吝赞美，爱得要死，口口声声说喜欢，但两个人关系的推进，每一次都是清居主动。

国王看似高高在上，但也在卑微索求。

平良这个木头人，会木到最后一集。

剧里的行为背后对应小说中的细节：小山带着平良来咖啡馆看表演，然后平良和清居再次偶遇。

其实是清居早就知道了平良和小山认识，于是怂恿小山的哥哥约他们来的。

这是一次精心策划的相遇。

还有结尾，平良接到的快速断掉的电话，其实是清居故意打的。

因为平良邀请了清居去自己家排练，但又迟迟没有进一步的表示。

国王清居主动打电话又不甘心，于是就说自己打错了就好了。

2021.12.17 更新 EP5：清居视角绝了终于等来了清居视角。

重要场景都从清居视角还原一遍，真是太好看了。

双视角这种叙事方式还蛮有意思的，比如去年的“30岁樱桃魔法师”，前面都是安达清的视角，第七集来了个黑泽的内心独白，感情一下子到了高潮。

最遗憾的是挪威版《羞耻》第三季，缺个Even视角，因为在那个里面，Even是从一开始就知道Isak名字的，两个也是双向喜欢的剧情。

说回本集。

原来在一开始，分班后开学第一天的上学路上，就在平良看到小黄鸭队长并拼命拍照的时候，清居也看到了小黄鸭，并且觉得自己就像小黄鸭一样格格不入，而此刻平良决定守护的也是小黄鸭，两个人的缘分在此刻就结下了，真是秒啊。

这也对应，后来清居来到平良家里，到平良卧室，注意到的第一个东西就是那张小黄鸭的照片。

本集开篇用动画的形式介绍了清居的过往，这个和第一集平良的小动画一致。

清居就是那种因为家庭中没有感受到足够的爱，所以一直对周围的人很疏离，就算在班级里老是有人围着他转，他也只是觉得别人在利用自己。

而遇到了平良那炙热的眼神，那种他好像就是全世界的膜拜眼神，清居这个封闭的小可爱，也被融化在了平良爱的眼神里。

清居说一开始只是好奇，但清居，你知道吗？

好奇就是喜欢的开始啊！

于是清居主动伸出他的触角，他主动给他电话号码，愿意被他拍照，去他家独处，一起放学。

清居看似是国王，享受着被喜欢，但平良才是那个傲慢的人啊，因为一切的主动，都是清居在做。

清居的所有第一次，也都给了平良。

失联之后的两个人再次相见，清居在进门的那刻就已经心脏狂跳，手发抖了啊，他说“心脏跳得快要爆炸了”。

......本集的改编不小，进度很快。

为什么就不多拍几集呢，非要挤在六集里面，给我拍20集好吗。

所以本集，就省去了清居会在平良家半同居一阵子的剧情。

小山的退场也体面了起来，没有社团朋友、小山和清居的修罗场。

一切都太快了。

一个眼神，自己体会所以第六集就要结束，第六集的剧情就是清居告白，平良懵懂后知后觉，然后在一起的剧情。

2021.12.24 “我才不是什么神明呢”早上六点四十自动醒来，看最新一集。

其实昨晚已经看过教室的片段了，嘿嘿。

今早起来看字幕版。

午饭时间又看了一遍。

进展很快。

和小说也有差异，但改编也很好。

不仅首尾呼应，始于教室，终于教室，而且脚趾吻改成了手指吻，观众更能接受一点。

（就是说，最近流行舔手指吗？

《两小无拆》来一个手指诱惑，这个也来，我看得都羞耻。

）书里事后的清居看到玻璃罐里的硬币询问改成了第二天清晨自行车上，清居问平良还有没有收集他的东西，虽然这一问有些突兀，但理解为清居的好奇也可以，毕竟平良就是这么奇奇怪怪的，指不定又收集了什么然后去做恶心的事情，这一问引出了硬币也算是既呼应原著，也呼应前面硬币的细节。

清居演得太好了，那些小表情，委屈的眼神，含泪的告白，生气的大喊，都让我感同身受他的心情。

小山这条线也算是圆满的。

尤其一绝是结尾的一幕，配合亢奋的ED曲，给观众留下了无尽遐想，虽然我是没看到小说肉的人（😭），但这种想象空间就很绝了。

因为想象可以持久，而定格只是瞬间。

完结撒花，平安夜圆满，如果可能的话，请继续拍啊！

看完《美丽的他》后，我在年度书影音报告里写“两个人之间的亲密关系，其实并不是所谓的我喜欢，但与你无关”。

得出上面的结论是因为把自己代入了比较“正常”的、更接近普通人的清居视角。

但最近看《被讨厌的勇气》，发现并不是如此，也似乎找到了平良行为背后的逻辑——并不是变态，也不是狂妄自大，而是无比自知。

《被讨厌的勇气》主张阿德勒心理学，有一部分讲人生三大课题——交友课题、工作课题以及爱的课题，都属于自己，别人无法干涉，也不应该去干涉别人的课题。

平良遇见清居之后，他是怎么做的呢？

他把对清居的赞叹藏在心里，小心翼翼地珍藏他的美丽，让他做自己一个人世界里的国王，剧里主要表现在平良一直尽职尽责做好清居的忠诚狗狗——帮忙占座、买汽水，把清居给的买汽水剩下的硬币当宝贝一般存着，拿着照片就能满足自己内心的欲望，甚至连被视为冲锋胜利的告白号角也是在清居选拔失败后为安慰他而吹响的。

这么看，小狗平良真的没有要求清居给过他什么回应，只是默默地对清居好已经把这个傻子乐坏了。

这让我想起了一些遇到的朋友。

有一个朋友和平良“对自己喜欢的人很好”这个特点蛮像的，模糊讲可能都是主动给予型人格。

上次聊起，我说很羡慕她的这个性格特点，她说，在友情上能做到这样给予，但还是会期待从别的地方收到一些回应，比如从爱情中、从亲情中。

这是平良和这位朋友以及大多数人不一样的地方——他向山谷呐喊的时候，先有发声的冲动，而没有想着回声如何。

他只是遵从自己内心的想法，爱着一切美的事物和人。

美丽的他出现了，那就这么单纯地爱着，认真做好自己爱的课题，而期盼着清居能有同样的、正向的反馈从来不是他爱的理由。

从清居口中感受到清居对自己的讨厌或者说从一开始遇见清居的那一刻起，他就知道——我喜欢你，但和你有什么关系呢？

清居是否讨厌自己、清居爱上谁是清居的课题。

这一点，是小狗平良遵从的行为逻辑，和阿德勒主张的“课题分离”思想一致。

因此，以较为“正常”的清居视角看，这么一个嘴上说着喜欢，却不对自己有所要求的平良让人莫名其妙，也让人火大。

两人前期的关系中，清居一直以一个被动接受的姿态存在，接受着平良对自己的喜欢，接受着平良的不行动。

崔庆龙老师写过一段话，大致意思是这样：在情感关系中，有一些人选择在隐匿的观察者模式里做一枚灵敏的探针，检测他人的投入程度从而来决定自己给予的反馈，本可以把控关系命运，最后却变成被命运裁决的人。

前期的清居都是这样，包括我自己也会这样，有些陷入这种出于本能的被动反应中了。

清居虽然嘴上说着平良恶心、讨厌，但心里是有着对他的好感的，是渴望和平良的亲近的，并且一直对平良有期待——比如由平良主动问两个人要不要交往，于是自己答应，如此顺理成章。

奈何遇到的是平良呢？

那么一块自知、不僭越的木头和一个傲娇的美人该如何走到一起？

我觉得两人打破纱窗纸、关系更进一步是因为清居作出了改变。

经历了短暂的别离，在听到有机会和平良见面时，清居怀着自己的小心思但也毫不犹豫地，给两人制造了机会。

而导致清居转变的一个很关键的原因是，前期平良对清居的感情输出一直是强有力的，正是这份炙热让清居也有勇气回答自己的心之所向，从被动接受转变为主动出击，将两人的关系走向交给自己决定，而不再期待、不再去管平良做什么，清居开始专注于自身的课题，从而自己一次次主动、一步步拉近了两人之间的关系，所以最终才会有王子和王子幸福地生活在了一起的美好结局。

因此在情感关系中，一方面，我们要始终警惕出于本能的被动反应，不再忽视自己内心真正达到的情感高度，掌握主动权；另一方面，我们也应像狗狗平良看齐——厘清、专注于自己的课题叙事并真诚地表达。

语言本就让原本充沛的感情失真，已然无法百分之百传递，如果再因为害怕失败而逃避自己终将面对的课题，说出口的感情更会大打折扣，他人也就无所谓做什么讨厌抑或是喜欢的回应了。

说到底，人和人之间的关系很难真正对等，这也是人际关系中会产生痛苦的本源。

一遍又一遍的「徒增了年岁」让人心碎。

没有彼此，便失去了雀跃，失去了愤怒，失去了一段长久时间里维持让心脏不规则搏击的动能。

清居啊清居，代入一下真是痛苦到极致。

为什么喜欢上了这样的家伙，到底在对这样的家伙期待些什么。

可是啊，若是这家伙真的符合了期待，好像就不再是他，那也很难会觉得喜欢了吧。

在这样的死循环里，日复一日地自我怀疑了起来。

平良的痛苦源自丧失喜欢的能力。

只要还能够去喜欢，就愿意去做任何事情来维持这份喜欢。

清居的自卑却不易察觉，没有人想过要去察觉，所以无人在意，就也更痛苦。

为什么会有这样的人啊，长久地注视，忘我地反抗，虔诚地亲吻，言语即神谕，挥手则召唤，赠予当恩赐。

成为唯一，多么美妙。

清居怎么可能不沉醉其中。

平良能够在这段自己都搞不清楚的感情中披甲戴盔，找到了自己最舒适的方式去爱并去接受清居给的一切。

但清居不能，他的渴望万分矛盾，若是爱人保持本我，就注定给不了自己想要的东西。

最终还是保持了本我，爱的也是保持着本我的对方。

虽然期望着更多，但人在期望中才能保持心跳。

那么痛苦点也就罢了。

2021.12.09

慕名也去瞄了一眼小说，原著的清居应该是符合二次元唯美的那种王，精致而清冷，小说里面无数次描绘到他小巧的头，纤细修长的手，将自己孤立于周遭的世界，从某种意义上来说，他跟平良是相同的，他们都很孤独。

而我更喜欢剧版的清居，他不像原著说的那版精致，满身强壮的肌肉，却也同样美丽，孤独，而有力量感。

这也正符合了平良说的清居离他的梦想越来越近了，他不仅不需要守护者的保护，而且还能拉守护者一把，推动平良进入他的世界，一起登上梦想的舞台。

他看似稍微融入了集体，却更加突显了他的不合群，没有人能够真正走进他心里，他同样是孤独的，甚至更惹人怜爱，这也使他对平良炙热眼神的执着更有说服力，他需要这种唯一，他想要成为某个人的全世界，这种执着也令他深感不安--这份炙热是否能够永恒？

平良用生命回答他，是的，这份炙热永远为他燃烧，毫无止境，即使拼上性命，即使只能远观，他也在所不惜。

小说版的平良有过跟小山交往的动摇，是因为他不明白对清居是否是爱恋，而剧版平良一眼便知自己对清居的情感，更让我觉得没有人能够闯进他对清居的感情中，这种爱将清居以外的人隔绝，就像他只为清居拍摄人像一样。

最近看完盛名在外的韩腐《语义错误》，特别想为美彼写一篇影评。

我bl剧的阅片量并不多，看过《魔法师》《消失的初恋》《美丽的他》，接下来会有大量的拉踩。

美彼的优秀是不用靠同行衬托的，单纯作为一部恋爱剧来看也是非常让人心动的。

但还是想综合亚洲大致的行情来说一下。

泰腐好像也拍得红红火火的，但我不太喜欢看泰剧，所以就不做比较了。

《魔法师》有点久了，不是很记得，所以会重点比较后面三部。

而且它们挺相似的，主演都是爱豆下海（除了萩原利久），原著漫画/小说改编，设定都是校园恋爱。

从豆瓣评分看，打分人数都在5万左右（很可能看的人也是来来去去这一波），美彼8.9，语义错误8.6，消初8.3。

这个评分和我的认知还是蛮一致的。

正如热评所说的“比消初好看了100个魔法师”。

打分是因为觉得分数有点偏高，中和一下当然国外的电视剧在豆瓣普遍有点虚高，原因还是打分的人数少，再者看腐剧的都是好这口的，恐同的人不会给自己自找不快，又筛掉了一批观众，所以虚高1-2分是正常现象。

不知不觉，美彼完结已经过去3个月了，仍然陷在美彼loss中出不来，真是要把美彼盘包浆了，互联网上处处都是美彼人的哀嚎，当然这很可能是现在的大数据推荐造成的，但我敢说美彼是后劲最大的，长尾效应是远超其他几部剧的，接下来就分析一下为什么看完之后还持续上头。

一、第一观感不愧是霓虹，能把这种无限接近变态的跟踪狂故事拍出来，而且还呈现得这么自然，不让观众反感。

很大程度归功于前期都是平良视角去看这个故事，大量的旁白并不觉得无病呻吟，反而让观众更能体会这个内向、敏感，活在自己世界的平良。

略带诗意的旁白也给故事增添了些许文学性。

另外也离不开饰演平良一成的演员萩原利久精湛的演技，把一个痴汉的体态、表情、气质都展现出来了。

平良的理想是成为透明人，却忍不住跟踪清居想必大家都听说过，因为制作组前期找不到饰演清居奏的演员，差点就要改名为《疑似美丽的他》，还好八木勇征出现了，征服了全体staff的审美。

如果说《美丽的他》的基础是清居奏的美丽，那么利久饰演平良的「痴汉感」，则是故事的大逻辑前提，缺少其一，这个故事就没有说服力。

平良的扮相实在说不上帅，瘦得脸都凹进去了，不过也很符合角色本身，阴郁的透明人。

一眼万年第一集结尾平良在床上对着国王的照片zw，随着ed的前奏响起，我相信所有姐妹都跟我一样开始尖叫了：以为是小清新，没想到这么带感？

这部剧就这么赤裸裸地展现了欲望，这明显区别于日耽里的纯爱向，展现了一个更真实的恋爱故事。

修长的手指，布满的青筋，少年人细微的喘息骑单车、校园玩水、放烟花，这些场景都很唯美、细腻。

导演在原著小说精妙的人物设定和大量人物内心剖白的基础上，用自己独特的镜头语言去做视觉填充，审美水平极高，在有限的经费下努力展现更多的细节。

导演对“美”的把握很到位前面都是平良的主观视角在讲述故事，直到第5集，来到了清居的心理活动，是一个小小的叙事诡计，我认为也是这个故事最精彩的地方。

都说清居是女王傲娇受，可是这时我们才知道，某种意义上，平良才是那个傲慢的国王，只躲在自己的世界里，丝毫不顾虑别人的感受。

“这两人但凡其中一个病得轻一点，就不会在一起。

”这个评价很精准，他们真是天造地设的一对。

这个设定是极为新鲜的，至少我看原耽这么多年，都找不到代餐。

双向救赎、双向奔赴永远令人心动。

标准的日式小清新二、长尾效应之前看一篇推文，在讲院线电影和优质短视频之间的斗争。

其实优质电影的优势还在于，人们在电影院看完之后，还会想继续讨论这个电影，这就是电影的优势。

美彼也是这样，清居喜欢平良什么？

前面有哪些细节看得出清居对平良动心？

这些问题通通都能在剧中找到答案，并让人再次感叹：他好爱他，他也好爱他。

有一次我看竖屏的平良眼神剪辑，发现萩原利久的眼神真的很炽热，被这样的眼神注视着，真的很难不心动，这一瞬间我开始读懂清居对平良的感情。

清居从小就渴望被爱，在这个真心不一定能换真心的年代，还有人毫无保留地、唯一性地爱你。

小狗湿漉漉的眼神

被这样注视着，一定很幸福吧

最喜欢的一个分镜，让我想起《动物狂想曲》爱你，是野兽一般的本能。

还能跟着大家一起盘这短短六集内的小细节，比较明显的有清居演的话剧暗示人物心理状态：混沌篇→纯爱篇；高中暑假平良给清居倒的是姜汁汽水还是大杯子，其他人都是小杯的大麦茶。

显微镜观众还能看到教室里躁动的窗帘暗示清居的心理状态，表面上平静，内心实则波涛汹涌。

区平的手多少有点色气补了原著小说，其实高中时期清居不是特意要拯救被霸凌的平良，而是恰好清居的道德底线比其他小混混高，所以一次又一次无意识地将平良拉出深渊。

有一次城田不打算给买面包的钱，这时平良的内心戏已经飞到他以后都不会给钱，那就相当于敲诈，迟早零花钱会用完，会被爸妈知道等等等等，心里非常绝望，但一句话都说不出来。

这时清居直接帮忙付了，让城田下星期还钱给他。

这时平良又得到了救赎，也是一个对比，清居从不欠钱，还会给跑腿费。

所以到后面平良爆发打城田，他说是借这件事完成了自己的救赎，因为平良原本在班级里是底层人，这件事之后同学都有点怕他突然发神经，虽然还是底层，但起码没人霸凌他。

可惜剧版篇幅有限，要做出一定的删减整合。

非常推荐大家去看一下原著小说，作者的行文很优美。

看完美彼很多人都知道导演是酒井麻衣，看其他剧你很少关注到导演是谁，因为表现手法很有自己的风格，大家都能看到制作的努力。

而且是位女性导演，女人真的很懂女人，知道我们想看什么，男导演肯定拍不出这种细腻。

在影视行业里，女性是绝对的少数，所以长期以来，女性在影视剧里被污名化、符号化。

如今很多女导演也在行业里有一席之地，更是证明：不仅女导演可以讲好男性之间的故事，更是只有女导演能共情女性，讲好女性的故事。

作为女性观众的我们，一定要表达自己的立场，影视行业需要更多的女性参与者。

三、一些遗憾两位主演的演绎都很自然，特别是萩原利久的眼神戏很有看点，痴迷、疯狂、愤怒、爱慕，都能一一呈现。

痴汉的眼神太到位了

虔诚地献上亲吻感觉全剧最灾难的一场表演是为清居暴打同学，一开始很惊艳，反差让人刮目相看，后面被拉开之后还要扑上去开始就有点太过了，以至于有点滑稽，瞬间从日式小清新穿越到韩剧的大开大合式嘶吼？

而八木勇征平时的生活化表演没啥问题，很多小眼神和表情都挺到位，到了情绪起伏大的戏就有点撑不住的感觉。

特别是最后和平良在教室坦白的那场，感觉平良在一边深情款款，来到清居的镜头就有点僵硬，还好导演这场戏放得比较多的是平良的镜头。

这几年很多演技综艺，让大家认识到导演的作用，好的导演会给演员讲戏，会告诉演员这场戏需要呈现什么样的感觉，还会用镜头手法来掩盖演员的缺点，比如演员哭得崩溃，表情不好看的时候，就别放演员的大特写，观众很容易被丑到出戏。

有良心的导演决定表演的下限，而演员本人决定表演的上限。

在美彼最后一集的教室戏，又是逃跑追逐，平良死命抱着清居不撒手，这里就用有点摇晃的手持镜头，增加不安焦虑感，否则仔细一瞧这两人搁这小学生过家家呢，他逃他追他们都插翅难飞。

四、对比平心而论，我一开始看美彼很难不和《消初》作对比。

《消初》是纯爱漫画改编，走轻松搞笑风，但是没有很好地平衡二次元的夸张感，搬到电视剧上面有很多让我尴尬的情节。

导演和剧组也是比较偷懒的那种，场景简单。

后面几集准时给两个团打歌，也不管剧情合不合适，一集必放两次bgm，本身情绪也没达到插配乐的点，配乐就这么不管不顾地在剧里摆烂。

主线剧情也不知道在讲啥了，突然在一起了，突然吵架了，突然和好了，每次点开这部剧的期待值都在不断下降。

另外，目黑莲的演技实在是有点灾难了，放到国内很容易被b站影视区团建。

偶尔有几个特写镜头眼神拉丝，但是大多数时候都是板着张脸，要不就笑得像个丰收的农民，青木看不懂你想啥，观众更是看不懂，难怪青木觉得你不爱他，喜欢一个人眼神是藏不住的。

杰尼斯的营销属实是很厉害，很会宣传造势，主演上了800个杂志封面，没开播之前花絮就放得满天飞，很可惜剧的质量对不起我的期待。

看完之后可能不记得剧情本身了，只记得目黑莲和道枝骏佑的拍摄花絮动图。

美彼同样成本不高，但布景道具是很用心的，导演的镜头很讲究，运用了很多意象表达，对这方面感兴趣可以看b站up主【森瞌睡】的拉片视频，看得很细，讲得也很通俗易懂。

倒不是说将这部小成本电视剧拔高到国际一线电影水准，但电影一向是最讲究镜头语言的，值得电视剧、短视频行业学习借鉴。

看完才知道，原来制作组下了这么大功夫。

再说说语义错误，设定简直就是古早言情小说的性转版，大体来说有点像流星花园，开头结仇抓弄对方，后来慢慢开始互生情绪，暧昧、别扭、推拉，人设方面没有太多新鲜感，看过太多这种了，有时候我也觉得腐女真是包容一切。

但还是比《消初》好一点，剧组用心，演员演技过关，攻有个特写眼神拉丝看得人很心动，受在巷子里叫hiong的时候也流露出让人想和他四爱的脆弱感。

颜值的话不太能get到，总感觉受do了鼻子，《语义错误》好像也是磨皮最厉害的。

其实平良也不好看，但是有演技、人设加成。