乘船而去

陈小雨的《乘船而去》，用一场生死告别的过程，来演绎人生河流上命运之舟的宿命感。

一场告别仪式来引出主角，以这个主角的告别式来画上人生渡口的休止符。

沉落的船是一个个告别的命运，河底船的骸骨，是去者归宿般的祭祀。

一个家庭面对生离死别的状态，几个人想要抓住生之稻草的奋力与无助，在江南的水乡化成传统意味的散文诗，念叨的是前世今生或是不堪回首，或是铭记不忘的追溯，其实是世间凡人在面对人际生死的无常感叹。

陈小雨的这个故事讲得轻盈，反而这种轻盈更加刻画里面的生死更加深刻。

人在弥留之时的清醒与混沌，像是两个界限之间拉扯灵魂的抗争。

欲走还留欲语还休。

三代人的几个家庭，在现实困境中对于彼此的隐瞒是善意的谎言。

回不去的生活与结不了的婚，在母亲最后的牵挂里最终都是走向现实的本质。

这是人生之船无处安放的漂浪感，轻盈的过去最终覆水无痕。

船的意向贯穿电影始终，好像坐在船上悠然的看着人世的一处风景。

船是避风港，也是归去来的人生码头。

乘着船微笑着而来，坐着船持花而去，人生一如最后轻舟而过的万重风景，一眼沧桑去看那些留在人间的烦恼。

很江南的一部电影，导演融入了很多细腻的深情，带着惆怅的愁绪，用这则关于人生告别的故事，治愈成长必须面对的疼痛。

2024.4.14有幸参加了在武汉的导演映后交流场

来了三位主创分别是导演陈小雨，美术指导卡卡，演员何圳煜（饰 宋远涛）在这里整理一下主创人员回答观众提问的Q&A。

Q：主持人A：导演陈小雨Q：我相信大家也看了最后的字幕，这部片子的投资成本也不高，演职人员名单中有很多都是咱们导演自己的名字，您在其中不仅仅只是导演、编剧，还涉及到很多其他的工种，为这部影片的创作和诞生做了很多不同的努力，请您来讲一下当中的不易。

A：我觉得当中的不容易，主要是没有甲方了，这个事有点麻烦。

因为平时拍电影不挣钱，接活主要靠做宣传片，然后甲方永远都会告诉你这个行，那个不行。

他很笃定，无论你认不认同他的审美，这个活它有结束的一天，然后你结到这个钱就结束了。

但是你自己做剪辑，就感觉今天好了，明天再看一遍，感觉又不对了，然后就再剪几刀。

你自己做调色，感觉好像已经调完了……这个过程就被无限拉长了，因为你自己是自己的甲方，你就感觉永远可以再做下去。

好在我们有审查的节点，拿到龙标之后就不能再改剪辑了，拿到了工艺许可证之后，你就不能再改调色了，才给了我一个解放，要不然可能现在还在改。

Q：从初检到最后定检，大概改了多少版？

A：21年10月份杀青的，我们其实在十一二月的时候就已经有一两版了，然后就一直改到了2023年。

上海电影节放的那个版本之后，我们又一直改声音，一直改到上映前。

去北京的时候，我看这片子 …… 因为从头到尾要顺一遍，说实在的，因为看了无数遍，我都要看吐了，但那天我就很触动，我们在那边最后调整声音的一些增减。

照理说到这个阶段，无非是调……这里声音响一点，那里弱一点，再顺一遍。

那天我们的音乐也在作曲，阿涛最后回到床前镜头的时候，本来一直都有呼吸机滴滴滴的声音，这是在那个空间里面，来自现实当中的声音，但那里上配乐了。

作曲老师就说不要现实当中滴滴滴的声音了，我们就只铺音乐，让他们相见的瞬间不要有这种病痛的听觉上的干扰。

拿掉之后试着放了一遍，我就忍不住流泪了，是因为感觉完全不一样。

关于我流泪的原因：每一个点点滴滴的修改，到了最后的阶段，它居然还是能够起作用的，创作延续了那么长的时间，在对耐心有考验之外，它的收获竟然一直都遍布在每一个修改的瞬间，我觉得这就是创作的乐趣。

Q：主持人A：演员何圳煜（饰 宋远涛）Q：你在这部剧中饰演这个角色有什么感想，导演对你的表演有没有很苛责？

A：大家应该也知道导演是94年的，我是99年的，我们其实差得不大。

与其说是导演，他更像是我哥。

关于星座，我们都是射手座，性格也比较像，所以在拍戏的时候，很多时候他不是一个要教我怎么做的人，而是我们可以沟通和探讨怎样呈现会更好，这也让我对阿涛这个角色有更好的理解和带入。

因为我拍这部戏的时间不是很长，自己的戏其实几天就拍完了，所以我们相处时间也不是很长，但是有几场戏我印象比较深刻。

从拍戏体验上来讲的话，我觉得很好玩的是大家看到淋雨的那场戏，还有拍丧尸的那场戏，丧尸是没写在剧本里的，我感觉当时被拐骗了。

拍丧尸，我说好丑，但是来都来了，不然钱也拿不到（观众大笑），就还是硬凹了。

我还是觉得非常好玩，没被骗。

心理上被感触到的场景是我回去看病床上的外婆，我们外婆葛老师演得非常好，当时我都忘记自己在拍戏，感觉我都要哭出来了，但好像也不太适合哭，当时我感触非常深。

还有一点是我学了摩托车，为这个戏考了证！

以下是随机抽取现场观众提问环节。

Q：现场观众A：导演陈小雨Q：我在看的时候有一点点疑问，阿清是不是一个同性恋，他一直在想身份的认同，包括他最开始放弃了做木匠，后来又重新回归木匠。

他是不是有双重的身份认同，一个是对自己的事业，第二是对身份，因为中途他有一个类似绯闻女友的角色，但是他一直在强调是好朋友，我觉得导演处理得非常微妙。

另外这个片子在开头，我感觉有点像李安导演的《饮食男女》。

A：可不敢这么说！

（全场大笑）阿清的性取向问题，我这么说可能有点装，但是我们确实在剧本写作过程中，一直是跟卡姐聊的，因为她不仅是我们这部片子的美术指导，也是我爱人，我们已经在一起12年了。

（观众喝彩，鼓掌）一开始的时候肯定是根据生活当中的原型来设计这个角色，但是到了一定的阶段后，这个角色就开始跟你较劲了，他开始自己有一个生长轨迹了。

在脑子里面，他开始自己说话了。

创作阿清到后面的时候，有一天，我们也问了对方这个问题，阿清是不是个gay？

我们好像在旁观心里生长的角色，然后我们发现，他可能是，可能不是，他有可能是一个无性恋，怎样都说得通。

但最重要的是，他想要自己的一种自由，但挺难实现的。

这种自由不仅是生活当中的自由，还有在你生命尽头之后，如果没有灵魂的话，我们的灵魂能不能够变得那么自由，所以这也是为什么在最后有这样一段柔光背影的镜头。

因为我也会看网上的评论，去复盘有哪些地方做的对或者不对，有效或者无效，其实很多观众更加倾向于理性克制的叙事，不喜欢后面那一段，觉得这个太腻歪了。

前面都是很客观冷静的，后面突然一整段大渲染，还上了这种配乐。

但是我觉得我们自然而然想要去实现的一种语气。

这个片子对于我们自己而言，是看我们活着的时候怎么找到生活当中的安定和自由。

对于外婆而言，我们想反馈出去的能量就是说，当你的最后一念是清净的时候，你的灵魂可以变得自由和轻盈。

它其实是我们对亲人的安慰，这句话很肉麻，有些人听了感觉怎么还说得出来这种话？

太肉麻了。

我们就会觉得说，这是你对亲人说的话，肉麻一点挺好的。

Q：开头部分讲了很多苏念真的事业，外婆得病之后她好像发生了180度的转变，到最后交代这个事情是她的同事徐露去家里，开始一直不说话，然后突然紧抓着手提包，我当时以为她是不是里面藏了什么不利于女儿的事情，结果后来又给了一个正面镜头，语气又很温和地说，下次请你来吃饭，事业后面就没交代了，我就比较好奇。

A：其实这一段在最早的版本里面，她们的冲突会更加激烈。

在设定里面徐露跟阿真是一起做了p2p的金融投资，结果是一个骗局，所以她们两个人钱都在里面没有了。

徐露投在里面的钱更狠一点，所以她是完全倾家荡产了，但阿真还稍微留了一些。

当初是阿真把她介绍进来的，所以当上面那些人跑路之后，她也没有其他人可以去算账，她就只能想要去找阿真索要赔偿，因为她已经找不到任何其他的人了。

但是由于叙事上不是很清楚，所以经常给观众造成这样的困惑。

她最后去找阿真的时候，并不知道家里会有谁，她确实带了一把刀，但是她并没有说要真正的行凶，她也不敢，但她会想要恐吓一下，去得到赔偿。

从阿灿的语气里面也可以得知，其实阿灿也感觉出来了危险，她也很聪明，就有意无意的透露出来他们家其实也要卖房子，经济状况也支撑不住了。

徐露也不是真正的坏人，所以她就心软了。

在最初的版本里，徐露还去老家找到阿真，和她直面对峙，有激烈的争吵。

但最后我还是选择放在阿灿身上，这种处理是对侯孝贤导演《童年往事》的一个拙劣模仿，它里面有情节是有个角色去要一笔欠条，但是他气汹汹像个小流氓一样到人家里面后，看见人家家里也非常贫穷，他就打消了这个念头，甚至什么对话都没有产生就离开了。

这一方面我也是觉得说，有的时候我们人与人之间的冲突，并没有谁是真的坏人，大家其实活得都很不容易。

然后另外一点我想体现的是当一个成年人做出风险比较大的决定的时候，如果你有子女，其实他们是跟你在共同承担的，哪怕你跟他一遍遍地讲，这是大人的事情，你不要管。

但实际上当家庭摇摇欲坠的时候，每个人都要去面对风险，每个人都会提心吊胆，一家人需要共同承担，同舟共济，我想体现家庭的侧面。

Q：我想问导演电影开头的问题，小女孩问她妈妈为什么不告诉外婆，腌鸡蛋没有腌透，这样下次她就可以腌的透一点。

A：因为你不想伤害你的亲人。

其实有的时候，比方说回到老家，觉得爷爷奶奶他们洗的东西不够干净，因为两代人生活习惯不一样。

你在平时有的时候不会去珍惜那个东西，这也是我们这个片子体现的“家”这个概念是在离去和归来之中呈现出来的，生活的意义也是在失去和得到之间呈现出来的。

她经常给你这个东西，你觉得它不卫生，你嫌弃了就扔了，反正下次她还会给你，不觉得有什么，但她走了之后再也没有了，再也吃不到了，你就会觉得它如此的宝贵。

天天在家的时候也不觉得家有多么珍贵，但是你背井离乡10年后再回家的话，简简单单的清粥、咸鸭蛋，都会让你泪流满面。

同样的，我们每天都能够跟家人说话的时候，好像也不会特意地把我们的心里话往外说，觉得特别肉麻，但是如果他明天就不在了，我们是不是应该现在把所有的话都说出来？

如果有一天我们的生命也要面临终结，是不是应该在活着的时候，把该做的事情都尝试去做一做？

其实体现的就是这一方面。

Q：阿清有一段是去喝酒，跟那一群人在一起，最后他们就推推搡搡的，我不知道这个情节想表达什么。

A：其实那里之前有完整的一段，最早的片子有150分钟的内容，后面减掉了大概50分钟的叙事量，因为比起讲事儿，更重要的是流畅的情绪流动。

之前的节奏不好，把每一件事情都讲的太清楚了。

我们去美术馆看画的时候，很多时候只有那静止的一瞬间，但是我们自己可以看到很多里面的东西。

之前的版本里面，阿清当然知道故乡要逝去了，心情很不好，他就自己想去喝个闷酒，结果旁边的人一直在放抖音，他就非常心烦意乱，问能不能关了，旁边的人说你干嘛，你哪个厂的，阿清说我不是哪个厂的，我就是这里人，旁边的人说，你这里人了不起，你这里又不是杭州，上海，你这里也是乡下！

阿清觉得自己很久没有回故乡后，又好像有种异乡的感受，感觉故乡又要失去了，就很火，然后大家就开始打架，其实这也是对《海边的曼彻斯特》当中情节的拙劣模仿。

（观众大笑）里面他也是悲伤到了极致之后，他跟家里人发不出来，自己也发不出来，他就到酒吧里面，突然看谁不爽了，就上去打架，其实就是内心要释放的一股情绪。

Q：我看到在最后，阿清回归了自己的梦想，回去当了木工。

我也看到他做的一些木头做的亭台楼阁，那么他的结局是什么？

他是已经和自己的故乡达成了一个平衡，他也试图回去挽回自己的故乡，然后为它的发展做出更好的建设，或者说为故乡留下更多的人努力了吗？

A：其实我自己也是一个返乡青年，已经在老家住了有七八年的时间了，之前也是很漂泊的，然后跟外婆现在也是住的很近，要不是跑路演的话，每个礼拜都能见到的，所以我才会有信心去写阿清在现阶段的一个选择。

不能说是人生当中的一个结局吧，因为他才36岁，他之后可能还会变。

我现在住在老家，也有可能过5年之后，我就不住在老家了，但是我觉得这种场域的流变，价值观的流变是现代性的一个很重要的一点。

但是这种变化就像流水一样，它要流向你自己想要去的方向之前，很多时候它是没有自己的主意的，因为自己的主意最初被否定了，包括姐姐也不是为自己而活，她为很多她在乎的人而活，她很伟大，但是她不快乐。

在阿清现在的阶段，我老家浙江那边有一些地理上的优势，两小时经济圈，江浙沪包邮区那一块都非常方便。

我们住的乡下其实离杭州开车就40分钟，开车到上海也非常近，所以说你虽然住在乡下，但是你其实跟最繁华的那一部分城市是有很迅速的连接。

然后包括现在有互联网，所以在我们的老家那里也有很多做文创的手工艺人，他们就找到了另外一条路。

因为过去的那种木匠，再去做的话肯定是不切实际了。

功能性地去做一些家具是没有必要的，因为有更方便的工厂可以生产出来更廉价的桌椅板凳，所以他做的也不是那个东西。

其实更多的是把它当成一种文创，去做一个尝试。

其实我们也可以在抖音上面看到很多人做出这种尝试，比方说手工耿，然后还有很多在老家做一些东西的，他们自己发视频。

所以至少他这几年肯定会快乐，如果说他做了这几年之后，他又有了新的想法，他又要出去了也有可能，在当下遵循他自己的内心，这就是他在电影里的结局。

————补充—————映后结束后，豆友@絮絮 在前台碰到给大家签名的导演，还问了几个问题，导演和卡卡(他爱人）答的很让人动容，感受到了导演和外婆之间深深的爱，记录在下 。

Q：我想问下这个片子灵感的来源，因为刚才主持人介绍导演才94年，非常年轻，怎么会想要拍这样的一部影片？

A(卡卡) ：是来自导演的外婆，和电影不一样(笑），导演的外婆还健在，而且开朗健康。

外婆的年龄逐渐增大了，对生与死的事情存在困惑。

外婆一向觉得年轻人懂的东西要比她多的多，就向她的外孙，也就是导演求解这个疑惑。

Q：那外婆看完这个片子还有疑惑吗？

A(卡卡）：还有一些，疑惑总是存在的，但是她看完非常开心，觉得她的人生某部分通过影像永远留存下来了，流行的说法，就是她有了赛博生命(笑) Q：导演在帮外婆解惑的过程构思了这个片子，我觉得非常真实，因为我的外婆也是生病后不肯去大城市就医，最后我们家里人把老家的房子改造了下，安了和电影里一样的医疗床，我觉得导演这么安排，真实的仿佛像纪录片，这是怎么做到的？

A(导演）：我的一位亲人之前走了，有参考他生病后的经历，也参考了老家的老人们得病后的想法和行动。

他就是不想呆在医院，觉得环境非常压抑，一心要回老家，最后的阶段也想在老家度过，觉得人还是要落叶归根。

Q：既然这片子是和导演外婆有关，为什么开头结尾不写一句，谨以此片献给我的外婆？

A(导演）：原先有想过，后来觉得这样掺杂了很多私人感情，不是很好。

不加这句，观影的朋友反而能代入自己的感情去看这片子，而不是通过一个第三方的视角去看别人的故事。

都柏林一个平常的雨天，二层巴士的驾驶员视角座位，我和朋友闲散说着今天这雨到底为谁而落，殊不知后面已被同排的女孩不小心听到窃笑。

提前一个小时出发并且恰好赶上了一辆车，结果因为雨天一直有点堵车，好容易到了Usher's Quay还是遇到了滑铁卢，司机在此换班换了十几分钟，这意味着我们马上就要迟到，实在坐不住了准备下车小跑，查地图发现竟然还要23分钟，于是又只好干坐互相安慰“要放广告的吧”。

下车之后，又遇到车上同排的女孩，边跑边聊才知道是看同一部电影，于是狂奔catch movie的队伍变成了三个人，地图显示到附近了又找不到电影院，随机逮住一位好心路人帮我们值了一下大概方位，才慌慌张张地进去找到了放映场地。

但不幸的是，进场的时候电影已经开始了一会儿，我们仨似乎是唯一迟到的观众。

看完久久不能平复，一直哭，眼泪流个不停。

因为是在都柏林国际电影节上映的电影，导演、制片人、美工都到了现场参加映后交流。

导演在映后交流的时候说到自己和奶奶的故事时，更让人动容，本被美妙的结尾释怀的心情又再度被拉回逝去的失落情绪中。

逝去本身是一个伤感的话题，但令人高兴的是，这部电影不仅仅在讲逝去，还有更多的家庭关系、传统与自由以及性别议题。

映后交流时，我说我很喜欢导演塑造的女性角色，导演谦逊地说是刘丹老师和葛老师演绎地好。

演员的演绎固然重要，但我觉得从这部电影中可以看出，导演是带着爱和喜欢在设置他生命中的女性的，一个偶尔会带点小古板小封建的奶奶，爱美、爱玩儿、喜欢吃炸鸡，花了一辈子守住她的家，殊不知曾经她也是个“出逃者”，出逃是重建，出逃是终于选择了自己的人生；而这样一个奶奶的女儿则是另外一个“出逃”故事，村里人眼中“有本事的人”，守着摇摇欲的事业和婚姻不止不休地在上海打拼了十几年，风来则行，风停不止，好像身上有一股使不完的韧劲。

而两位男性的角色也非常鼓舞，别人眼中无所事事甚至世俗意义上最不成功的“小弟”却是活得最自在的，并且他是唯一会为母亲造船的人。

最喜欢的一个点是，Tao终究是没有在外婆逝去之前回来见她最后一面，而是一种在公交车上做梦的形式处理成了“明天”，然后爷爷做的船就此沉没。

因为他知道，外婆一定支持他的选择，外婆一定肯定他的出走，尽管这份坚持是背负了生离死别的代价。

整部电影的故事线像是一个只用了一点线就缝制起来的网，很轻易就能找到彼此连接处，再加大量固定镜头语言的巧思，呈现的效果就非常清楚而明朗。

结束时还加了美工女孩的微信，意外发现她今天穿的马甲是自己编织的，而我恰好也是被她的衣服吸引过去多聊了几句话的，像从电影里跳出来的可爱之人。

最后，祝导演：好风凭借力，直上青云去。

陈导和制片人在答观众提问

都柏林国际电影节

脸皮厚要到的合照嘿嘿

算是这次上影节最喜欢的一部片子了。

一位老人在弥留之际的家庭片。

印象很深的两个镜头：1.母亲躺在老家的床上自己把氧气罩摘了，呼吸变得急促，检测器不停报警，儿子发现了急忙把母亲的氧气罩重新罩上，但母亲转头拒绝了。

母亲此刻是不想活的，不想再受这病痛的折磨，儿子明白，所以他也犹豫了。

像一场电影被人按下了暂停键，这几秒钟里儿子拿着氧气罩的手悬停空中，戴或不戴是一个问题。

然而最后他还是帮母亲戴上了（不管怎样大部分儿女都会选择为老人续命吧）。

不同于他支持母亲出院回老家安度人生最后的时光，选择死亡这件事，他不能当帮凶。

很值得每个人思考的一场抉择，因为每个人都需要面对死亡。

2.母亲被病痛折磨得从床上摔下来，精神错乱的她回到了从前的穷苦日子，她以为她给儿女们攒下的钞票都没了，大喊大叫地要找钞票。

家人们在一楼二楼之间跑上跑下，为了给老人拿钞票。

在这几分钟里，镜头是被藏在了大厅的桌子底下（算是偷窥视角吧），且与老人的距离较远，观众们从这一小方空间之中看不到人们脸上的表情，但却十分揪心。

也许是太过残酷，连镜头都不忍走近这个家庭此时的心情。

最后母亲离去，儿子重拾年少梦想--继承父亲的事业当木匠，女儿也回归平和。

看完电影心情莫名的释怀，像是在沼泽里停滞的小船不知驶向哪里，突然看到前方的一束光，而奋力向前的感觉。

迷茫的人生需要寻找到自己的方向。

有幸参与了导演在长春的路演场，时间已经是在电影上映18天了，此时除了长影电影院，在其他地方已经没有排片了。

截止目前只有138万票房。

别说和那些动辄几亿，几十亿体量的电影相比，哪怕和一般的文艺片相比，电影票房显得捉襟见肘。

于是导演不停地跑路演，在全国各地，他说这也是宣传的一种方式。

路演现场《乘船而去》讲述了一个老人如何面对自己的死亡，和她身边的人如何面对她死亡这件事情。

也许不能给人足够的感官刺激，但我愿意评价这是一部真诚的、感人的、现实的作品。

船是一个重要的载体，在电影里，出现了很多次船的羁绊，在这里江南水乡，船是以前人们出行的交通工具，也是现代人游玩的一种方式。

儿子阿清木工做的是船，外孙阿涛最后表演也是坐在船上，而外婆乘船而来，最后也乘船而去。

导演在这部电影里是塞了很多私人的表达和记录，在电影里出现了庞杂的副线人物，每一个人都有自己的思想和事情，是活生生的人，被导演完整得放进了电影里。

很多人会觉得电影的副线人物过于繁杂，人物关系散乱，难以聚焦主线故事，影响观众对电影情节的理解和感受，使得故事叙述变得不够清晰。

但这些庞杂的人，全部都通过周瑾的病汇聚在一起，并通过这些人物，才得以还原我们庞杂的生活。

那些具体的人，好像就生活在我们身边一样。

里面有些镜头，就像我用手机记录下的播放一样，传达出来高度的真实感（导演也是纪录片出身），有种小津安二郎和杨德昌的风格。

一部好的作品就是这样，充满了细节和解读空间，如果不是仔细看和讨论，根本无法发现，而当你越去推敲越惊喜。

很多东西电影里没有明说，但通过他们简单的一些事情，我们得以窥探和猜想到他们的故事。

周瑾是个童养媳，长大之后追求自己的幸福，组建了家庭，大儿子却去世了。

苏念真是二婚，那个来看她的人就是前夫，背负着父母的期望，一直是一个干练、勤奋的人。

我觉得最精彩的是电影的两段对话，一段是阿真和丈夫莱恩的对话，他们创办了一个补习班，但是收益却很不好，莱恩累了，想要停止，阿真却充满了信念感。

这段对话把每个人的性格，还有中西观念的差异，全部都展现淋漓尽致，每个人都有自己的想法，并且站在那个角度是合理的，但是碰到一起，这个矛盾就无法解决了。

还有一段是阿真与弟弟阿清，就母亲该不该在医院待着发生的争吵，以前父亲和大哥的去世，让阿真充满了遗憾，她希望不要在母亲身上重演，但是阿真却觉得不如最后的阶段，让母亲快快乐乐的生活。

在电影最后，外婆要去世的时候，阿涛没有回去见外婆，他说外婆是理解他的。

其实在电影里，阿涛是带着外婆的信念活下去。

最懂他的人是外婆，在最后那段独白里，能看到这些。

外婆是一个童养媳，是一个没有家的人，阿涛是一个离异家庭的孩子，也没有家的感觉，他们都对家缺失感情。

外婆说，父母的家、她的家，都不是阿涛的家，家要自己去寻找。

在接受新周刊的采访时，导演说电影创作是需要钱的，他已经欠了几十万，他的渴望当然是对电影的探索。

但他害怕的，是自己在这个过程中“变坏”。

因为要接触太多的人、太多的利益，当你面对欺压和不公的时候，就很容易产生仇恨。

一方面要对抗那些恶意，另一方面要保持做这件事情的目的、保持纯粹，其实挺难的。

他觉得电影就像办一场party。

截止目前，已经有3到4万人走进电影院，参加了这场电影party。

“这场电影party，其实就像结婚办酒席，创作团队帮我张罗，有钱的出钱，有力的出力；演员是这场party的主角，我只是主厨，负责把酒席上的菜烧好。

朋友们来参加这场party，随了份子钱，尽管这些份子钱不足以支撑整场party的开销，但是大家都需要这样一场party。

如果能让每个人都尽兴，那就是最理想的结果。

我既是艺术的创作者，同时也是艺术的消费者。

所以，为了创作买单，我也没什么好抱怨的。

”

路演的海报在路演场，我一直觉得小雨导演是一个很有思想性的人，始终不紧不慢地、谦虚地、温和尔雅地去回答我们的问题，分享他的思想和感悟。

他很有思想，并且乐意去和我们分享。

很期待和导演的下一部作品见面。

情感的流淌太可怖了，日常的一举一动都能牵引我的泪水瀑涌，都不像电影，更像导演的私人家庭影像，让我想到看完《晒后假日》的感觉。

不把苦难当苦难拍，一切都像水乡优美风景中晃晃悠悠的小船，人生也同如此。

困境是如此真实，几乎触手可及发生在自己的生活，故事里的每个人都那么善良，那是一种被生活折磨过、实在无力反抗的无奈。

两个情节印象特别深：姐姐给妈妈买药时突然听说自己高中玩的好的同学去世了，首先是空白无反应的：记忆里鲜活的人就这么没了?接着羞愧于自己没有联系竟要先辩白几句，有些许悲痛但很快又被尴尬压了下去，急匆匆去扫码支付，然后此事不再提。

她已习惯强压住自己内心的波动，试图将这种生离死别缓视淡然。

第二个是老母亲被爷舅刺激后，晚上发病，道出几十年前大儿子去世的秘辛。

她内心不是我们所看到的开朗老太太，如此多的苦难被吞咽下去只会形成一生背负的瘤。

穷怕了，苦够了，必须手握着现金才能缓解分毫，于是可推知一派祥和下埋藏着过去如何的惨烈。

在外面工作，每次节假日回家，妈妈在临出发前总会准备远超旅途中一个人能在变质前能吃完的食物（尤其是一堆鸡蛋），妈妈总觉得孩子的胃永远不会满、孩子的手永远提不满东西，就像放入冰箱的食物永远不会坏，对此在每次临出发的前一天，我都会和妈妈说不要煮那么多鸡蛋，一两个就够了，可是第二天桌上永远有一碗煮熟的鸡蛋，如果选择不带，妈妈又会非常委屈的说：“可是我都煮了”，对此只能是既无奈又生气。

年轻时总是无法理解，已经说了那么多遍，为什么还是做这么多？

甚至一度怀疑妈妈是不是“听不懂人话”。

我曾一度用“临行密密缝，意恐迟迟归”来安慰自己，这是妈妈表达爱的方式，虽然这种爱是强制赋予的。

思考了一段时间，觉得久处乡村，与人、土地、动植物打交道的妈妈已经脱离中国的发展太久了，所以妈妈对于远行还停留在绿皮火车出行时的那样。

于是带妈妈出去旅游，让妈妈感受外面的世界已经不像以前那样——遇到列车晚点，滞留火车站等突发情况时可能随时饿肚子。

出去了几次，情况并没有好转，发现妈妈自己在出发前还是会带非常多的鸡蛋、水果，于是这我更无法理解。

我问妈妈，为什么？

妈妈不直接回答，她只说这个鸡蛋是她跑了很远在一个走地鸡养殖户那边买来的头茬鸡蛋。

我的心忽地被什么东西戳中了一样，也许只有这个鸡蛋是在“大城市”工作的儿子买不到的，也许只有自己田里面不打农药种出的瓜果蔬菜，妈妈才会放心让孩子吃。

妈妈有着最朴实的观点，自然生长的植物是最健康的，并且妈妈对于旧时代农民的底线无比清晰，他们无知且对生命无畏，可以往牛奶里面加三聚氰胺，可以为了果实更大点增加各种化学药剂。

因此我想妈妈也不会信任“有机蔬菜”，我的信任也只能是我没得选——因为我已经没有土地了。

所以她无法回答我的问题，她怕她开口就是挽留，她怕她开口便泄了气，她多么希望她的孩子每天可以吃到妈妈煮的鸡蛋，她多么希望她可以每天看到自己的孩子，但是她没法开口，因为她知道孩子以后在这个世界上活着需要钱，故乡的土壤上长的出瓜果蔬菜，家里的鸡鸭鹅生的出鸡蛋，但是产不出电子产品、医药制材，孩子不得不离开故土，这点妈妈看的分明，妈妈也许没有我想得“那么傻”，那么听不懂“人话”。

妈妈总是会煮超多的鸡蛋，因为也许孩子第二天、第三天还能吃到妈妈牌鸡蛋，她这么殷切的期盼着。

耳边隐约回荡着，“带一下呗，又没多费劲”，“我自己种的”，“我跑了很远去买的”，这哪里是被强制赋予的爱，这分明是一个在田地间生长的母亲对于一个独自远行的孩子最深沉的挂念与守望。

——2025.04.19，常回家看看。

《乘船而去》看完了，导演是绿色控和细节控。

电影里的绿色无处不在，绿色的树草、绿色的墙、绿色的河流、绿色的数钞机、绿色的桌布、绿色的广告牌、绿色的青苔、绿色的衬衫、绿色的油漆门、绿色的床单、绿色的铁窗、绿色的贴纸、绿色的沙发、绿色的酒瓶、绿色的书柜、绿色的台灯、绿色的花露水、绿色的氧气瓶……每个场次里，几乎没有一幕失去绿色背景，让我的眼睛无比舒服。

绿色，是最能代表春天的颜色，也是万物新生的颜色。

而这个故事的主角，是一个逐渐逝去的生命的老年人。

电影没有回避中国千千万万个家庭中那些老年人、中年人甚至是青年人面临的各种生存困境，但它妙的地方是不会为了去表现困境或痛苦的真实性而去“特写”或放大痛苦以博取共鸣。

是很江浙沪的体面式的，是点到为止的，是小桥流水的舒缓的，是可以令人得到放松与安心的。

生活总起起落落落落，社会的加压设限，外部环境的“审判”。

电影却远离了都市，远离了繁华，远离了灯红酒绿，只留下了最原始的底色。

故事里，他们再绷紧神经，绝症治不好就不治了，葬礼不隆重操办就不大办了，培训机构办不下去那就关了，人到中年没有成家就没有成家了……最重要的是“心安”。

唯一让我触动的，是老人两次发病的时候，老人颤抖的双手，语无伦次的声音，都让我想起我那躺在病床上的奶奶。

可是我除了陪伴她，给她买好吃的，什么都做不到。

我的奶奶，曾经带我去过好多地方的奶奶，如今却躺在冰冷的床上。

未来我也会老的，我也要经历这一段时间不是吗？

一家人在一起才是幸福的，但每个人依旧要找到自己的路。

家可以在我们心里也可以在很远的地方；故事的最后，老人离开人世。

葬礼上，绿色的花圈围绕在她的照片四周，令人感到很安详。

看完乘船，我始终在思索，我的外婆是什么样子的？

好遗憾，我不知道外婆喜欢什么颜色，吃不吃冰淇淋，会不会喝酒，有没有好朋友。

甚至，很长一段时间，我的外婆是没有名字的，我只知道她是我的外婆，我只认识她这一个身份。

电影里外婆，最后穿起白衬衫黑长裙，一双擦得发亮的小皮鞋，脚步轻盈地走在属于自己的道路上。

让我想起，妈妈跟我说过，外婆年轻时很美，她的名字——金美，是最好的诠释。

那一刻，外婆重新拥有了姓名。

我的外婆，话很少，头发雪白，总是记得她买染发膏央求妈妈帮她染发时害羞不多言的笑容。

个头小小，手腕上戴着一只金镯子，打扫做饭喂小鸭子都麻利地戴着。

不褪色的金，似乎表示着她的满足和幸福。

她有糖尿病，家里不让她吃太甜的东西。

和为人一板一眼的外公不同，我的外婆会偷偷吃小蛋糕、软糖、发糕、红团、很甜很甜的水果，只要能满足一点甜，外婆百无禁忌。

其实，我的童年以及人生没有太多外婆的陪伴，但我看完电影仍泪流满面。

我以为金子永不褪色，所以也忘记人会离开，会死去。

金子，会蒙尘会氧化。

没有什么是永恒凝固的状态。

说实话，从前不懂为什么祝福语那么多长命百岁寿比南山，我想老人都活不腻吗？

不反感皮肤的褶皱和老去不便的身体吗？

年轻时，总把想死两个字挂在嘴边。

想死是我勇敢旺盛的生命力赋予我的野蛮，是我的无知无畏。

能牵住外婆皱巴巴的手，陪她多吃一点甜食，跟她晒晒太阳，逛逛街是多么奢侈。

她们老去，还在不辞辛苦地做好每一个身份——外婆母亲妻子，比我更野蛮得多，更旺盛得多。

好的电影让我交出自己，那双手在夏天午后纳凉的老屋院子里握住被染发膏弄脏的手。

外婆，轻轻地叫您一声，但愿这声音永远有回应。

我妈妈的妈妈，美丽坚强勇敢的女性，我们在一起，我们也会分离。

但没有什么能够阻挡，爱穿越未来过去，让我们交出自己。

真好。

没有刻意煽情，甚至可以说是非常克制地讲述了一个江南水乡的故事。

平静的口吻讲述了外婆的离去，子女的陪伴，漂泊和归乡。

所以才说，长大了，才懂得了乡愁的滋味。

外婆真好啊。

她是那样一个平凡的老太太，就跟自己的外婆一样。

守在老家的一亩三分地里，难离故土。

对子女，全心全意，偶有略带宠溺的责备，但任他们高飞。

她喜欢儿子让她离开医院去过自由的生活，但她也喜欢女儿的孝敬，嘚瑟地给儿子看女儿送的金表。

没有苛责这个没出息，那个不听话。

外婆有的只有笑嘻嘻地发自内心对小辈的慈爱。

可她原本是有着那样可怕的往事的。

现在说来淡淡，但可以想见当年的苦痛。

好在她还是有了自己的家。

她珍惜自己的家，也如愿在家中离去，子女皆在。

可能看片的我们都想起了自己的外婆。

我经常会想起已故的外婆，有时想起跟她有关的小事，有时想起如果她还在，能看到我结婚生子该多么的高兴。

可我看完电影后，第一次真正涌现出“思念”的纯粹情绪。

我想念她了。

可回忆下来，却不觉得自己有用力对她好过，很亲昵地表达过情感，我好遗憾。

结尾处，外婆登上了高高的台阶。

我想在我外婆走的时候，应该也是这样笑着回望我们，祝福我们一切都好。