东尼泷谷

几年前在一次外出时看的原著，这篇小说被收录在村上春树的短篇集《列克星敦的幽灵》中，好像是第四章。

这篇故事讲述了一个一直沉浸在孤独的情绪中的人，小说的记叙从他父亲在二战时上海吹爵士小号的时光开始，一笔笔缓缓地没有半点起伏地代入了托尼瀑谷的成长、他姓名的由来、他对绘画机械式的偏执、他一生唯一一次的爱情的开始到逝去、他对亡妻的追念、直到他父亲的去世，最终诚如小说最后一句话：“一大堆唱片彻底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。

“从故事的叙述来看，我们不难看出这是一个关于”孤独“的故事，无论从小说平缓的叙事方式还是市川准电影版中一幕一幕的串联记叙方法来看，都和博尔赫斯”你不过是每一个孤独瞬息“的诗句相合，大概村上确实是想在这篇小说的情绪上找到这样一个调子。

托尼瀑谷的母亲生他后就辞世，成年后的托尼与父亲大概两三年才见一面，他没什么朋友，平时话也不多，只喜欢用画笔临摹，却被人说他的画都过于机械、没有感情；再看看他的父亲，他的父亲是个能手，迷人的个性和硕大的阳具让他在上海的日子里不缺女人不缺乐子，他总有找到生活资源的方式，但故事并没描述他的情感世界，他好像从没爱过谁，或至少他从没对别人追忆过自己的情感往事，甚至对托尼，好像也没曾表示过爱死去的亡妻到什么程度，反正就是结婚生了儿子而已，之后也没有再婚；托尼的爱情也充满孤独的宿命感，他有生以来第一次迎来爱情，却为此寝食难安，他之前一直安静地生活在孤独的王国里，如今却被一下子打破，他开始患得患失；最终与他结婚的妻子也逃不出这样的命运，她是个购物狂，对有设计感的美艳服饰有一种发狂的贪恋，一种瘾，而每次没有过瘾时，她就觉得自己空虚得无处可逃……这样的故事，好像开头就可以看穿结尾，读者的眼睛好像瞬间被一种作者设计出的宿命陷阱捕捉，在一点一滴没有任何意外的情境下感受一种难以诉说的悲哀情绪，从故事内部，到身为故事局外人的读者的阅读体验，都形成了一种情绪上的一致性，这是纯粹得很难得的文学作品可以做到的。

可这究竟是一种怎样的情绪？

我们从文本中可以看到它开篇描述了托尼父亲在二战时代上海日本租界的往事，将它作为前因，而后托出托尼瀑谷的人生。

父亲看似欢快的生活，读者却不难看出一种快活的短暂性，它终将悲哀地沦落到最平淡与孤独的境地，而这样一种境地，以一种轮回的形式传承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇为什么村上要这样写？

为什么他要引入一段被框束于真实历史的往事。

这样一种引入与这篇看起来”力图以最极致简洁的叙述贴近情绪本身“的小说究竟有何基调上的关联？

从这个问题又回到最开始的问题，这篇小说到底在贴近一种怎样的情绪？

毫无疑问故事中的人物都沉浸在一种孤独中，一种恒久的孤独，他们都在用自己的方式去逃避，有的沉沦麻木，有的试图用爱情与幻想，有的则通过一种依赖，可最终依然要回到原点。

可是，这篇小说的主体并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一种沉浸。

托尼瀑谷对于爱情幻象的追念在村上的记叙下，以一种病态的迷恋呈现，他让女助手装扮成妻子的模样，犹如希区柯克《迷魂记》结尾斯图尔特对金·诺瓦克的要求。

托尼瀑谷沉浸在他的孤独宿命里，这脆弱的短暂爱情不过是这种孤独宿命的延续，托尼太软弱，他只能在茫然和意识的不清醒中拥抱这种宿命，浸泡在里面，当然这样做的结果，自然是更加孤独与偏执。

后来我渐渐意识到，那段真实历史中构架的人物往事，也是在这样的情绪下呈现的。

它与真实世界的相连，恰恰是与后续整体的故事与真实世界的不相连所对称的，对托尼瀑谷的描写是如此的不清醒、一种执的沉浸，甚至可以说是梦幻的，而对梦而言的梦，则是真实。

所以，这其实是一个暗藏的梦中梦故事，只是这种”梦中梦“，并非在于小说的叙事中，而在于这种基调和情绪里。

父亲的往事和托尼的由来，对于托尼来说是如同梦幻般不清醒与迷离的，而托尼孤独的精神世界对读者甚至叙事者来说正如同托尼父亲的往事之于托尼一般，也是沉浸在这种不清醒与执恋之中。

这是我作为读者对这篇小说的感受。

小说中这种仿佛做梦初醒的情绪，与我真实中的生活体验非常相似，读完这篇小说的感受：正如同我在梦中得到了一样我梦寐以求的东西，而在濒临睡醒时我心底里的某一处忽然知道这其实是梦境，于是我下意识地在梦中抓紧那个东西，可梦终要醒，醒来我才意识到手中其实什么也没有，非常得空虚。

唉。

真喜欢这小说。

村上春樹的作品第一次被搬上大銀幕，結果是．．．其實不需要評價此片，整件事非常簡單；只要你是村上迷那就去看，否則我絕不推介大家進場欣賞。

至於一些久仰村上大名卻仍未起步欣賞他任何作品的人，《東尼瀧谷》提供了一個上佳的出發點予他們。

故事講述主角東尼瀧谷自小因名字奇怪受盡嘲弄，甚至因此養成自閉傾向，及至長大成人後仍非常孤獨。

由於他的生活就只是自閉在家作畫，不會有甚麼玩樂洗費，三十多歲起始便過著已婚的小資生活。

他深愛著妻子，只是妻子有著病態的購物慾，屢勸無效，最後更因此掉了性命。

妻子過身後，東尼瀧谷難以釋懷，請來一位外貌跟妻子十分相像的女子作秘書，待遇非常優厚，唯一條件則是她得穿上他妻子堆積如山的衣服工作。

時間漸漸過去，東尼瀧谷發覺這代替妻子的女子只有讓自己更難忘卻亡妻。

沉溺在痛苦回憶中不能自拔的他決定辭退秘書，然而日子一直下去，他又發覺該女子於自己心頭已不經不覺佔著揮之不去的位置。

影片最後以該女子正要走到電話旁接聽東尼瀧谷來電的開放性結局終幕。

村上春樹被喻為近代最具都市觸覺的日本作家，此片正是改編自其一個描述孤獨都市人的短篇故事。

影片內，充滿著村上春樹作品中的icon，比如是爵士樂、孤獨、中年男人和第一人稱的心靈獨白等。

這些再再都使電影完全忠於村上的世界觀，對於表現村上作品中的氣氛更是形神兼備；只消一個多小時就可讓大家知道村上春樹是否自己杯茶，其實非常抵試。

順帶一提，本人僅是看過村上春樹兩部著作的入門級粉絲，如有說錯，還請見諒。

看完电影，把碟留在光驱，反复地听菜单部分坂本龙一所作的背景音乐。

男声旁白之下镜头若无其事的游移，是容易让人沉溺的。

纵然这远非完美的作品。

之前没有读过村上的原著，我便不会从文字的角度看待这部电影。

是料想中缓慢却不易让人心生厌倦的叙述。

即使对于一个依赖于衣物填补空虚的女人我不置可否，即使托尼瀑谷彻头彻尾的孤独，只能在眼前的光影中微微略见。

2007.8.

题记：当孤独被叙述的时候，观者就成为了孤独的主体 ――――卡夫卡·陆KavkaLu 《托尼·瀑谷》让我在2006第一天的下午昏昏欲睡，文字的图解是愚蠢的，电影首先是视像的幻觉应和观众的认知，过多的旁白让影片成为更年期综合症。

影像是不被叙述的。

这样的电影还不如广播剧更有想象的空间，我们可以赞美此类电影的精致，我们可以在阴郁的色调里想着自己的失去和获得，伫立在坂本龙一的钢琴声里听（请注意不是看）异国的男人叙述他的寂寥，那样的声音是不需要翻译的，甚至不要画面。

生命是遗忘的过程，话语还是发生都在向右的平移镜头里失去，那些作为阻隔的廊柱，割断了工作对于存在的感受，于是，寂寞就像一滴跌落的墨汁包裹住你的心灵。

这是文学的期待而不是可以描绘的图像，寂寞不是一间屋子的空旷。

寂寞是一颗蛀牙，在夜深人静之处让你有了无法言说的痛苦。

无论你有没有朋友，你总会拥有孤独，当托尼的父亲在监狱里被恐惧折磨，未来的托尼却在离别里看着昨天的自己死去。

倘若，我们独自在某个空间囚禁，那幺我们是否能够确信希望的存在。

作为参照，导演让父子两代都有过煎熬。

在消失的往事里追寻自己的未来。

失去是人生的含义所在，因为缅怀我们有了追索和继续向前的动力。

这部改编自村上小说的电影从影像上过于刻意而缺乏创造力，导演只是利用影调来表现心灵的萧瑟。

当所有的纪念物消失，我们也就逐渐让往事成为传奇，托尼曾经想还原的在场，也在那试衣女孩的哭泣里让他触及现存的冰凉，所以，在处理里关及往事对象的细节里，拒绝就是一种解脱的方式。

导演市川准一直以冷峻、疏离的风格拍摄人的寂寥，这或许和他的广告公司经历有关，画面和内质的抽离。

这部改编自村上春树短篇小说的电影只有境而没有人，所有的演员都被影片的调子限制，成为导演寻访孤独的方法。

村上喜欢爵士乐，所以他就让托尼的父亲省三郎成为了当年远东最大城市一个爵士夜店的长号手，在泛黄的照片里，联系着关于托尼所有的一切，包括那个美国人给他起的名字。

在托尼父亲在太平洋战争被俘的戏里，我听到的却是弦外之音，作为日本人对于其父亲的监狱叙述是有着某种鼓动性。

埋葬过去是忘记伤痛的方法，当所有的标志物都被去除，我们就可以再次装下新的记忆，为了确信我们和世界的可能联系。

这样的电影处理得当的话能够成为很好的心理剧，然而，导演被外在吞没了。

我没有看过村上君的小说，然而，我觉得这样的电影如此图释一部文学作品没有多大的意思，过多旁白只能是喧宾夺主。

回忆里我们其实是在再造历史，往事的背影里只有忘记。

【附录：影片资料】《托尼·瀑谷（Tony Takitani）》 2004日本导 演： 市川准原作：村上春树主演： 宫泽理惠、西岛秀俊 音乐：坂本龙一片长：74分钟个人评价：艺术性6（单指影片的色调），欣赏性4（不是村上书迷可以忽略此片）2006年1月1日 星期日 下午18时25分云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

《东尼泷谷》，依然是典型的日本气息。

还有村上的气息？

不知道。

前两天我在看村上的《斯普特尼克恋人》，有点异。

是村上的风格，一读这本书我就想起了读《挪威的森林》和村上的其他文字带来的感觉，那种很明显的《麦田里的守望者》中那个孩子的语气，很好玩的。

孤独的人应该努力去宝有丰富的回忆孤独的人是不是应该是年轻人呢？

虽然张楚在他的歌里呐喊，“孤独的人是可耻的”。

年轻人的孤独有时也许是刻意为之，是他们自己的选择，是他们对抗世界对抗社会的一种方式？

而中年人或者老年人的孤独则更多是被动的是迫不得已？

但是中年人的孤独在我看来应该有一种温暖和祥和的氛围，因为有丰厚的关于人生的故事和回忆。

中年人一定要宝有他生命中的许多许多的回忆，不要像电影中的东尼。

我能理解东尼在妻子去世之后卖掉妻子所有的衣服的行为，因为女人的衣服对于他来讲毕竟是没有用无法用的东西，但是，他还是应该以一种方式留下些什么，留下些回忆吧？

尤其是，他在父亲去世后卖掉了父亲留下的所有唱片。

真是不可理解。

真是可惜。

当然，村上笔下的人物一直就有着非常人可以理解的一些情感，有一种奇怪的气质，孤独而又诱人的气质，远远地隔岸望着，他们的活力或沉闷都会清晰可辨，很具有观赏性，但是，这些人物是不生活化的，是一种孤独以至孤寂的人生。

我还是觉得东尼应该留下一些物质的东西，有时候，这些实物可以让你知道你曾经度过一种怎样的生活，一种怎样的人生。

好不容易不孤独了——东尼遇到了他的妻子，可是，这个视买新衣为生命的女人，最终死于衣服带来的恍惚中。

东尼又陷入了孤独。

宿命难逃吧？

谁比谁活得更长？

有朋友曾经说，她想要长寿，想要活得足够长，因为她已经预感到自己的人生不会有太多的戏剧性，她说，以数量对质量，如果她活得足够地长的话，人世间的许多风光和事情她都有机会去经历去观赏。

记得当时我是把这一理论当作奇思怪论来看。

换一种角度，其实我和朋友没有多大的差别——比如我的爱看碟。

以我自己的看碟而论，其实电影的好与坏固然影响着我的观影感受，但从另一个角度来讲，我的喜欢看电影其实本质的需求是对人生多样性的一种好奇——我知道，有一种人生是我永远都不会去涉足的，准确地也许应该这么说，除了我自己的有限的人生外，我基本上不再会去过任何另一种人生了，但是我还是好奇，别人是怎么过的，于是我热衷于看电影，这是最简捷的一种了解别样人生的方式，从这个意义上讲我和那个朋友并没有什么不同——我也是想要拥有或者说知道更多或者是尽可能多的人生。

在一个打盹儿似的中午看《东尼泷谷》这样一部碟是我乐意的，电影不过70分钟而已，然而，一个人，也许是一类人的生活我们就看见并且知道了，这也是一种人生。

比如东尼的人生，他的妻子的人生，他父亲的人生。

这些都不是我喜欢的人生状态，但是，有什么妨碍呢？

70分钟一过，关掉影碟机，把碟子放回我的碟架。

看看墙上的时钟，两点正，该出门上班了，这时出发，刚刚好赶上两点半的打卡时间。

在同样的阳光或阴云天空底下，我和许多人过着一样或不一样的人生。

拍得很恰如其分，原本彩色的画面过滤成浅灰，对白相当克制，细节刻画得入木三分，比如片头托尼细细画出的叶子纹理，牢中父亲和换衣间托尼睡姿的一致等。

但感觉在人物塑造上有点单薄，但也许这正是导演所要的？

真想知道村上对这片子的观感。

村上春樹的原著故事其實篇幅很短，而且村上講故事的風格，總是維持一種很奇怪的距離感：讀者與故事主角間的距離被刻意拉長，呈現淡漠的筆調；又，主角往往都不是一般人，什麼羊男、冰男、東尼，但是異於常人的主角跟常人之間的距離又短得出乎意料。

但是有人說，文藝青年都愛村上。

音樂、影像畫面與整個故事都共同透露著一種氛圍，叫做孤獨。

也就是說，東尼(和東尼的故事)本來就是以「孤獨」為骨架。

很多時候鏡頭近距離拍攝人、物的局部，例如車子的後車廂、衣服的質料，用物體的一部份填滿整個畫面，好像用整部電影反映出東尼反常的性格：擅長於專注在微小、精細的結構。

電影剪接的節奏很貼近原著筆調，東尼和東尼父親的生平來歷、過去和將來所發生的事件，擷取一個個片斷、跳躍的串連，僅僅用了前後幾個影格和聲音效果，把妻子的死亡展現得很輕巧，忠實呈現村上特有的奇怪的距離感。

畫面很乾淨、配樂憂傷低沉，看整部電影，幾乎等於閱讀村上那篇《東尼瀧谷》。

爱情是孤独的解药。

每个人都希望有个人能结束自己的孤独。

然而爱情是双向的，托尼剖白了她对自己的重要意义，希望她能结束自己的孤独。

然而她呢。

片中对她当时的心理没有做任何的交代（也许是因为剧情是按托尼的视角和思维发展的，不能交代别人），只是剧情发展下去，我们知道，她同意了，他们结婚了。

然而，婚后她还是那个爱狂买衣服的女人。

我想，他们的结合并没有结束她的孤独。

我觉得是这样的。

她同意难道只是因为她对他的重要意义么。

女人这样的逻辑真是理解不了。

《托尼瀑谷》原是村上短篇，孤独，又是孤独，人从出生到死亡，永恒的主题便是孤独。

托尼瀑谷一来到世上，便遭受丧母之痛，父亲不适合做父亲，儿子也不适合做儿子，父子之间疏于联络，加上名字的怪诞，他从小就生活在自闭之中，日子久了，倒也习以为常，直到碰到日后的妻子，他才下决心结束孤独，两个人的世界无比温馨，虽然妻子过分的购衣欲望也干扰了生活，但日子还是平静美好的，他要求妻子稍微节制下，结果满脑衣服的她倒在退衣路上。

于是，托尼瀑谷又一次回到了孤独的状态，辛勤工作，面对满屋空荡荡的衣服，他的眼泪化作烟灰的、暗暗的叹息，他躺在茕茕孑立的地板上，和影子和空气的对话，对自己说“忘记了”，能忘记吗，如果能，他就不会要求跟妻子身材相似的女孩来穿那些昂贵衣服了，听到那女孩惊喜的、压抑的哭声，他意识到这件事不能延续下去，他果断地结束了痛苦的、自虐的回忆，将所有衣服包括后来逝世父亲的遗留爵士唱片统统拍卖给二手商店，将所有关于爱的回忆统统烧掉。

整部影片像首优美的散文诗，淡淡的哀伤的音乐始终萦绕在耳边，有旁白，有自述，慢慢的娓娓的讲述着从父辈开始的故事，没有大起大落，在烟雾笼罩的迷茫色彩中基本完成对原著的阐述。

最后要说的是，女主角的小腿太纤细优美了，尤其是描写她出入各商店时穿的眼花缭乱的高跟鞋，太诱人了，不辜负那些美若仙境的衣服，说到衣服，有个镜头记得是这样的，镜头一一从那些衣服上扫过，自远而近，又自近而远，模糊—清楚--模糊，像生命的高潮起落。

喜欢村上，这部电影的原作看过，2005年得知这部电影要上映的时候那叫一个期待遗憾大陆没能引进，不过也在情理之中，虽然谈不上很小众，但绝对也不会有很多人看，从豆瓣上参与评价的人数上就能看出来了看到这部电影是在2006年上半年，伟大的BT下载。。。

第一次看的是原版的，没有任何字幕，不过因为本来对白不多，外加上看过林老师翻译的小说，电影能看懂。。。

后来看到了中文字幕版本的电影很细腻，几乎和看原著差不多印象最深不是情节，不是表演，而是耳边回荡的和缓的钢琴声随后毫不犹豫的下了原声大碟，每当这张专辑是播放了次数最多的了工作的时候在听、无聊的时候听、开心和不开心的时候也在听不懂音乐，仅仅就是觉得好听，而这就够了