牛奶配送员的奇幻人生

先是两个女人倒贴。

玲多温驯美丽，莹好可爱，隐约觉得不安却说不出来。

好吧，为了不让自己为难，突然怂兵天降，屠了个村，自己和活下来的那个女人——是谁都行吧——亡命天涯。

来追我啊来追我，反正我杀不死啊杀不死。

想知道为什么吗？

因为我是主演啊，我还是导演，我还是编剧呢，你说我怎么会死。

你看，女主都死了我还没死是不是很腻害。

莫妮卡·贝鲁奇真是长了一张让人想犯罪的脸。

这边人熊和谐相处，那边小李子被大熊爆菊了才拿回小金人。

人生的差距咋就这么大呢。

神神叨叨的故事想到贾木许。

1- 奥匈帝国时代留下来的咬人的大钟（奥匈帝国土耳其人在塞殖民四百年）2- 辗转难民营，维和部队将军，最后希望在山谷里安度的女一，一部巴尔干半岛血泪史3- 84-87体操冠军女二（那么战争一定是八十年代及以后的事情，难道是95年结束的波斯尼亚战争）4- 炸羊场面，地雷与无辜羊。

5- 男主的符号大约是正义或自由，永远虽迟但到。

只能抛思路，并不能解答。

蹲答案。

悠扬的音乐声中，异域风情，奇幻的想象力，历史，战争，爱情，拯救，坚守，狂放，悲哀。

她背着摔断腿的他逃亡，他说，放下我来吧，这没有意义，她说，这是最有意义的事情，用尽全力去爱一个人。

他要寻死，他说，你怎么能这么傻，你死了，由谁来怀念你和那位小姐的爱情？

于是他十五年来，每一天都背一袋石头来铺满她去世的雷区。

永远难以完成的婚礼，逃亡中遇见的爱情，破碎的家乡和记忆，轻易就死去的大醉的人们，狂欢中的结束，青翠的山野，活力无限的小动物，用纯真拯救着互相残杀的人类。

只有爱，才是唯一不会破碎和被击败的，在狂欢的癫狂背后永远认真的。

如果逃离能守护爱情，埃米尔·库斯图里卡从现实的破碎的南斯拉夫逃到了电影所营造的虚幻又真实的世界里，用音乐和故事来书写历史赐予的伤痛，把苦难写成了永久的诗篇，把对爱的追寻写成了美酒，让观众在酩酊中看到爱的真相。

爱他的电影，爱他的世界，爱所有因为爱而执着不休的故事，爱所有因为爱而逃亡的勇气，爱所有因为爱而伟大的平凡。

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。

第一次看老库的电影，如果用一个词形容，“一见如故”最为合适。

如果要找一个全片的文眼，我会选择这句台词。

对着鹰鹫称兄道弟，首次提起梦这个字眼，各种意义上都预示全片主题：荒唐一梦。

从战争开始，老库饰演一个幸运的配送员，他穿梭战火之中却总安全无虞，“幸运”一词，也成了男主角的人物弧光。

全片很容易就能讲完：男主被两个女子所倾心，其中就包括莫妮卡贝鲁奇饰演的新娘。

幸运的男主，就这么在她们之间周旋，可本该举办的婚礼，被战火打断，角色们一个一个死去，只剩下男主和新娘用尽办法躲避士兵的追捕，最后新娘也死于枪口，而幸运的男主，再次幸运的活下来，出家为僧。

就像做梦一样离谱。

幸运一词在男主身上尽显，可到最后，周围的人一个个地死去，才发现这或许是最大的不幸，最后渴望自杀的男主选择活下来，正是为了纪念那些“没有墓碑的爱情”。

为什么说公路片呢，因为男主走的实在太久了。

片名叫做On the milky road，而全片也紧紧契合着这个主题，男主的一生，似乎一直进行着一场路上的追逐，年轻时在硝烟中送货，为了躲避追杀，一次次的巧妙逃亡，后来出家为僧，更是进行着一场灵魂的修行。

除此之外也逃不开荒诞。

饮奶的蛇，边跳边下蛋的鸡，还有屡次出现的鹰和驴，都让我想起了少年派里动物喻人的手法，诡谲而又神秘，之所以我觉得“一见如故”，这就是其中一个原因。

而这些“神奇动物”的出现，塑造了整个电影背景的荒诞感，魔幻现实的主题也就这么被刻印了下来。

我对这电影本没兴趣，最吸引我的或许就是莫妮卡贝鲁奇，但看完后观感太过特别，细细想起颇有姜文风范，可再一想，或许说姜文有老库风范更合适8⃣️，相比姜文拍的不少艺术商业两头不讨好的片子，倒觉得这样一本正经扯淡的荒诞戏更合胃口一点。

对了，这片子配乐也很不错，节奏感很好，据说导演之前玩过几年乐队来着。

愿我们每个人都走在自己的milky road上，正如永远幸运的男主，和那场永不停息的追逐。

“如果你死了，谁还会记得那个女人和你们的爱情”，这究竟说的是战争中渺小又伟大的爱情，还是南斯拉夫这个已经消失的国家？！

当科斯塔背着石块蹒跚登山时，那不就是西西弗斯么，一个人一个民族在上帝面前做着英勇又无畏的抗争！

上一次看《地下》时，印象最深的就是后半部分内战再起时，黑仔追着马高围着倒立的耶稣绕圈，而这部电影的结尾，掠过地雷告示牌的墓碑，镜头旋转拉起，则是科斯塔用一颗一颗石块垒起一片无名的墓地，虔诚的记下自己和那些死于战争中伟大的爱情，就这两个镜头，让我对库斯图里卡膜拜到不行，个人的宿命，民族的宿命，国家的宿命，无限轮回中的无奈、悲苦和斗争，都被淋漓尽致的刻画出来，更不用说那些动物构成的魔幻现实主义，以及动听悦耳的电影配乐。

虽然这部电影的水下和《地下》水下雷同，可爱情就是浪漫的，如此浪漫唯美的拍摄手法重复多次又何妨，就算看一百遍一千遍一万遍也不会腻烦，当然，前提是看库斯图里卡电影拍摄手法的重复，因为这是形式与内容的高度统一，如果其他导演用，能不能如此恰到好处就不一定了。

现在埃米尔·库斯图里卡是我最爱的电影导演，原本今天北京是沙尘暴，纠结许久还是决定前往电影资料馆观看，正如导演所说，他的电影绝不boring，能把一个已经解体的国家、多灾多难的民族史拍摄的如此有趣，如此可爱，如此欢快，如此魔幻，又如此现实，这世间只有埃米尔·库斯图里卡了吧！

虽然不爱电影中的将军哥哥，但他竟然问了科斯塔康德那句最有名的墓志铭，虽然我知道，这世间，过去，现在，和未来，还会有无数战争，无数苦难，个人的无辜死亡，民族的无情被屠杀，国家的被迫消亡，但我相信，只要康德的哲思之光在，只要还有无数人像科斯塔一样的善良，只要西西弗斯的精神仍存，人类就还有丝丝希望。

“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。

”

《牛奶配送员的奇幻人生》看完只想说一句: 妈的神经病啊 还两个多小时前半部分讲述送奶工的男主每天冒着枪林弹雨送牛奶 他养了一只鸟，一只驴，每天用牛奶喂一只蛇 后来蛇长大了还救了他一命 再后来 男主爱上了一个女的 但是女的却被三个人男人追杀 男主就带着女的逃命 好家伙将近一个小时都在看他们逃命 可怜的驴兄也被乱枪打死 追着追着就来到一个羊群了 女主被炸死了 跟着死的也有好几百号羊 妈的爱羊……肉人士表示强烈谴责！

😂男主的爱人死了也不觉得人生有什么趣味了 就出家做了僧人 他每天都往女主死的那片草场背石头 一直背到他成了白发苍苍整日以泪洗面的老头 且草场全被石头覆盖 可是我想说 所以这有什么意义呢？

😲 你用石头把草场盖了很容易加速土地荒漠化啊 对环境很不好啊喂！

😨

本来不想写影评的，但看了一圈感觉别人写的东西都不合心意。

甚至还有人说剧情如何如何。

库导给你两个半小时是让你看剧情、让你看骑驴的？

虽然说自有一千个哈姆雷特，但我还是不吐不快。

库导电影的核心在于意象，一如既往。

看电影重点不在于电影中讲述了什么样的故事，而是导演想要表达什么。

甚至不在于能不能让人看懂，而在于能不能让人有所收获有所感悟。

想看剧情干脆去看中央8台的肥皂剧好了，看库导电影干啥，得煎熬两个多小时呢。

言归正传塞尔维亚也就是曾经的南斯拉夫是一块饱含伤痕之地。

上高中时，历史老师会告诉我们巴尔干半岛素有火药桶之称，而库导的塞尔维亚正是其中的核心。

巴尔干历来抱以铁与血，而独特的历史背景造就了巴尔干独特的个性与气质。

而这部片子与以往不同的是更多的体现着巴尔干人民心中而不只是肉体上的伤痕。

具体故事不剧透了，作些提示吧。

时不时咬人一口的奥匈大钟，腰上缠着子弹的大妈，抱着冲锋枪睡觉的男人，设置这些元素并不是随便放在那里的。

沾满鲜血的大鹅，困在井中的蝴蝶自有他的意义。

不断的逃亡逃亡逃亡逃亡，库导是闲得吗？

当然不是。

一路上过五关斩六将同样也都是导演的意象和自我表达。

导演在战争中经历了什么我们无从得知，但我们可以从主角握着水井绳子的手感受到手术的切身痛苦，能从一步又一步的逃亡中感受到绝望和无奈，能从医生对大钟的吐槽中感受到荒诞与困惑。

这些感受也正是来源于导演对这些事物的理解与剖析。

另一方面，鹰或者说那个隼，则是“观察者”的视角。

这不光是暗喻我们，同样也是对围观着南联盟战争的外国媒体的无情消费的嘲弄。

即使在媒体面前详细地看到了自身的生死悠关，换来的也只是地球另一端某处的冷眼旁观。

大鹅一次又一次地争先恐后用血弄脏了自己。

引来苍蝇也不断围着飞舞。

战争结束了，但流血和冲突仍然在发生。

飞机一开始给南联盟带来的是希望，但渐渐的飞机代表的变成了死亡。

战场依旧没有什么变化，变化的唯有军官越来越好的摩托车。

保留了百年的大钟最终没能熬过战争。

各国列强大国的保证也同样避免不了被屠村。

大鹅每一次起飞，都迫使主角迈出一步，但到了最后，主角依旧与动物为伴，也隐喻着时过境迁，但巴尔干局势仍然换汤不换药，各种问题仍然都存在。

故事是以几件现实中的故事加之导演自己对这场战争的理解混合而成的，导演用最荒诞的方式表达了最真实的战争以及被困于战争漩涡中的每一个平凡人。

所有人都被困其中无处可逃，即使是最大boss英国将军也被关进了监狱，即使他还能翻云覆雨。

再多的话不说了，库导的电影乍看上去摆了一堆元素堆砌，但实则没有一个元素是多余的。

摄影精妙，画面考究，要表达的东西也都表达到了，成为获奖作可以说实至名归。

难怪这部作品只有这么点分数。

只能说是一个疯子演戏给了一群傻子，而疯子却被认作傻子。

就像《Joker》里面的首尾场景呼应的钟一样，会被人忽略，导致让绝大多数人忽略了故事的一切都是主角妄想的经历这种可能。

“当你亲眼看着自己的父亲被电锯锯断脖子的时候……”这一句话就已经为一些称为“奇幻”的想象提供了依据，可惜被多数人忽视这一真实和现实的桥梁……

On the Milky Road，一部充满奇幻色彩的电影，私以为电影名的中文翻译《牛奶配送员的奇幻人生》有点故弄玄虚，不过大概也是这样才能吸引眼球吧。

观后有感：一、整部电影个人风格极其强烈，各种暗喻的符号比比皆是，一身血水的大白鹅，喝牛奶的蛇，古老的大钟，井里的蝴蝶，片尾的彩色鹦鹉，无一不是导演传递感情的工具，然而并不会觉得突兀，能够有情感上的共鸣。

二、用优美的塞尔维亚自然风光做背景，为片子增色不少。

背景音乐选得极好，风格类似《第二圆舞曲》？

《Larrons En Foire》? 情感基调是悲的，但是用欢快的节奏反衬，充满戏谑和无奈。

三、人物个性也很突出，每个角色都有特定的性格特点，帮厨、杀手、牧羊人，这些小配角都是推动情节、交代剧情的因素。

四、听说有莫妮卡女神特意来看看。

西西里之后她演过的角色都没有留下什么涟漪，这个角色真的可以脱离西西里了，不会再认为她只有西西里的传说。

五、最后部分男主叫女主放弃逃亡因为不值得，女主说不，这是她做过最有意义的事情。

说到底战争是原罪，没有战争就不会有杀戮，就不会有生命的消亡爱情的毁灭，主人公也不会经历这些“奇幻人生”，用生命和爱情的美好反衬战争的罪恶。

六、喜欢结尾部分幻想的结婚场景，飞满金刚鹦鹉（目测是），这是长寿并且长情的鸟类，颜色很鲜艳美丽，象征爱情，简直神笔，主题也得到升华，完美。