人造天堂

在九州的那片土地上，一场惨绝人寰的公共汽车挟持事件打破了宁静。

乘客们的生命在凶徒的枪口下消逝，唯有司机泽井和一对兄妹直树、梢侥幸存活。

然而，这场浩劫带来的伤痛，却如鬼魅般萦绕在他们心间。

司机泽井为了逃避那充满鲜血的回忆，选择远走他乡。

但记忆的枷锁却始终无法挣脱，两年后，他带着未愈的心灵创伤重回故乡。

在这里，他找到了同样被阴霾笼罩的兄妹直树和梢。

那场灾难让他们的性格变得阴沉孤僻，离群索居。

泽井的到来，使他们组成了一个特殊而又略显奇怪的家庭。

然而，平静的日子并未持续太久。

一连串诡异的连环杀人案件接踵而至，泽井竟意外地成为了警察怀疑的对象。

《人造天堂》以其深刻的情感刻画和扣人心弦的剧情，引领观众走进这几个幸存者的内心世界。

影片中，我们看到了创伤如何扭曲了灵魂，又如何在黑暗中寻找着那一丝希望的曙光。

役所广司、宫崎将和宫崎葵等实力派演员的精彩演绎，让每一个角色都充满了生命的质感。

他们用细腻而真实的表演，将观众带入了这个充满痛苦与挣扎的世界。

这不仅是一部关于犯罪与悬疑的电影，更是一场关于心灵救赎与重生的深刻探索。

在《人造天堂》中，你将感受到人性的复杂，以及在绝望中寻找希望的力量。

看完之后发现这里面有一些让人觉得非常好睡的镜头，不是那种简单的，是那种真的好睡，听着声音，看着画面，闭着眼睛，三秒起睡，五秒包睡。

1 深夜树影婆娑照在床上和身上，听着外面风吹树叶的沙沙声，呼呼大叫的风声，呆在这辆在外面看起来特别小的车子里的自己这一小块的床上，加上灰灰的色调，别提有多让人入眠了。

2 巴士行驶在路上，轰隆隆地作响，中午时分，周围除了汽车的疾驰声再没多余的声音，看着外面一成不变的树，忽高忽矮的建筑，看着看着，就想躺着睡觉，躺着躺着就睡着了。

3 躺在房间里，看着周围的人都睡得特别香，盖着薄薄的被子，侧躺着，昏黄的台灯照出来的颜色越来越淡，不知什么时候眼睛给闭上了。

4 黄昏躺在一腿高的草丛里，身边草丛摆来摆去的窸窸窣窣，看着上面的蓝一块白一块的天空，远方传来几处听不清他们在讲什么的人生，突然一下就睡着了。

看到一小时左右，便笃定“这就是我的年度最佳了”。

第一个镜头就很喜欢，少女的完美脸庞与凝视，美丽就像一场梦。

全片的故事、摄影、配乐、剪辑没有一项是我不喜欢的。

没有任何遗憾，三个半小时没有一帧浪费。

全片色调以黄白为主，泛黄的胶片感恰当好处的克制、悲伤。

真树被没过头顶的芦苇丛里，被秋彦追逐在屋前的旷野上奔跑。

都与末日感的昏黄适配。

选角堪称完美，每一个角色都浑然天成，人物真真切切地站在我的面前。

无论是沧桑大叔井真，废柴又自恋的秋彦，真树和小梢在现实里竟然也是兄妹，太灵了！

无论哪一对人物关系牵扯出来都值得挖掘，井真是一颗穿针引线的纽扣，幸存者为什么会成为受害者，遭遇生命胁迫的无家可归者相聚在兄妹身边。

认真照顾孩子的贴心叔叔，指挥机械臂研究另一种巴士的井真，兄长面前沉默寡言的幸存者，警长眼里“一定会做点什么的”重大嫌疑人，面对爱人重复start over的落魄者。

役所广司真的将每一个侧面都饰演地淋漓尽致。

人因为多面性而生动，而这些侧面里井真的最终选择是兄妹的叔叔啊。

我一向不喜欢救赎这个词，或许井真最初怀着惺惺相惜乃至同情的心情来到兄妹家，但从真树毁了坟墓后，井真和小梢的感情发生彻底变质，他就这样开了一辆凶车来。

微笑灿若繁星。

兑现承诺小梢的“去一个谁也不认识我们的地方”。

被重大劫持案的幸存者身份紧紧捆绑在一起的三个人真正在心灵层面上达成互相依赖、信任。

秋彦和兄妹前后间隔、错落有致地坐上废弃轮胎堆叠的巴士，是全片最美的画面。

但如果故事在此结束落入尾声，青山便不再是这个力透纸背的真治。

随着旅行的推进，前期萦绕小镇但悬而未决的凶杀案迷雾逐渐揭开，与之对应的是多次强调但意味不明的真树。

人造天堂真的完美诠释了主角不需要言说也能呈现情绪性格的生动表演，兄妹的沉默贯穿全片。

真树选择一直转圈，小梢喊出了劫持案的所有人。

言说，意味着表达、将隐藏在心里的东西诉诸外界，对真树是难以下定的决心，对小梢是尝试的解脱。

真树杀人的情节很难不联想牯岭街，少年的爱与恨总是那么相似，我的世界崩塌了。

不可以。

杨德昌聚焦真实的台北景观，人造天堂的世界是被建构出来的，人情冷漠的小镇笼罩着一层柔光，生机汩汩的河流接连漂浮着尸体，废旧的巴士改装成房车逃离小镇，后车窗挂着一颗闪闪星星。

海，是存在的。

小梢眼里的那片海，是真树翘首以盼的蓝吗。

结尾小梢奔向大海，想起四百击，泪洒现场。

青山真的太浪漫了，井真家的宅子前伫立着两颗电线杆，井真沿着S型轨迹自由地骑下坡，工地的师徒在暴雨里打棒球，在巴士和草地间拉起一根绳晾晒床单。

在一望无际的坡地上舒展身体。

少年的白色条纹和休闲裤相得益彰。

巴士上三个人轮流敲击车身。

是韵律的节奏，也是内心的认同。

将大全景、全景、定镜头、景深镜头发挥到极致的美。

结尾13分钟画面由单色转为彩色，更堪称神来之笔，航空盘旋的镜头包裹住广袤无垠的山川，山顶上的井真和小梢。

Passing away in 2022 aged only 57, Japanese generalist Shinji Aoyama ( novelist/filmmaker/composer) isn't a prominent figure on the international film festival circuit, and his films rarely get distribution out of Japan. EUREKA, the second entry in his "Kitakyushu Saga" trilogy - Kitakyushu is his hometown, on the Kyushu island - sandwiched between HELPLESS (2006) and SAD VACATION (2007), is, irrefutably, his pièce de résistance. It enters Cannes and wins the FIPRESCI Prize and Prize of the Ecumenical Jury. With a running time of 218 minutes, EUREKA demands audience's preparedness for a long haul, and believe you me, the whole experience is immensely rewarding.The 3 survivors of a chilling bus-jacking in the rural Kyushu, the bus driver Makoto Sawai (Yakusho), and two school-kids, brother and sister Naoki and Kozue (Masaru and Aoi Miyazaki, siblings in real life), suffer from PTSD and survivor's guilt, which is demonstrated in different phenotypes. Makoto skips town, leaving behind his wife whereas Naoki and Kozue refuse to speak and live on their own when their parents are out of the picture.Then, Makoto comes back, tries to restart his life, assumes jobs as a day worker and ends up living with Naoki and Kozue in their house, as their caretaker. Soon they are joined by Akihiko (Saitô), the children's cousin from the big city, who obviously has designs on the pecuniary advantage from the insurance money the children receive after the death of their father. A temporary familial situation is established, Akihiko is a windbag, Makoto habitually keeps his own counsel, the two children are in perpetual silence. Only the ad hoc graves in front of the house call to mind the unspeakable tragedy.Meantime, the town is gripped by a series of murder cases of young women, and when Makoto's female colleague is found as a victim, he becomes the prime suspect and is subjected the third degree by detective Matsuoka (Matsushige), who also dealt with the bus-jack case priorly. Failing of evidence, Makoto is set free, then he buys and redecorates an old bus and the temporary family begins to circumnavigates the Kyushu island and the film becomes a road movie. En route, the culprit of the killings is revealed, hipster cynicism falls by the wayside, their final destination is near the Mount Aso, the largest active volcano in Japan. Surmounting the peak of the island, Makoto and Kozue finally muster up the courage to continue living. The film bookends with two close-ups of Kozue, in the beginning apprehensive, a harbinger of what is about to happen, and in the end, smiling, at which point, EUREKA shades from its unrelieved, desaturated sepia tone to a normal, colored one, anticipates the magnificent aerial shots of the mountain while the closing credits appear.Aoyama appears as a virtuosic of slow-cinema, his long-takes, observing and discovering, panning and scanning in a poetic pace, achieve a transcendental gradualism out of banality. His dispassionate disquisition on victimology is thorough and thought-provoking. Makoto strives to dedicate himself completely for others (and his protracted coughing is a signifier of mortality), while Naoki and Kozue's arrested development may diverge into something more pernicious, like the seed of evil can be be subliminally planted by the sudden horror. So at long last, when Makoto pays his dues, a paroxysm of epiphany is really fulfilling both for him and for us audience, it might just be the "eureka" moment the film's title refers to.At the same time, dramatic, violent sequences are symbolically subsumed into an image, like a bloody hand indicating the aftermath of the killing spree, or a floating slipper silently revealing the victim's identity. Sparsely used score rather aptly squares with the film's general mood and its "mono no aware" philosophy.A 14-year-old Aoi Miyazaki, who would become a mainstay in Japanese cinema, is startlingly sympathetic as Kozue, her mute expressions become the reflective image of EUREKA, fragile and indelible, that where all the decency of humanity lies. That said, Kôji Yakusho's diligent performance is the soul and heart of the film. Tactfully playing taciturn without rubbing the audience up the wrong way, but also keeping us dangling with a hint of murderous impulse that fleetingly surfaces from his inscrutable goodness, Yakusho proves to a consummate thespian, even his cough sounds disconcertingly genuine.referential entries: Ryûsuke Hamaguchi's DRIVE MY CAR (2021, 8.4/10); Kiyoshi Kurosawa's TOKYO SONATA (2008, 7.5/10); Hirokazu Koreeda's MABOROSI (1995, 7.3/10).

English Title: EurekaOriginal Title: YurîkaYear: 2000Genre: Drama, CrimeCountry: JapanLanguage: JapaneseDirector/Screenwriter/Editor: Shinji AoyamaMusic: Shinji Aoyama, Isao YamadaCinematography: Masaki TamuraCast:Kôji YakushoAoi MiyazakiMasaru MiyazakiYôichirô SaitôKen MitsuishiYutaka MatsushigeGô RijûEihi ShiinaSansei ShiomiMachiko OnoEimei EsumiYôko NomaSayuri KokushôKimie ShingyôjiYûji NakamuraDendenRating: 8.2/10

曾经 回忆把我的世界逼到古宅的一角蜷缩 后来世界变成了一辆去向远方的巴士 曾经 我的世界只有电视机发出的嘈杂后来世界变成了轰鸣、咳嗽和指尖敲击发出的三重奏 同行的哥哥杀了像妈妈一样的女人们 司机像爸爸一样的照顾我 炼狱的路途驶向天堂的目的地 哥哥去自首了 爸爸咳出的鲜血染红了天地 我终被治愈 明亮代替昏黄活了下去

（发表于深焦Deepfocus）

随着青山真治3月21日的离世，这位日本导演的名字开始出现在国内以及欧美各大影视/娱乐哀悼文章之中，然而大多数的介绍不过是浅尝辄止。

作为影迷，我不得不忏悔的是，由于各种各样的原因，迷恋立教一派的自己却对于这位导演并没有适当的关注。

另一方面，由于版权方面的复杂，且并未发售相关碟片，青山真治某些拍摄于90，00年代的影片（如《狂野的生活》，《蟋蟀》，《沙漠之月》）仍然难以被找到，即便是日本本土，《蟋蟀》也被长期称为“幻の封印映画”。

或许后者的原因构成了前者，也构成了写作这篇文章的难度之一。

既然悼念一名导演最好的方式就是观看他的作品，那块么接下来我就尝试通过这些可以看到的作品，拼贴出青山真治的暴力美学与作者风格。

从80分钟的长片处女作《无援》，再到《人造天堂》史诗般的217分钟，亦或者最后一部处于中等体量，却汇集了前两部的《悲伤假期》，在这三部被称为“北九州三部曲”的影片中充满某种暴力和宗教意识，并与“立教一派”的另一位成员盐田明彦共同构成了日本电影后今村昌平的暴力维度——有此有别于以园子温，三池崇史为代表，奇观化的暴力美学。

在青山真治之后的创作之中，昭和时代的“北九州”记忆仍然是一个不断回溯的主题。

1. 《无援》：新黑色电影式的前奏青山真治曾经坦言自身对于美式侦探小说，电影的迷恋。

在他创作的早期热衷于这样的创作意识：在日本完成一部美式的黑色电影，并让人物用日语说美国电影中的台词，我们甚至可以发现在他90和00年代以来的电影创作中，通常直接使用英文作为片名，或是使用日语片假名音译作为片名，如WiLd LIFe jump into the dark（狂野的生活），ユリイカ/Eureka（人造天堂） 。

回到电影史，作为“新浪潮”主力军的法国电影手册派作者同样对美国电影倍加推崇，因此也被称为希区柯克—霍克斯派，在他们的写作中，美国电影通常代表了与“保守”“精致”的旧法国电影截然不同的维度。

然而法国人的美国作者意识仍然处于法国新浪潮反传统的序列，特吕弗的《射杀钢琴师》或夏布洛尔的《冷酷祭典》在风格上终究无法与一部真正的美国电影等量齐观。

同理，作为将模仿直接押上台面的S.P.P.（立教模仿会，黑泽清，盐田明彦，周防正行，青山真治在立教大学期间成立的电影社团，主要模仿戈达尔，侯麦，小津安二郎等著名作者的作品，系日后“立教一派”的前身——译者注）成员，青山真治的“美国化”同样是一种难以真正被美国人复制的美国化，因为无论是法国的希区柯克—霍克斯派还是日本的立教一派，对于美国电影作者性的接受未必需要肯定好莱坞的制片人中心制与类型霸权。

从时间上看，青山真治的创作与欧美90年代新黑色电影的极度暴力，非道德化特征处于一种平行的状态，这些影片包括却不限于奥利弗·斯通的《天生杀人狂》，《不准掉头》；大卫·林奇《我心狂野》乃至特瑞·吉列姆充满黑色幽默的《恐惧拉斯维加斯》，在这些影片中，往往描述了传统美国式家庭价值的崩坏或不信任。

而在《无援》中，原生的家庭也已经四分五裂，健次的母亲离家出走，父亲则唱着《国际歌》结束了自己的生命。

或许是由于青山真治早期担任冰岛导演弗里德里克·索尔·弗里德里克松的公路片《冷冽炽情》副导演的缘故，旅行与交通同样成为了“北九州三部曲”的重要元素，它们与其被称为对好莱坞公路类型神话的模仿，不如说是“车辆”在不同情形之下的符号学，在《无援》中，是逃走或逃走不可能性的摩托车，《人造天堂》中是同时兼任冲击与赎罪之旅的大巴，系列第三部《悲伤假期》则以“运输”作为隐喻，将一切人物错综复杂的叙事汇集起来。

青山的创作很可能受到其在立教大学的导师莲实重彦的影响，后者曾经分析了电影之中“汽车”的神话学本体论：在电影中，汽车作为一个“停止”的符号/装置，每次停下来都会有新的遭遇。

《无援》虽然表述为家庭破裂的少年的亡命之旅，然而真正的舞台却停留在贴着Bob Dylan和内华达州车牌等美国元素的西式简餐馆，随着另外的，齐藤阳一郎饰演的秋彦的闯入（值得注意的是，在这三部彼此相关却截然不同的影片之中，同一角色总是承担相同或相似的结构功能，因此秋彦在之后《人造天堂》与《悲伤假期》中，同样作为一个不怀好意的闯入者入侵某些“幸福的”共同体），将其转变为男孩们的暴力游戏场域。

《无援》的暴力场景总是无缘无故地出现在青山真治的大远景中，令人想起早期马丁·斯科塞斯或蒙特·赫尔曼的B级传统，再或者是太阳族——战后日本特有的暴力剥削电影流派。

在太阳族电影中，石原裕次郎或长门裕之饰演的纨绔子弟玩世不恭地享受着战后日本现代性的进程，而在《无援》以及若干几部暴力影片之中，浅野忠信或石桥凌则享受着一个逐渐接受“美国化”拟像之中的媒介日本，在这一天，无论是昭和天皇，还是主人公怀有革命理想的父亲都一并去世，“大叙事”轰然倒塌。

而后在《悲伤假期》的某一幕，后藤（小田切让饰）对主角健次说，来自夏威夷的珊瑚礁，构成了他们脚下青色的山峦。

历史记忆根据美日暧昧的地缘关系重新书写。

2. 《人造天堂》：ZERO年代的噪音与余生作为“北九州三部曲”的第二部作品，《人造天堂》一反前作的B级色彩，是一部基调灰暗的史诗作品，并与其他“千禧年代之交（零零年代）的日本电影”——如盐田明彦和是枝裕和——形成某种镜像关系。

21世纪起始的“ZERO年代”，同属“立教一派”的盐田明彦开始发生某种转向。

从《月吟》的男女互虐再到《石膏绷带》的女同性恋主题，盐田明彦90年代的作品总是探讨青少年虐恋亚文化（疑似作为二次元萌属性“病娇”的雏形）形成的特殊，私密的“爱欲共同体”，甚至可以称之为村上龙幻冬舍文学以及相米慎二青春乌托邦影片的暴走化。

然而到了2001年之后，《金丝雀》和《害虫》之中，我们则发现了某种边缘社群的概念，这一由少年组成的社群可以提供行动或试错的成本，宇野常宽在《零零年代的想象力》中与《假面骑士响鬼》相提并论，称之为“新教养主义”。

新的成熟模式（成长故事\叙事），必须是契合新的社会形象的完全不同的东西。

这里，是必须把早期现代的“父亲”已然不成立这一点作为前提去思考的。

从前就有这样一句话，“没有父母，孩子也能成长”。

如果把旧的成熟模式定义为“有父母，孩子才能成长”的话，那么新的成熟模式就必须以“没有父母，孩子也能成长”这种思路加以思考。

而且基于这样的想法的，新的成熟模式、成长故事已经开始出现了。

新教养主义与90年代的EVA共享着某种一个先决条件：后事件的冲击之下，父亲或传统原生家庭的不可能性。

例如《EVA》可以表述为：“使徒来过，又离开了”，《害虫》之中则是“母亲自杀过，现在她又带回了一个新的男人。

”而在《金丝雀》中，原型为奥姆真理教的邪教曾经来过，又随着母亲加入教会，成为高级成员离开而消失。

但是“新教养主义”走向了90年代EVA的反面，对于碇真嗣，父亲的缺失只能令他陷入自闭/家里蹲状态，但是在《金丝雀》的结尾，随着光一和由希来到东京，最终发母亲去世，且与自身的原生家庭和解的不可能之后，他在最后一刻选择接受光一—由希—朝子的这个拟仿的核心家庭。

在盐田明彦通过《害虫》实现风格转型的同年，独立于立教新浪潮之外，以小津安二郎和成濑巳喜男等日本导演为精神偶像的是枝裕和完成了自己第三部长片《距离》，同样取材自奥姆真理教事件，通过日式家庭剧模式回应了一个严肃的后事件的伦理责任问题。

更重要的是凭借事件而非血缘的拟家庭，形成了一个“悼亡共同体”。

在2018年的《小偷家族》中，是枝重复了某种边缘性，非原生的家庭共同体，作为一部在世界范围内爆款的“文艺”影片，是枝裕和对其进行了无害化的处理。

比起今村昌平更像是去雄的盐田明彦。

如果说盐田明彦-是枝裕和建构了乌托邦般的新教养主义=悼亡共同体，那么青山真治凭借同属后事件创伤问题的《人造天堂》宣告了它的不可能性。

作为一种传统的日本式电影类型，小津安二郎或是枝裕和的“庶民剧”的先决条件在于某种稳定的内部关系，并随着一个变量（如父亲的去世或女儿的出嫁）在影片的结尾走向解体。

而盐田明彦则仰赖于某种稳定的内部/外部之间的视差。

但在《人造天堂》中，尽管我们可以短暂地发现日本村镇的想象，却在役所广司饰演的前公交车司机泽井的到来而告终，随之而来的噪音还包括连环杀人案件。

随着影片继续向前推进，自此之后，我们似乎可以发现这样的走向：泽井找到了工作，和宫崎兄妹饰演的另外两名受害者组成了一个拟家庭的共同体，作为保护物的“大巴”投射到日本北九州村镇之时，被河面上漂浮的女鞋打破。

与此同时，一个与事件没有任何关系的第三者，直树的远房亲戚，在上一部作品中登场的秋彦（齐藤阳一郎饰）开始闯入。

“北九州三部曲”始终重复着这样的逻辑：不断推进的寄生逻辑使得家庭或类家庭陷入内在的噪音之中，几乎所有人闯入之前都会伴随着秩序的破坏。

在成为导演之前，青山真治也曾经尝试成为一名摇滚音乐人。

因此我们不难理解为什么可以在“北九州三部曲”之中感受到某种前卫音乐色彩，在电影之外，青山揭示了后工业噪音的形而上学乃至神学含义，因此我使用了“噪音”这一听觉性的隐喻来形容影片的知觉效果。

回到《人造天堂》，虽然这一中文译名究竟由何者翻译，如今已经并不可考，不过值得注意的是，中文译者必然发觉了这部影片的的宗教含义：巴别塔，准确地说：是巴别塔被摧毁之后，共同的宇宙语言转化为噪音和寄生的状态。

《人造天堂》的五年后，青山完成了一部末世背景之下的软科幻影片《神啊神，你为何弃绝我》，在影片中，浅野忠信饰演的后工业噪音音乐人成为了耶稣般的超验拯救者，噪音既是病因，也是终极的药物。

3. 《相残》：新堕落主义或残杀共同体

《相残》是青山真治中后期最为代表性的长篇作品之一，虽然影片改编自田中慎弥的小说，但却始终更像是一部“北九州”系作品，在影片之中，青山再一次回到了作为昭和末的1988（昭和65）年。

然而值得注意的是，无论是《相残》还是《无援》之中所呈现的昭和都已经是一种幽灵学，我们无需幻觉地通过某种方式统合“两种昭和”，而是将“1995年的昭和”和“2013年的昭和”同时接受下来。

《相残》是对于《无援》的某种修正版本，菅田将晖的形象从任何角度上看都绝非浅野忠信的替代。

《无援》例示了一种新纯洁主义意识：无论暴力如何没有来源，只要浅野忠信饰演的健次没有抛弃心智不成熟的女孩健次，他就是纯洁的，免于一切道德指责。

但在《相残》中，尽管菅田将晖饰演的远马希望维持这种状态，却不再可能，因为不同于《无援》，《人造天堂》之中异质性的拟家庭，《相残》的家庭是原生的。

在影片的开场与结尾，菅田将晖饰演的远马如同黑色电影般通过画外音进行倒叙。

作为一部小说改编的影片，这种文学的叙述很容易被理解为对原著描写部分的重复，但相比于田中慎弥的小说，影片最大的改动在于将所有第三人称改为了第一人称的“我”——虽然从来没有离开，却由于自身的成长意外地成为了一个主观视角的闯入者。

更准确地说，“我”是一个回到故乡进行田野调查的人类学家，当原始的暴虐被他目睹或是直接出自他之手时，就会觉察到身体的一种极不和谐。

青山真治生物学地发掘了新教养主义/悼亡共同体的反面：新堕落主义或残杀共同体。

在基因的诅咒之下，即便是外在的，边缘性的共同体容许试错的无限可能，也最终不得不重新构成过去的世界，“一零年代”的平成末年，无异于一个新的昭和，关于未来的想象被取消了。

回到《人造天堂》最后一个小时的家庭旅行，（拟）家庭关系的和解来自于发动“主人”意识，将暴力噪音排除在外。

正如在《相残》中，俄狄浦斯地与母亲共同弑杀父亲是必然的选择，但一旦他选择如此，他最终还是参与了这场游戏。

相比之下，去年上映的《EVA：终》却是对这一叙事的美化版本，在影片的结尾，已经长大的碇真嗣和真希波手拉着手从车站走出，奔向现实世界时，他们所通向的正是这样的一个封闭的拟昭和世界，巧合的是，《相残》也以男主人公的arrival作为开场。

《相残》有着一个伪结局：母亲的被捕并不是影片的真正结局，在接下来的15分钟内，暴力事件在摄影机下逐渐变得幽冥：首先是母亲仁子的断臂，接下来，它固结在远马—千种私密的婚后生活之中。

“如果下手轻一点的话，打我也没有关系。

”她说。

昭和结束了，在此之后呢？

被排除的噪音始终在域外游荡，等待着重新纳入机体，开启新的一轮破坏。

《人造天堂》是一部不仅仅通过其故事，而是通过其电影制作本身——长镜头、大远景、广角镜头——以及对话的稀缺，来讲述一个深刻心理和性格探索的电影。

在这部长达三个半小时的影片中，导演巧妙地构建了一个既悠长又舒适的梦境世界，观众仿佛随着镜头一同在广阔的景观中漂流。

影片中，寥寥无几的台词强化了视觉叙事的力量，让观众更多地投入到角色的非言语交流和内心世界中。

导演通过精湛的技艺，展现了对人物心理和性格的细腻描绘，使得每个镜头都仿佛在细说一个深层的故事，每一帧都是一个心理揭示的窗口。

电影的叙事架构围绕一场环岛旅行展开，这趟旅程超越了字面上的意义，成为了一场精神上的救赎之旅。

三位主角，尽管性格相似，却是在一场意外的变故中意外交集，彼此的命运因此交织在一起。

他们的旅程象征着个人的探索和自我救赎，而这个过程对观众而言，既是一种视觉享受，也是一场情感共鸣。

宫崎葵在影片中的表现尤其令人难忘。

她在15岁时的成熟演出，不仅展现了她的演技天赋，也为影片增添了一抹纯真与生动。

她的角色成为了观众情感投入的一个重要焦点，她的存在让影片的深度和情感张力得以充分展现。

《人造天堂》的最终感叹——在这苍茫世界中，人类的渺小——是一种深刻的自我和宇宙意识的反思。

这部电影不仅仅是一次视觉的旅行，更是一次心灵的探索。

它挑战着观众对于生命、宇宙和人类存在意义的理解。

总体来说，《人造天堂》是一部能够激发深刻内省的电影，它的每一帧都充满了诗意，每一个场景都充满了哲思。

它将长久留在那些寻找电影艺术深度和情感丰富性的观众心中。

从她渺小的背影，到她复杂的眼神，从凝视到被凝视的转换，随着画外音的悄然响起，犹如来自天堂的召唤，走入其中，再无感知。

一场惨不忍睹的屠杀牵连起了三个无辜者的命运，与死亡擦肩而过的恐惧感侵蚀了单纯的灵魂，逐渐蔓延到了彼此的生活当中，接踵而来的是原生家庭的排斥和破灭，失去了言语和思考的能力，如行尸走肉般惶惶度日，无法摆脱的是迷茫、孤独和绝望，直至第四个人出现唤醒了他们的不知所措，吵闹只是片刻，宁静将是永恒。

冰冷审讯室里的追问，只得到一阵阵费力的咳嗽声作为回应，无人知晓的死亡，成为了残留下来的悬念，只待浮现。

昏暗禁闭室里的孤独，却用一次次的敲击墙壁来相互交流，隔着一堵墙的距离，没有答案的回应，依旧掷地有声。

寂静房子里的相依相偎如此沉闷，始终如一的单调生活如影随形，将自行车停在铁轨上感受死亡的气息，躺在混乱的杂物堆里消耗生命，走出死气沉沉的空房间，坐上熟悉的大巴车，踏上凝视过无数次的蜿蜒道路，试图重启人生的新篇章，去探寻生命存在的意义，去感受内心深处的恐惧，重回故地，相机记录下的瞬间，如刺痛般深刻，如泡影般消散。

踏入繁华的森林坐听虫鸣，爬上陡峭的山坡眺望远方，触碰平坦的湖面感受平静，只存在于言语间的青森，无法企及。

车窗外的风吹动凌乱的枝叶，沙沙作响的杂音带着一种无形的恐惧，难以入眠。

无力的手指敲击坚硬的车身，细微的叮咛之音抚慰了内心的躁动，逐渐入梦。

黑暗将至前的黎明，因为迷失自我而选择伤害他人，他收到的惩罚是多年来的沉默和多年后的孤独，渴望去亲眼看到大海，却只能将这份渴望寄托在他人的身上，恶人永远都不能被原谅，但他只是个受害者，渴望蔚蓝色的自由。

破旧收音机里传来老歌曲的旋律，踏入布满沙砾的海滩边缘，岌岌可危的身躯，举步维艰的道路，遥不可及的距离，触碰到了冰冷刺骨的海水，感受到了生命将歇的幻灭，不再追逐。

一种人生，沉默不语，一种选择，无法退却，一种渴望，自由如风，一种结局，拥抱死亡，一种感受，孤独成瘾。

我们拼命追求的是内心的安宁，却失去了享受幸福的那份感知力，直到再也没有力气去反抗这现实世界的恐惧与不安、喧哗与骚动，任由孤独蔓延至每一个角落，聆听风声吹散不灭的火光，轻声道出心底的渴望：爱与自由。

第一遍·2022.9.26 在平淡的沉默中逃避现实的嘈杂，寄孤独于一切生命的律动当中，日常性的呆滞是为了掩盖恐惧的神色，凝视虚无缥缈的远方看见的是大海的咆哮，只在陷入沉睡的黑暗中才能短暂的忘却，那早已死亡的灵魂和埋葬门前的肉身，沉吟不语。

灰白的画面褪去了鲜艳的色彩，轻柔的配乐搅动浑浊的空气，缓慢的节奏勾勒出宁静的现实，刺眼的光线取代了明暗的交替，夏日的蝉鸣唤醒了消沉的思绪，划破长空的枪声击碎了烈日下的空灵，急促的电话铃声如恐惧来临前的诅咒使灵魂颤抖，雨水侵入心底打扰了隐藏的不安，忍不住咳嗽是为了不泄露隐藏着的秘密，夜晚时分的抽泣如此绝望，杂乱不堪的房子被沉闷的气息笼罩，活着是因为人体生命循环里微弱的意识冲动在挣扎。

在新世纪的伊始，它仿佛打开了一扇从未有人进入过的门，指引着天堂。

潮来潮往，我相信不久以后，一切将随风而逝。

拿《人造天堂》的时候看得是碟面上内心的公路电影几个字，而碟面确实很漂亮，日本的电影，让我想到三池崇史的《极道黑社会》，表面的杀机，内里的温情，说实话，我喜欢这样的片子，可能暗合了我的性格，心有猛虎细嗅蔷薇。

时间有点长，三个小时的片子，不免有点沉闷，断断续续的可能看了两个星期，但终究是看完了，不像看杨德昌得《牯岭街少年杀人事件》看了快两年才看完。

这样的东西肯定是不适合在影院看得，《七剑》这样的片子，还有武打的，很多人都嫌长了，《人造天堂》就更不用说了，而事实是这样的片子根本上不了影院，影院纠准的是好莱坞，而且是好莱坞大片，投资至少3000万美元以上的那种，所以必须在加中忍受酷暑才能把这个片子看完，三个小时的片子实在是一种煎熬，还好我练就了一身看闷片的本领，《站台》我看了三遍，《牯岭街少年杀人事件》也看了两遍。

故事：巴士一个广场被劫持，巴士犯人打死了几个人，幸存的两兄妹和巴士司机的日后生活就是故事全部，写关于电影的东西，大篇幅的说故事本身是我不喜欢的也是不耻的。

镜头：静止和运动，所有的镜头都是关注人的，环境的空镜头很少，因为很多全景和大全景都已把环境包括在内，而这样的全景和大全景中也必有人或者载人巴士，镜头不厌其烦的移来移去，有一场去冲凉的戏镜头来回移了三次以上，长镜头。

燕子说为什么要移来移去，蒙太奇或者大全景不就行了。

打个比喻，一个人走蒙太奇两个人在一起两个镜头和一个人走镜头跟走到另一个那里一个镜头表达的意思完全不同的。

汽车广场的那场戏也是一个长镜头，很残酷，一开始是一只血手后来镜头往后移同时左移警车再跟着警察回来，真漂亮，长镜头还有一个就是真实，是蒙太奇所达不到的，或者忽略甚至可以说逃避的，所以长镜头的残酷的，让你觉得这一切都是真的。

我喜欢看那些闷片的原因也许就在这里吧，我喜欢残酷的东西，很多时候导演已经很收敛了，但是我总是觉得不够残酷，《站台》中崔明亮的侄子侄女那几场戏有点温情了，我便觉得那是败笔，我是不是极端了，但是我看到的就是这些，背包党说就找那些穷人，把他们榨干，说得多好。

燕子一直怀疑那个戴眼镜的是连环杀手，如果他是连环杀手，拿这就是好莱坞的一部悬疑片了，可惜这是一部日本片子，很显然她猜错了，往最残酷里想就会猜到，杀人的还是一个孩子，救救孩子吧，这样的情形是在所多玛城里才出现的啊，上帝不是已经把它毁了吗？

怎么又出现了，上帝现在在哪里呢？

除了运动便是静止，这好像是废话，所有的电影都是这样，之所以在这里提，只是在《人造天堂》里面导演的意识很清楚两个极端运动的用运动镜头，静止的用定镜，没有技巧性的镜头在动，人静止的天旋地转的花哨，从另一方面也更突出了运动和静止，要说的是什么呢？

绝对？

景别：大全景和全景在这个电影里面用的太多了，一个大全景，车子在里面移动，小的甚至让你注意不到，镜头跟着车子移动，也好像静止的一样，车子是渺小的，车子里面的人更是看不见了。

这是一个关于渺小的电影，人是渺小，微不足道的，在面对突如其来的事故的时候，我们无能为力。

看着巴士犯人杀人，看着自己妈妈走了，看着自己妻子走了，看着一个个女孩子被杀了凶手逍遥法外，这些显然不是天堂里面的情形，上帝是不允许这样的情形出现的，可是上帝怎么还没出现呢？

难道上帝是要接苦难拣选世人，归起门下，这样的动机的话，又怎么佩的上高高在上的主啊？

其实上帝一直是这样，在我们最需要它的时候迟迟不来，等一切发生，无力回天的时候，才看到他姗姗来迟。

光线：整个影片从一开始就是灰色调的黑白片，很多时候背景的光都很刺眼，不是很舒服，而白天和黑夜之间的跳接更是让我的眼睛很是难受，不过有一场戏晚上睡觉的时候月光从窗玻璃透过，照在人的脸上，树叶的影子随着风忽明忽暗很漂亮，光线是一种心理的反应，但是在这里我觉得根本不需要考虑，我们需要考虑的只是那一刻很安静，天堂就在这一刻出现，出现在我们睡着的时候，而从另一方面来说睡着了就是小死了一次，要真正上天堂只能是在我们死后，你看到知道的天堂都是人造的，物质的精神的天堂都是人造的，真正的天堂是我们死后才知道的，而那个时候人已经没有知觉了，天堂和地狱本没有分别，我死后哪管他洪水滔天，上帝为什么不造一个人间天堂，让好人都进去，让坏人都不能进来，那么又怎么样？

外面一定会变成又一个所多玛城，里面呢？

人进去的多了一样跟外面没有区别，所以天堂是不存在的，至少它存在之后很快就会被毁去，我们只能活在自认为的天堂里面，前提是我们必须自我封闭，与外界断绝最大的联系，于是他们躺在那辆巴士里面，到哪里都是天堂，人造的。

声音：都是现场声，只有一处在海边，梢走到海里，那场戏有音乐，不过也是一场超现实主义的戏，有音乐并不能打破全片的基调，现实，再超现实主义里面什么都可以，那场戏也出了另外一个声音，有音乐也不为过。

最后一个镜头：让我不禁想起一个诗人朋友的签名：我写了一千多字，只是为了这最后的一枚句号。

整个片子的灰色调在最后一刻还原现实，让我们知道原来树是绿色的，土地是黄色的，天空是蓝色的，太阳是红色的。

从视觉上一种很舒服的感觉，三个小时眼睛忍受明暗对比的煎熬一下放松了，复行数十步，才能有豁然开朗的感觉，甚至用了航拍，开阔，音乐也终于想起，就结束了，他们终于走出巴士，直面惨淡的人生，天堂在哪里？

上帝在哪里？

卑微的人首先要面对的就是现实，要生存，就像泽井在直树自首时候说的，你要生存，至少不要死。

是啊，生存！

一个猛烈的突如其来，时间被断隔开，留下空间这个走肉。

仿佛被蜡烛水凝住的蚂蚁，徒自挣扎。

坠入得过程，自由落体。

还是要回来，无论以什么方式，刀是方式，沉默是，救赎也是。

导演的控制力还好，并无太多新奇所在，还是那个评论的好，如平坦旅途的偶尔颠簸，就是这样的节奏。