出租车

想起刘瑜写的一篇有关贫富分化的随笔。

穷人偷富人的钱，去解决家庭生计问题甚至帮助更多穷人，是应该被理解还是应被惩罚。

电影中两个讽刺的情节对比：小偷行业也有所谓的底线——不偷穷人或笨人的钱，小偷A本身也是愤愤有词认为这种没有底线的小偷应该被抓然后暴毙，杀一儆百。

相反，被称为善良的教师却认为这些小偷也有苦衷，应保留人道主义。

被盗的富人因为怕犯罪者被抓后会被绞刑而死而没有告发他，但每次遇见心中都有着无可宣泄的怒意；犯罪者却反而肆无忌惮地在现实社会中扮演着被看起来‘善良’的角色。

帕纳西多次提到，想看看这个犯罪者长什么样子，“跟你我没有什么不一样”——大概穷人富人之所以行为不一样，不在于天生长什么样子，而是政府机制决定了他们怎么做吧。

<图片10><图片11><图片12><图片1><图片2><图片3><图片4><图片5><图片6><图片7><图片8><图片9>确实，我们的眼光是什么？

有相信道德与生存分开的小偷，有站在对方视角的老师，有被洗脑相信命运的女人，有因为死亡见证情真意切和背后心计的的夫妻，有被打压反抗的律师，有充满好奇心和求知欲的孩子，有不被观念束缚却为生计奔波的拾荒男孩。

还有那些杂七杂八的不能的规定，最后小女孩说，为什么是真的事却不让人说呢？

这样低级的教育如做父母一样，幼稚而可笑。

但是我们还是可以做点什么呢？

我们还是可以有什么样的思考和眼光呢？

那样的环境都可以成就这样的导演，所以还是少些抱怨，多想想自己

文 / 柳莺 2006年因“危害国家形象罪”而被伊朗政府剥夺人生自由的贾法•帕纳西凭借《出租车》捧走了今年柏林的金熊大奖。

用“捧”这个动词，实在不甚贴切。

仍记得2011年柏林邀请导演担任评委会成员，彼时身陷囹圄的导演无法亲自到场，电影节还专门为其留出空位，各路影人也纷纷发声以示支持。

四年后，禁令尚未解除，一切如昨日重现，颁奖典礼后的新闻发布会，无数闪光灯的包围之中，孤零零的金熊让人唏嘘。

《出租车》是一部充满勇气的作品，贾法•帕纳西力顶政治高压，用各种铤而走险的方式挑战“二十年不准拍片”的禁令。

和早几年的《这不是一部电影》、《闭幕》一样，《出租车》也是他隐蔽的影像表达。

效法前辈阿巴斯在《时段生命的律动》中的手法，帕纳西把自己伪装成一位穿梭于大街小巷的出租车司机。

便携式摄影设备让他能够在最为限制的条件下，依然完成电影拍摄的标准流程。

在这部自编自导自演的电影中，帕纳西回到了他阔别十多年的德黑兰街头，用隐藏在黄色出租车中的摄像头，记录下来往乘客种种言论，为当代伊朗社会的明暗交织写下朴实的脚注。

虚构和真实在电影中模糊了界限，叫人想起《谁能带我回家》中那位在镜头前摔掉石膏，大叫“我不要拍电影”的小女孩米娜。

《出租车》中匆匆上车的普通人，他们有关社会问题的种种交谈，好像是日常生活中的漫不经心，却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。

《出租车》中匆匆上车的普通人，看似是误闯片场的真实乘客，其实亦是导演调度安排的群众演员，他们有关社会问题的种种交谈，好像是日常生活中的漫不经心，却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。

作为流动迷你摄影棚的出租车变成了观察众生百态的绝佳场所，每一位过客的到来都是一段新交流的开始，对话时而如轻盈的吐槽，充满现代元素的的黑色幽默，时而又急转直下，在政治的沉重漩涡中打转。

轻重缓急，错落有致，滴水不漏的剪辑安排下，这些段落又都向着共同的主题开掘。

互不认识的男人和女人，在短暂的旅途中，因为是否该对小偷施以绞刑而发生激烈的争吵。

德黑兰特殊的出租车拼车业务，为陌生人提供了交流和辩论的空间，电影通过这一桥段，单刀直入将视线聚焦伊朗现实，在不同立场的人的口中，这项法规一会儿是天经地义的普世标准，一会儿是泯灭人性的残酷暴行，支持方和反对方各持其理，胶着的争论甚至在狭小的出租车中发酵出一种荒谬的感觉。

这种荒谬感在电影接下来的部分得到持续的增强，无论是喋喋不休的盗版碟贩子，还是心碎于丈夫车祸，却心系遗产继承的妻子，都是伊朗社会中最无力的棋子，过山车般的情节变化，让他们的行为在节制和失控的两极来回往复，而所有歇斯底里的爆发和低头啜泣的无奈，在帕纳西的记录中，皆归因于社会不公的肆意横流，斗升小民不过是在生活的夹缝中，用小聪明忍气吞声地挤开一条前进的缝隙罢了。

《出租车》有意着重讨论了影像记录在现代社会中所扮演的角色，对于帕纳西来说，这无疑是一个具有自我指涉意义的重大命题。

从乘客发现摄像机时的惊讶表情，到碟片商人大谈盗版碟对伊朗人文化启蒙的作用，用影像表达追求艺术自由的初衷在电影里被不断点题。

当导演的侄女坐上他的出租车，并从书包中掏出一个小巧的相机，准备按照老师的教授，拍摄一部“能够被发行的电影”时，导演终于忍不住从沉默不语的聆听者变成了满腹苦水的发泄者，抨击伊朗政府对于文化创作的无情打压。

手捧鲜花的女律师，回忆起自己因为政治犯辩护而终止的职业生涯，最终让《出租车》的后半段完全变成了一部关于帕纳西自己的电影。

相比被禁后的前两部作品，在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格，把对现世不公的苦笑，拍得如同小品文般有趣。

由于拍摄条件的限制，《出租车》的镜头被固定在狭小的车内，封闭的空间成为伊朗社会隐喻的载体。

偶尔，导演也会将摄像机小心挪移，对准车窗外混乱嘈杂的德黑兰街头，角度的转换不但打破电影形式单一而可能产生的沉闷感，更通过视角的延伸，触及广阔的平民社会，让这部兼具讽刺与幽默，辛辣与心酸的电影成为折射当代伊朗的棱镜。

电影开头和结尾汽车的启停，仿佛戏剧的开场与谢幕，是为日常生活赋予的仪式感。

主体部分的伪纪录片流动自然，由不同对话段落制造出的层次感，有效地弥补了摄影方面的不足，让这部九十分钟的电影从头至尾都充满着剧情的张力。

相 比被禁后的前两部作品，在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格，把对现世不公的苦笑，拍得如同小品文般有趣。

诚然，柏林的这尊金 熊背后，一定是有政治同情的加分，但集明快和沉重于一身的特殊气质，从细缝中窥视大局的艺术野心，都注定《出租车》是一部值得铭记的佳作。

原文载于2015.4期《电影世界》

小女孩：什么叫做传播阴暗思想呢？

导演：就是你记在笔记本上的东西啊。

小女孩：我知道，老师告诉过我，但是我还是不懂，她没有解释清楚。

她告诉我：要实事求是，但是不要把真相拍出来，如果真相是负面的，扰乱和谐的，就不能拍出来。

我真的不懂，哪些应该是真实的，哪些是不真实的。

真心不懂老师讲的是什么意思。

导演：我们不能把某些真相拍出来，某些人不想让大家知道某些真相。

小女孩：他们明明做了这些事情，我们却不能拍出来？

... ...PS：导演正在坐牢中...我不由得为我们拥有XXXX而感到自豪😂😂😂

令人意外的(比较)轻松，这个伪记录片通过出租车的乘客反映伊朗的一部分现实，如较大的贫富差距，死刑问题(偷窃就判绞刑?)，女权问题。

又有一些荒诞轻快的内容，如两个中老年体形走样的女乘客说要把浴室窗子挡住以防有人偷看自己美好的身体，同时他们又迷信靠养金鱼续命，车祸里的丈夫以为自己要死了，赶紧录下遗嘱要把房子留给妻子，之后妻子在丈夫没有大碍时仍然要求了遗嘱的录像。

一个亮点是借小女孩表达对电影审查制度的不满，小女孩说老师要求不能拍sordid realism，但她不懂为什么要求真实却不能拍真实的真实～之后被禁止当律师的flower lady下车之后，小女孩又抱怨了一通。

小姑娘的跟导演在影片里第一次见面一番机智的对话应该时另一个亮点。

影片里看得出其实伊朗受到美国文化很大的影响，不论是在禁令下偷偷买卖的美国电影和美剧，还是导演和朋友用的iphone ipad和小女孩用的愤怒的小鸟主题笔记本

这是我第一次看贾法的电影，开头就感觉这很阿巴斯，一直在猜的点一样：什么是真什么是假。

但是内容其实还挺有差异，这部电影看起来都发生在出租车上，却是借一个固定的场景，加上其余的装置（碟片、金鱼、玫瑰、相机等）表达导演（司机）的political ideologies：刑罚：两位乘客因为是否应该绞死两名小偷来杀鸡儆猴争辩，不支持的女士是教师，说小偷也许有苦衷。

支持的男士留悬念：我是freelancer，我要下车再告诉你我的职业，下车曰自己是劫匪，自己瞧不起小偷。

（后来的剧情里导演提到前些天为了教育大家处死了两个劫匪）盗版：卖影视剧碟片和CD。

最开始认出导演的是一个盗版碟贩，他说导演儿子在他那里买过不少作品，后来还向买方夸耀他们是合作者：一个卖盗版碟的和一个导演。

在等人时导演买了一张音乐CD。

继承权：碟贩包车后却被夫妻拦下，遭遇车祸的丈夫躺在妻子怀里让碟贩用导演手机录他的遗言，他说因为他的妻子没有法定继承权但他想把所有的财产都留给他妻子，让他的兄弟们不要为难。

迷信：两位老妇一直在催速，原因是她们的两条金鱼需要正午去某条小溪放生再续两条新的这样来维持她们的生命。

后来导演因为要接侄女给她们换了辆车，她们最后说的话是You are a moron。

Sordid realism：侄女的家庭作业是拍短片，侄女念了老师说的要在伊朗发行电影的几个要点，比如好人不能打领带、不能用伊朗名而应该用Islam圣名。

结尾导演字幕因为发行问题本片没有演职人员名单。

殴打/好人：邻居给导演看自己被夫妻殴打的录像，但是没有报警，因为处罚太严厉了，他觉得殴打他的人只是穷而已。

后来侄女说那个给橙汁的（殴打邻居的）是好人。

捡钱：捡垃圾的小孩捡了地上富裕新郎的钱，被侄女勒令还回去因为这让她正在拍的影片无法发行，但是他犹豫了很久，把钱扔在地上没人捡，又捡回去了。

律师：手抱玫瑰花的律师要去探望因为看球赛而被关押的女生，并说这一批女生就她还在里面了，一百多天了。

导演问律师是不是被协会除名三年内不能从事该行业，律师说自己没有接到通知。

律师说在这里生存，要么离开要么就是等着再回牢里。

破窗：导演送侄女回家，把车停在小区护栏前，被破窗，一片黑。

出租车真是一个小小的天地。

《出租车》是一部抗议伊朗电影制度的严肃电影，在一副黑色喜剧加行动电影的外衣之下，包裹着导演贾法·帕纳西迂回射出的讽刺利箭，片子拍摄手法看似简单，结构却极其精巧，转场顺畅，不留痕迹，好像就是一部出租车视角毫无导演、表演设计的纪录片。

如何拍一部可以被发行的电影？

那就是遵守可发行电影的一切教条，具体来说就是不拍任何涉及政治经济议题的题材，不拍任何表现“肮脏现实”的题材等。

作为小乘客和司机侄女的小导演在电影教条的指导下，十分艰难的想完成一部可以发行的电影，却不得要领，只好胡乱拍自己的叔叔（作为导演的出租车司机），尝试让一个拍电影的叔叔解答要义。

片中抗议式的电影元素十足：盗版DVD商和他的盗版货品、车载摄像仪、苹果手机、数码照相机，以及最后被小偷砸车要偷走的记忆棒等。

这一切，都是非法之下的暗流！

片子中出现了拥抱玫瑰花的法律工作者（导演好友），她正要搭乘出租车去监狱探望被释放的囚犯（政治犯？

），车内两者的对话，仿佛就是法律界迫害代表和电影界迫害代表的对话，诉说的境遇和经验毫无意外的相同。

玫瑰花和盗版DVD一样，在轻松对话中显得可贵。

＃出租车＃ 首先惊讶于这个片子的基调很轻快，因为似乎很少看到类似这样的电影，用一种不那么压抑的方式讲了很多比较压抑的事情。

看taxi的时候，就比较容易想到贾樟柯，不过贾科长似乎更喜欢用一种相对沉重的方式。

第二惊讶于这个电影的内容量很大，虽然它只有78分钟左右，而且仅仅在一辆出租车上，电影的形式也限制了它的镜头语言，但它讲了很多的问题，涵盖了法律，宗教，家庭，人性，电影审查，政府等等，导演野心有点大，希望在出租车上展现社会百态，一个微缩的伊朗社会景观。

缺憾是这个伪纪录片有非常明显的刻意味道，缜密的情节安排和本片的镜头语言的对比其实还蛮让我有种出离感的。

点到为止的一些话题确实难以让人深入思考，一个话题结束后，后面扑面而来很多新的话题，就让人比较难有喘息和思考的机会。

从篇幅来看，导演主要还是借女孩儿和捧花阿姨之口批判了电影审查制度，批判了政府对自由的不尊重，大陆人民想和伊朗人民远程握个爪哈。

一只玫瑰花献给所有电影工作者，这是导演对自己，对和他一样的电影工作者的敬意，这只玫瑰放在车头的一段长镜头，仿佛是导演在表达对自由与美好的憧憬，而我也这么相信了，然而很快他就推翻了这个想法，偷车的镜头，声画形成了强烈的对比，最终光明与玫瑰被抹去，只留下声音带来的压抑体验，虽然结尾还是充满了设计的刻意感，但这还是全篇我感到最压抑的部分。

嗯，taxi的形式给人感觉很新鲜，虽然可能还是更喜欢一次别离一点。

最后想说，看到豆瓣上有些旁友觉得这是向西方媒体的谄媚，贾科长这几年也被贴上了谄媚的标签。

但在克服审查十分艰难的土地上，这样的作品我们真的觉得太多了吗？

———————————————————————b站有资源哦！

其实在这种时候，内心就有点矛盾，，常常反对盗版又无往不在其恩惠之中，所以这个世界就不是非黑即白的二元世界，它的界限常常是模糊的，人性的善恶美丑，道德法律等等我所能想到的绝大部分东西，大概它们都不是绝对的吧。

1⃣️整体的画面是不加任何修饰粗糙影像 全程两个机位 一个则是模拟行车记录仪 另一个则是小女孩手中的微单相机 镜头都固定在了出租车内 通俗一点讲 这就是现实主义的体现 社会的现实 体制的现实 不只是电影审核的现实 结尾视点:一群流氓将机器拆卸 拆毁 画面一片漆黑 则为落幕2⃣️伊朗社会的现状:出租车 则将伊朗社会现状体现的淋漓尽致 你看到的其实无疑就是伊朗的社会风貌3⃣️内容:影片开幕 内容刚出头 就已经接上了几位顾客 一位坐在后座 称自己是教师的妇女 与一位坐在副驾驶 称自己是自由职业的中年男性 两人开始了格格不入的开篇对白 大家都能看出来 这两位均为小偷劫匪罢了 另位乘客 一位妇女 在送自己出车祸的丈夫去医院 其实 这段则展示了在伊朗 妇女的主权 权益 根本得不到任何保障 同时 也得不到任何尊重 还有看上去有些侏儒的盗版碟男 欧美电影在伊朗上映 几乎是不可能的事情 所以 在伊朗 人们要看一些欧美大片 都得通过盗版商 进行交易获取 最吸引我的一点 则是那律师和侄女与司机之前 交流内容 更是将伊朗电影的审查制度 过审率 讽刺体现的那叫一个皮开肉绽 体无完肤 虽然这部电影 画面粗糙 其实也就是同别口中的催眠电影 但是我通过这部电影 认识到了伊朗的真实社会生活面貌 视点从头到尾 没有离开过出租车 其实 这点也证实的女律师所说的那些话 :有些人总是在做一些事情 为了让我们明白 我们被他们监视 苟延残喘 他们惯用的伎俩他们把你的生活变成一座监狱当你走出家门 这个城市变成了最大的监狱他们让你的挚友 变成仇敌要么 你只能逃离这里 要么你就只能期待把牢做到底总之：管他的 随便吧谁说不是呢 视点没离开过出租车 则也证实了贾法对伊朗电影审查制度的状态 将出租车视为监狱 出了大门 这座城市便是监狱片尾的字幕也解释了 此片没有办法在伊朗发行 就像影片中 其中几位乘客都问道贾法 “你改行当出租车司机了 ”但是贾法都是一笑而过 微妙的避开了回答 像是在说 如果一直这样 还不如当个司机

不知道从什么时候开始，脑袋里面已经对艺术层面的政治斗争失去了概念，也不知道是新闻看的少了还是新闻看的多了，总觉得一切都在歌舞升平，和谐美满中有序的进行。

特别是电影，除了少数几个不着调的导演还扯淡的拍几部出来讨论一下社会不公，人心叵测，剩下的基本上都把精力集中在了取悦观众上面了，一年到头上映的片子，十部里面有八部是喜剧，先别管拍的好笑不好笑，总之都是拍着胸脯大声吆喝着这是喜剧，说拍这个片子的目的就是让各位老板们笑的开心，诚意是大大的有，当然这个诚意是骗钱的诚意，不是拍片的诚意。

就像前段时间，为了家庭和谐我领着媳妇去看了一个叫煎饼侠的电影，整个九十分钟我都在纠结我太妈的是应该笑还是不应该笑，不笑钱就浪费了，笑了就太傻逼了，总之很纠结，不过我媳妇笑的很开心，但是据我所知她是那种花我的钱就开心的人，我觉得花钱让她看一个半小时新闻联播她也能笑得出来。

扯淡扯远了，我也不知道从民主的程度来讲，我们比伊朗高了多少，但是我觉得远远还没有高到那种可以高枕无忧的只图享乐的份儿上。

有备无患，警钟长鸣。

当我们去电影院，能看见有一部追求民主自由的电影正在放映的时候，就是我们可以只看喜剧片的时候了。