希尔维亚

你欣赏他们的诗（或作品），去了解他们的爱和生活，这诗句成了多么骗人的转瞬即逝的武器。

但是它却有力地俘获了你，你是心甘情愿地被俘获，又心甘情愿地被屈辱。

流血不止或死于非命是命中注定。

诗人（或称之为艺术家）没有浪漫，就没有诗（或灵感，或激情，或作品，或生活的动力）也就没有诗人。

所以，诗人要浪漫地写诗，也要浪漫地去爱女人，新欢是新诗的底蕴。

诗人只好不断追寻新鲜的刺激、从一张床到另一张床，很自然把陈旧的爱踩在脚下。

而你，如果下定决心真要嫁给诗人（或艺术家）。

你便要如承受欢乐一般地也能承受诗人的本质可能带给你的苦难，漫长的动荡不安的生活，结果终是背叛。

诗人（或艺术家）的爱是没有永恒的，女人就像是不断轮回的四季。

苏格拉底的哲学定义是“死亡的准备”。

哲学也是黑色的了。

爱的时候，可以说宁可为爱去死；但冷漠了下来呢？

当情感被疏离着，你会心甘情愿为一个已经不再爱的人去死吗？

sylvia是爱着的。

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。

后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？

）。

后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。

我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊

压抑的电影看过不少，对于这些靠用文字宣泄感情的人来说，相似之处乃是喃喃的自言自语汇集成文字的翔舞，在这些被敲打出的字句中蕴含着定时炸弹般的的情绪。

“dying is an art like everthing else,I do it exceptionally well....I do it so it feels like hell, like a call"“死亡“从Sylvia口中无数次被提及，仿若在她生活中是一件再普通不过的事情。

她溺水，服药，甚至如她的母亲所描述的“她曾经想把自己锁在一块木板下." 爱上这样一个人，被这样一个人爱。

怎样才算是美好。

也许是这样的，诗人的神经是最敏感的，因为他们既可以创造天堂也可以把自己带向地狱。

爱这部片的情节是因为爱sylvia的字，遗憾的是女主角的眼神中缺少一种深不可测的绝望，心中不断刻画她真正的模样，和她写诗的样子，一切皆和死亡完美融合。

我没有悲伤，除了当她的那两个被摆在陌生人怀里的孩子无知哭泣时，我好像一直在等待着sylvia和这个世界告别，她的诗句只有在悲痛时咄咄而出，令旁人欲言又止。

于是我凝视着身边的窗，所被感动的是记忆中留下的一些碎碎的词句，还有她对爱的，傻傻的执著。

这部电影很难找，我是偶尔在一个网络的角落处发现的，想看的留言。

很好看，看电影像在读诗，开头那棵随风飘落叶子的树印象很深。

四年前在某个电视镜头里看过，今天又看了一次。

好像英国人很擅长这类题材，画面像蒙上了布，不是秋天就是冬天，剑桥，河，婴儿，灯，诗里的意象变成影像也不错。

曾经在夜晚看过这个片子,唯一的感觉就是难以承受的压抑.背景总是昏暗的色调,伦敦阴霾的天和弥漫的雾,一如Sylvia的生活.印象深刻的是,Sylvia的妈妈对Ted说,"她曾经想把自己锁在那块木板下."然后Ted端着高脚杯,望着他此时笑靥如花的妻子.婚后的琐碎的生活毫不留情的打磨着这段看似完满的爱情,原来的甜美变成了生活的窘迫和烦劳的家事.生活在日复一日的延续中,似乎偏离了原先的轨道,濒临失控.剧中，Plath敏感的神经如同用玻璃制成的纤维丝管，脆弱得再也经不起一声尖锐的高音。

为了释放心中的悲愤，她曾撕碎了丈夫的手稿，然而很快又再次遇上了不忠，在伦敦郊外的家中，她悲愤地抱来很多树枝，在熊熊的烈火中焚烧着丈夫和别人的情信。

她焚烧的是信件也是自己的爱情。

她曾和一位做图书出版的友人说：“有时候我感到我很不实在，在我的眼睛背后根本空洞一片，我只是别人的一张底片，我所有的只是一片黑暗，黑暗和寂静。

”她问过,当生活差的不能再差的时候,怎么办?最后,她给自己一个答案.1年后，她的遗作《精灵》出版，成为几代人传颂的佳作.到这里应该就完了,可是每次想起这部电影,我总在想是Sylvia对爱情太抱有幻想了吧,还是本来爱情就不是看起来那么美的.是不是他们已经写完了爱,忘了留一点给自己?这让我很沮丧,要天天诚惶诚恐,睁大眼睛,为他的一个语气一个眼神神伤半天,太累了.那么就不爱,维以不永伤."爱情就是把人变成亲情"好像也没什么不好的,至少知道,他永远不会松开你的手.

永远的西尔维亚.普拉斯大月亮/文有没有一种爱情，可以让人放弃绝望。

在直抵心房的时候，让追逐的步伐放缓，生命的新绿抽丝。

爱情，呈现在外的是缤纷妩媚，它搅动着风，一卷就钻进了女人的心里，横扫她的世界，当这股力量衍生的温存来不及消化之际，它们转眼就变成利刃，然后，毫不留情地，恶狠狠摧毁着感情的堡垒。

是的，爱情走了，只留下了身体的废墟，那是一座会呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，脑子只是用来陈设的装饰。

这样的痛，淋漓尽致地挥洒在西尔维亚的身上。

她敏感、焦躁、抑郁寡欢，她成了一只多疑不安的母猫，在休斯的面前，她试图打开一个出口。

只是，徒劳。

一次又一次地徒劳，她崩溃了，在看不到天空的天花板底下，她睁大双眼，祈祷死神的降临。

西尔维亚也曾青春过，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。

厚重的红唇和摇曳的文字。

她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。

直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。

她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。

是的，她对他一见钟情。

倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。

她认定了他，她倾倒在他的才华之下。

而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。

他们闪电般地结合到一处。

她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而我，尤善于此道。

她对死亡，有天生的直觉。

她是不幸的，在八岁那年，她敬爱的父母，上吊自杀。

这让她对死亡，有了不同常人的认知。

死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。

虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。

她愿意为他而死，为了爱情而死。

从开始到结束，她的确那样做了。

随着他们的孩子出生，西尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。

休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。

休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。

她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。

她若失去，她的生命，也将无法善终。

在她强烈的要求下，西尔维亚和休斯，搬到了安静的乡下。

在那里，他们度过了幸福地，不被打扰的短暂时光。

如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。

西尔维亚捕捉到了他跃跃欲试的偷腥行为，而休斯，这个花花公子，他让她“如愿以偿”，在阿西亚离开的第二天，不管不顾地奔向风骚的她。

西尔维亚的爱情，狼狈落幕。

她一个人吃饭，一个人睡觉，她一个人盯着空空荡荡的天花板发呆，她一个人跑到电话亭前，胡言乱语。

她一个人哄着孩子睡觉，在寂静的，失眠的夜里，她癫狂地写着关于死亡的诗。

她把孤独的灵魂，融进了作品，把死亡的气息，铺满了整座房间。

在保姆来来临的几个小时前，她安顿好孩子，把自己关进厨房，尔后，泰然地拧开煤气，这是她第几次自杀了。

她闭上眼睛，倾听上帝的召唤。

第一次，她把大量的安眠药吞进弱小的身体，她想和父亲一起走，一起去体验升上天国的神秘，那一次，她的母亲发现救了她。

第二次呢，她扑进了大海，大海却没有收留她。

她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇与相爱吧！

现在，休斯离开了她。

投进了另一个女人的怀抱。

西尔维亚，无法这样无生气地活着。

当保姆来到的时候，她已经被上帝接纳了。

终于，她如偿所愿，在爱情逝去，无法挽回的无奈中，结束了自己，也结束了一代传奇的故事。

六年后，阿西亚用同样的方式结束了自己的生命。

冥冥中，有一种力量，在渗透着每一种灵魂。

这部电影很文艺，讲的也是文艺女青年、诗人西尔维娅的生平。

她活得不长，死时31岁，死于瓦斯自杀。

搞艺术的大多有点二，因为不二的人都去搞政治了。

所以很多自诩不二、很聪明的人，他们确实聪明、成功，鲜花、权势、美女、金钱、香车，还可以坦然的犯罪，而平安度过。

很二的搞艺术的人们，往往自杀、发疯，或者靠药物或者毒品或者其他的不太合法的慰藉活着，结局大都不好过，临死前还不放过自己，让自己愁肠百转一番。

西尔维娅的死，让我想到了海子、顾城、贾宏声，还有那些苟活着的，靠把灵魂出卖给撒旦的永远无法成为真正的虱子，只好穿上马甲，伪装成虱子的搞艺术的二子们。

不要以为他们这些活着的二子们好过，没有灵感，缺失激情，欺骗世人，也糊弄自己，问题是欺骗世人是容易的，而糊弄自己，却是空虚的，所以，虽然他们也得到了政客、富商一样的物质享受，但还是无法如后者一样快乐，因为无论如何化妆，他们生来就不是虱子。

当然，人可以变的，如果从不是虱子，变成虱子，这是个艰难的决定，也是一个艰难的过程。

那些说容易的人，是因为他们本来就是虱子，只是一开始没割包皮，之后成人了，才现出原形来罢了。

把灵魂献给撒旦的人们，如果你本质是个二子，哪怕你得到所有的物质和权势，你就是无法得到快乐，你可以穿上马甲骗所有的人，只是不能骗你自己。

正义和邪恶，仁者见仁智者见智。

所以，每个人都可以选择自己的生活方式，但是，欺骗自己的人是最可耻的。

与欺骗自己相比，死亡根本是小菜一碟，如果它源自忠实自己的初衷。

所以，对于诗人西尔维娅来说，当灵感乍现到顶峰，行将枯竭，爱情无法融入生活之后，死亡，BLACKNESS，是她最好的收场，无论你说她这样做如何的不好，但幸好她没欺骗自己，而这一点，对于二子艺术家来说，是最重要的。

二子艺术家和疯子的距离只有剃刀边缘那么远。

美好常常带着死神的气息，让人着迷而致命。

当虱子们高唱凯歌时，二子艺术家要么缴械投降，穿上马甲，加入撒旦，要么疯掉，要么死亡，好似没有第四条路了。

电影，说实在话，拍得一般，只是，它讲述的是一个女二子艺术家的生平，它昭示了一种很激烈硬朗的人生态度，展示了人生的更多可能性，这一点，填补了主旋律大团圆人生主题的空白。

所以，在印钞机轰轰作响不停止的催眠你的同时，不愿意骗自己的二子们，还是应当看看《西尔维娅》的……

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”

因为是悲剧,所以一直没有去看它,直到这个周末,郁闷中,翻出来看了Gwyneth Paltrow 的演技一向出色, 似乎,对此,我也并无什么要写的. 也许,只有在特别好或者特别差的时候,人的话语才是最多的吧.而当一切都是意料之中的,赞美之词总会觉得苍白.突然想到了,每次有畅销书,那么什么纽约时报之类的,就会评价.往往那样的评价让我会汗毛直竖---太夸张了吧虽然,那确实是种习惯做法吧. 这里不妨归纳为文化差异CULTURE SHOCK.扯远了其实,整部片子,让我印象最深刻的却是最后一刻从SLYVIA自杀前的准备工作---为孩子做最后的早餐,打开孩子房间的窗户,关上门;将门窗的缝隙用胶布封好...到最后,救援人员冲入公寓,抱起床上的孩子,然后尸体被抬出公寓而尸体被抬出公寓那个镜头是最令人伤感茫茫白雪,只有覆盖着尸体的布是血红的,那种色彩的反差让人倍觉...而在救援人员冲入房间的那瞬间,当粘在门上的胶布纷飞起来的刹那,我落泪了是SLYVIA的偏执,对感情的束缚造成这样的结果吗?还是TADD的花心造成这样的后果呢?也许都有吧环境,关系,性格,境遇造成了这一切但可以肯定的是,没有SLYVIA的逆境,就不会有她如此伟大的诗荒谬,残酷,但却是真实的.痛苦孕育伟大?!Truth loves me! 当SLYVIA发现丈夫外遇的对象竟是自己的朋友时,她这么说而这句话,令我印象深刻......

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。

彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。

普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。

普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。

为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。

我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。

一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。

如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。

当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。

可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。

她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。

她不具有男人那样的战斗力。

一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。

因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。

因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！

一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。

而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。

当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。

工作，为了生存。

而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。

所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。

普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。

当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。

她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。

稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。

一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。

她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？

怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？

只要你活着。

光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。

所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。

诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！

可是谢烨呢？

谢烨凭什么也要冒险呢？

因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？

既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。

唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。