漫长的告白

/Yanagawa 是柳川，也是阿川的名字 /小野洋子 Yoko日本的柳川市是小野洋子祖先的故乡，Grotto酒吧的墙面、车站宣传栏，到处都张贴了她的海报，她身上的悲剧性处处都在暗示电影的走向，柳川，也必定是个充满悲剧性的女子。

小野洋子说："每颗行星都有自己的轨道，把亲近你的人想成行星，有时只是望着他们转动发光，便很美好。

"秋柳《秋柳》是一首写给成年人的童谣，旋律改编自美国经典乡村民谣，李叔同填词，除了那首“长亭外，古道边，芳草碧连天”，《秋柳》显得更加悲壮。

我看演职员表发现《柳川》的音乐是小河，《奇遇人生》里的小河在做的寻谣计划系列里便有这首童谣。

堤边柳，到秋天，叶乱飘叶落尽，只剩得，细枝条想当日，绿荫荫，春光好今日里，冷清清，秋色老风凄凄，雨凄凄君不见，眼前景，已全非眼前景，已全非一思量，一回首，不胜悲这首童谣，阿川在Grotto唱过两次。

杭州寻谣计划石黑一雄石黑一雄的这条线是中山大树和阿川的连结点，石黑一雄是文坛移民三雄之一，五岁定居英国，照应了电影里不断提及的日本和伦敦。

石黑一雄写过“回忆是我们审视自己的过滤器，回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会”。

回忆是串起过去和现在的一条线，电影里穿插的一些桥段，阿川看到的河里游泳的人（像是在北京后海冬泳的人）、那条好像不存在的隧道（三个人的记忆都不太一样）、立冬听到的居酒屋老妪唱的歌（我记得老板娘当时都没有张嘴，但立冬说她唱的真好听），都像是一种模糊又错乱的回忆。

石黑一雄作品里面大多是关于记忆的拉扯，《浮世画家》里也出现过画家小野的记忆错乱。

堀留居酒屋堀留的意思是curve your body，人们喝醉了就喜欢将身子蜷缩，仿佛酒精把痛苦凝聚在了一起。

立冬看着立春走进阿川的房间，他很痛苦；立春告诉阿川自己是已经是性无能，他蜷缩着很痛苦；阿川在死后的立冬的床上蜷缩着身子，她很痛苦。

混血女孩与居酒屋老妪混血女孩出现的时候，阿川坐在秋千上陷入某种回忆，下一个镜头她躺在民宿地板上睡着了。

女孩手里一直握着一个人偶，后来阿川来到一间在充斥祭典仪式的屋子，布置着日本女儿节的人偶，仿佛女孩一直在拉扯柳川想到童年的事，后来女孩消失了，就像曾经的她突然不见了。

居酒屋老妪是一个和解式的人物，老年的她看透了人生，她能第一眼就看出并不相像的两个人是兄弟，会心疼立冬眼神里的隐忍。

她说她年轻时候身边也围着很多男人，虽然现在孤身一人，但过得很自由、很快乐，想去实现的事很多，她就像是一根拽着阿川走出回忆的线。

《漫长的告白》剧照乌鸦那只被欺负的乌鸦，到底是立冬还是阿川？

可能他们两个都是。

阿川在北京上了三年学（阿川以为是两年，立冬明确记得是三年），因为外地口音而被身边的人嘲笑和欺负，只有立冬改掉了自己北京话口音，默默陪着阿川；立冬从小性格懦弱，立春说他小时候就是一条死鱼，他也没有任何反驳，在同龄人里应该也是容易被霸凌的小孩，两个人像同病相怜的乌鸦。

阿川说她掉到河里，应该是她自己跳的，立春救下了她，她抓住了一棵救命稻草。

后海，是她和立春相识的地方。

但立春一贯的高傲、花心也伤害了阿川，他却不以为意。

在这里面唯独没有伤害阿川的是立冬，但却因为以为阿川不辞而别是自己摸了她的胸而自责了二十年。

韩国游客影片出现了韩国旅客在船上唱歌，唱的应该是韩国的童谣，可能是因为拍摄团队涉及中日韩，所以要点一下；不得不说，阿川在河边抽烟的清冷气质，和洪常秀镜头里的金敏喜一模一样。

《漫长的告白》剧照

《独自在夜晚的海边》/有的东西，没来得及丢掉，就烧了吧 /阿川心里得有多大一片灰烬父亲-在北京上学的时候，得知父亲在外另有家室，阿川一家去了英国投奔亲戚。

父亲这个角色，她已经缺失了二十年。

中山大树-阿川说在伦敦时，有个日本朋友告诉她：“你就是我的故乡。

”这个朋友就是中山大树，从他们都在伦敦见过石黑一雄，他的女儿是混血就能看出来。

中山大树一直喜欢阿川，阿川也容许这个暧昧之友的存在。

他开着这家民宿，人看着敦厚老实，好像也是一个可以暂时安全依靠的港湾，但阿川等到的，却是中山大树坦白说出“我想让我的一厢情愿就此终结。

”原来陪伴在身边的这个男人，在十七岁时就有了家室，他让阿川想起了二十年未曾见过的父亲。

扮演者竟然是《濑户内海》里的内海想！

立冬和立春-立冬从小缺乏安全感，在哥哥立春的强势下生活着，哥哥喜欢在他面前宣誓主权，二十年过去了，立春早已有了家庭，但提及阿川，好像她还是自己的女朋友。

来柳川的立春还和以前一样不太正经，他和阿川举止亲密，但他终究得回归那个柴米油盐的家庭；立冬心思细腻，爱得卑微，阿川的一句话一个动作他可以记一辈子。

来柳川的立冬最终选择放下，人之将死，他选择将这份爱烧成灰烬。

我想，如果没有癌症，立冬也不会告白。

他活得太憋屈了，在医院外面和陌生人说话，在酒吧给客人讲笑话，人到中年，还是什么都会顺着他人。

这么多年，他默默学习日语，但连自己去柳川的勇气也没有，他永远活在哥哥的阴影里。

立冬说：“你喜欢我哥什么？

”阿川说：“喜欢他不负责任的随便。

”阿川走的前一天，月亮又大又圆，大概这就是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”吧。

/ 人人好像都爱阿川，最后却只剩了阿川自己 /他们在民宿玩游戏，原本开心的氛围维持没有多久，三个男人都陆续离开；后来随着立春、立冬的离开，她在Grotto独自唱完了《秋柳》。

有的评论说倪妮演戏有点端着，我认为，她塑造的柳川，不仅仅是那个人人都爱的文艺漂亮女孩，说话做事看似随便和淡然，而是一个自始至终都极度缺乏安全感的人，她需要憋着一股气，需要时刻有人来爱自己，她心里埋着的，是在北京一辈子割不断的记忆。

“立春哥在哪里，哪里就是北京城。

”很多人在北京待再久也真正融入不了，对阿川来说，如果北京没能给她一个家，那这个和她名字一样的地方呢？

立冬说要在世界上不留痕迹，但他还是留下了录着阿川清唱的磁带。

阿川说再也不想回北京，立冬死后，她回去了。

标记想看的第二天就看了，而且写了一个很长很完整较为满意的随笔。

结果放了两三天，再去便签看，竟然奇怪地消失了。

这种体验就像丢了写多年的日记本，难受。。

总觉得再也写不出当时一样满意的了，于是拖了这么久。

放便签里实在碍眼，老想起那种惋惜和心痛。

算了，凭着回忆随便写点，翻过去吧～【观影心历】片子一开就是淡淡的，“我摸了川儿的胸”点爆情节，但因为没有交待川的身份和链接程度，不知道这个信息意味着什么性质和后果程度。

然后继续淡淡的，一句“你上了吗你又睡阿川了吗？

”再一次点爆。

“船上”一幅棺出来，“啪”又是一拳，让人开始回想前面的情节去抓一些细节来解释这一新信息。

结尾好像有点不够，总觉得缺点啥。

不过，是有可以看第二遍的价值。

【要点随笔】弟弟执着于着眼于理上的说清，他的爱是怯懦到事无巨细的，记得川儿所有的、甚至包括她自己不记得的事；而哥哥是随心随性而行，不会在说法上纠结。

一个黑暗里敏感地旁观，一个在焦点处肆意随性。

对于他们三人的情感纠葛，其实是一个交往标准的问题。

你用什么标准来衡量彼此的关系，这是自己的命题。

但会有一个误区就是，默认对方也是或者也该以这样的标准对自己。

如果这样想，没有得到相应的反馈，就会感到受伤。

他们同样不止一次地说“还有这回事，我怎么不记得？

”可以看得出，他们彼此之间的标准各不一致。

有一些隐喻在，比如声音和口音，声音可能指一个人的秉性，难以更改；口音指一个人的行为习惯，受彼时彼境所影响。

有一些重复的话，一直不太懂它的作用，比如：哥哥一直说弟弟怪，多次重复“什么世道”；弟弟一直重复的“你一点都没变”整体片子，有一种现实但又不现实的感觉。

日本那个地方，好像一个想象中漂浮着的、非现实的地方。

这和最近看的《路边野餐》有点类似。

【有缘句子】“人嘛，好像很容易回到过去的习惯里。

”【观影自视】之前看电影，会追着问，到底想说什么，故事是什么样一个情节，站在导演对立面索取。

现在好像少了点这种追索，更多的是感受，配合和感受导演的设计和节奏，是心甘情愿地让他带我感受。

好像没那么迫切着马上得知道怎么了，容不得有一点不解，因为知道那正是导演为我们设计的观影正菜。

比起结局，观影过程的感受，才是真正的观影意义。

张律导演是“忧郁”的，在以往的电影中他的镜头对准过中国东北边境的流散族群，讨论过民族性的身份认同、女性主义、爱欲和死亡交织的情感。

重新拍回华语片，《漫长的告白》的故事太过俗套，其核心思想示范出了这部电影的“短板理论”，导致精心的镜头设计和演员们深情的表演和台词成了流于表面的爱情文艺片标配。

张律导演的映后交流加了一颗星，真诚的甚至有些憨厚，很坦然地暴露出拍电影是一场非常私人的表达和追索。

这比一定要教给观众什么道理的某些文艺片导演强太多了。

但爱情文艺片的主题可以深刻、人物可以真实、尤其是生活环境可以不够精致。

作为平遥的开幕式，观众非常期待《漫长的告白》，但《漫长的告白》却没能十足地信任观众。

亚洲电影中太过常见的一种三角关系，其中一人身患绝症引出一个埋藏在心底的执念，可又埋得不是很深，每到夜深人静矫情劲上来了，就要把台词翻出来在月光下晒一晒。

女主角明明是个像风一般的女人，在夜晚的街道上起舞，在隐蔽的酒吧里开唱，北京、伦敦、柳川，另一种人生，说换就换了。

还要供兄弟俩用两种截然不同的方式凝视了二十年。

两个男人的内心戏太足，却远不如影片中其他人物的寥寥几笔表现出来的情感更打动人。

柳川这地儿在导演的镜头里确实是如诗一般美。

倪妮的演技也被打磨上了一个层次，辛柏青的表演依然相当成熟。

利用日式民居、居酒屋、K歌房等建筑的独特户型特色所呈现的空间感拍摄出了非常细腻的人物互动镜头。

一个晚上看了两遍柳川，平淡如水的电影后劲很大。

柳川经历一次小小的改档，也真是因为这次改档，提升了我个人的观影感受。

身处北方的我明显感受到立秋之后天气变得微凉，恰好影片故事呈现的时间正是在冬天，于是看完电影后走在些许凉意的街道上，竟与影片也有了呼应。

故事大概就是追忆青春的两兄弟，邂逅曾经的恋人，而这个旅程则是似梦非梦，几个人在冷清的地方，和他们每个人自己的回忆完成了一次聚会，好似在柳川相见的不是彼此，而是摸不到看不清的曾经。

这一部影片和固定思维中的文艺片或许有着小小的不同，更多观众接受起来应该不会很难，有很多生活化的笑点，我相信是演员的功力。

辛柏青的表演拿捏到位，我也感受到有些地方过于油腻，但似乎是台词的原因。

倪妮和张鲁一的气质非常符合角色本身，倪妮无论舞蹈还是歌喉，都是美翻了。

电影给观众传达的最为重要的一点就是主人公们所身处的空间是随着思绪的变化而更改的。

影片里多次出现了先声音后画面的镜头，比如阿川在河岸边抽烟时，游泳声音先进入，转而阿川一愣，眼神游离，思绪瞬间回到了她在北京后海的日子。

镜头一转，在寒冷的冬天，刚刚还有划船的镇中小河，突然出现了一位游泳者。

似真似假的叙述与三人间的暧昧情愫又有了不谋而合。

除此以外，双重环境的叠加也是思绪引导空间变化的佐证。

在柳川的冬日响起北京鼓楼的钟鸣，是环境音引导了空间；阿川看着运河说“立春哥在哪儿，哪儿就是北京城。

”是方言引导了空间，而紧接着立冬说的那句：“是后海”则又成为立冬与阿川独有的记忆引导了空间。

以上所有的引导都让故事变得耐人寻味，柳川这部电影给人的感觉就像是在湖面轻轻投一颗石子便让湖水波涛汹涌。

在柳川的冷清的街道里和雾气昭昭的湖面上，投映出的却是在北京城时那些爱恨纠缠下的激荡岁月。

另外让人着迷的一点则是对于共同记忆的个人偏差。

无论是立冬改掉的北京话，还是那个后海月圆夜下的拍手，都在告诉我们回忆也会被我们的情感所欺骗。

可能许多不再提及却又记忆深刻的往事，都是按照我们自己的一厢情愿，存放在脑海深处的那个小木箱子里，也许一辈子都不会打开去证明真伪。

可话又说回来，记忆这东西，错便错了，对又如何？

去年八月在上海看了小河的寻谣计划演出，唱到了片中出现多次的《秋柳》。

当时第一次听，很惊讶，这哪里是童谣？

《秋柳》寻谣计划·杭州站 live版 - 小河 - 单曲 - 网易云音乐 163.com堤边柳到秋天叶乱飘叶落尽只剩得细枝条想当日绿茵茵春光好今日里冷清清秋色老风凄凄雨凄凄君不见眼前景已全非眼前景已全非一思量一回首不胜悲当年竟教小孩这样悲壮的歌。

记得小河说采集到这首童谣时很惊喜，美国民歌的旋律如何在近一百年前来到中国，又是什么机缘让弘一法师填了词，其中的细节我们无从得知。

《秋柳》放在这部电影里，自然契合。

眼前景，已全非，立春也好，立冬也好，阿川也好，都是活在过去的人，九斤老太似地老把二十年前和人心不古挂在嘴上，听着像调侃，心里也认真。

所以在二十年后重遇时竟像隔了二十分钟再见那么自然，所以在街头起舞也得那么恣意而郑重。

片中的柳川简直不像真实存在的，更像一个真空地带，想回到过去和活在过去的人在这里聚集，相遇，那些房间陈设不变的人，说话方式也不变的人。

哪怕口音变了，声音也没变。

他们幻梦般地度过这段其实并不漫长的时光。

阿川在石窟酒吧里两次唱起《秋柳》，截然不同的情绪和呈现。

和经营酒馆的老太太聊天之后，她好像放下了曾经对那只受伤乌鸦的视而不见，即使她们语言不通，情感传达却毫无阻碍。

和四人先前对话的强力介入和语言障碍的中止截然不同。

但回到北京，她推开门，看到立冬的房间空空荡荡，床那么小，想到他蜷着的模样，又是不胜悲。

立冬总是一个人，就算和哥哥在一起聊天也是一个人，三个人时也还是来来回回蹬着自行车的一个人。

只有在柳川和阿川泛舟时的短暂笑谈是有来有往的二人状态。

如果说立春和阿川总是不禁回到过去的习惯里，立冬则从来就没走出来过。

去到柳川，兄弟二人加上阿川变成三人行，再加上民宿主人，发展成四角关系，却一点不热闹，清冷得很，还都是一个一个的人。

不禁感慨这部开幕片多么适合平遥以及平遥电影展。

昨天和观影的小伙伴在平遥街头闲逛，惊讶于空落落的商铺和街道，以及到处贴着的招租二字。

而刚刚开幕的平遥电影节也和片中的柳川一样笼罩着乌托邦式的聚会气氛。

片中有一幕，立冬在柳川街头摆出随口胡说的模样：有些东西，来不及扔，就烧了。

其实哪止于东西而已呢？

片中人物的背景和足迹遍及中日韩英，背叛的父亲，出走投靠远亲的女儿，看着不相像的兄弟，她和他的故乡同名，隐藏着的亚洲乃至世界的图景和深处的历史线索隐隐地发着光。

这告别漫长吗？

也就两个小时。

片中的人们希望它是漫长的，既然前方无处可去（立冬）或者只能回去（立春）或者一无所知（阿川），除了告别，他们还能做什么呢？

所以要坐船，可以慢点，再慢点，可以在俯身穿过桥洞的一片漆黑里，唱一支短歌。

映后张律导演说自己十年没拍华语片，诚惶诚恐，拘谨小心地鞠躬感谢大家。

还说到电影不是全明白了再去拍，而是为了明白去拍的。

记得小河说过，《秋柳》也有欣的一面，无常也是一种好事。

弘一法师的绝笔，四个大字，悲欣交集。

欣在悲的后面。

立冬在酒馆说起那个冷到结冰的日本笑话时，素不相识的老大爷笑得前仰后合。

看完这部电影走出小城之春，怅恍中打开群消息，看到的是科长在开幕式领衔的大型蹦迪现场，不禁不合时宜地哈哈笑了几声。

对了，片中更常出现的约翰列侬的《Oh my love》，个人理解的最好的情歌，最好的情感。

它唱出了只如初见，正如安德烈·布勒东写的“我找到了，爱你的秘诀，永远作为第一次”，也唱出了爱的广阔，不是狭窄的你和我，而是彼此的双眼和心灵可以触及的博大世界，那么清晰，那么富于创造性，看到原本看不到的东西，开启前所未有的感受。

https://music.163.com/song?id=1475050Oh my love for the first time in my lifeMy eyes are wide openOh my lover for the first time in my lifeMy eyes can seeI see the wind oh I see the treesEverything is clear in my heartI see the clouds oh I see the skyEverything is clear in our worldOh my love for the first time in my lifeMy mind is wide openOh my lover for the first time in my lifeMy mind can feelI feel the sorrow oh I feel the dreamsEverything is clear in my heartI feel life oh I feel loveEverything is clear in our world那么美好的感情，只在阿川的歌声里，她可能也不太相信，所以总是低低浅浅地唱它。

回顾一下二十年前，川一个外地人来到北京，那时候大概十六七岁，认识了在被欺负时保护她的立春立冬，高大帅气会耍嘴皮子讨女孩喜欢的立春赢得了川的心，那时候川是一心一意喜欢立春的（在北京1997年前后，那个年纪的女孩没几个会喜欢立冬那种蔫货），但只是年少的那种很盲目的感情。

二十年前很重要的一件事，是在后海月圆那晚究竟发生了什么，根据剧情拼凑，大致还原应该是立春去追别的女孩，立冬在后海陪川等了几天，最后月圆那晚应该是俩人在船上。

后来为什么立春会说在那晚摸了川的胸，个人猜测是川想报复立春的背叛，勾引了立冬，立冬可能真就摸了，因为后来他让立春揍他（船是这段记忆的线索，川二十年后又让立冬摸她的胸，被立冬拒绝后，川就去划船了这段。

另外后海的船可能是川和立春私会的地方，所以川才会在相同的地点勾引立冬来报复立春的背叛吧。

还有一些在船上的对话戏，所以「船」这个场景可能是对立春、立冬和川有隐喻的）时过境迁，环境在变，再相逢已经是二十年后。。

川离开北京去了英国之后其实是通过这三年的回忆，在经历过父亲出轨这件事情，以及反思和立春立冬之间的过往才明白立冬才是值得爱的那类人，才开始真正意义上懂得如何去看懂一个爱自己的人。

说回二十年后，其实有点拧巴，立春让立冬觉得川还是他的（晚上去川的房间，白天在一起的暧昧，言语中对川的言辞）；立冬虽然不喜欢立春对川的做法，但自己快死了，只能试着撮合川和大树，刻意对川的回避，使得最终他也没接下川的「新娘」话头，川当时真的已经算是一种告白了，非常在点他了，川爱的是立冬，但最终两人错过。

说些其他的理解：故事里面对场景的保留（立春立冬的老宅、中山大树的老家和老奶奶的酒馆）都表现出了一种对爱过的人，曾经生活过空间的保留，既回忆的重要。

「立春」「立冬」的名字有寓意，可以品。

倪妮三次在酒吧唱歌个人感觉是她内心的一种独白。

第一次唱歌是暗示她二十年看懂的事情（也是一种对立冬的独白）；第二次是再相遇几天经历之后的内心独白（对三个男人）；第三次和第二次唱的虽然是同一首歌，但可能只是唱给自己的。

立冬立春其实和二十年前本质上没有什么变化，川是那个成长了，但是想回到过去的人。

这部戏主角是川，川的故事比较碎片，导演用一种很保护很小心的方式讲川的故事，有些留白得自己脑补。

川二十年后只和立冬正常沟通（比如两兄弟都问她当年为什么失踪，川的回答就成对比了），和立春真的就很敷衍。

川再见立春，其实很讨厌立春，倪妮其实演的还是挺到位的，看她在和立冬之间的情感传达（从相逢挽着立春走，到后来给立春开门的表情、跳舞的表情、立春无力时的表情连续递进的变化），准确的表现出了一种厌恶感（来自父亲的背叛，二十年都不说话了），这里感觉倪妮是一点都没隐忍的表演哈。

中山大树和酒馆老板娘的小故事还是可以挖挖的。

不太懂中山女儿手中日本娃娃那段寓意。

谁讲讲连着看了两遍，就因为主角是倪妮，而且难得剧本的时间线、北京的老回忆都和我的轨迹很接近。

讲真，没长期北京生活的人，可能get不到一些点。

导演的各种设计挺多的，就是太碎片了，我这种记忆力差的看起来真的挺累。

轻微标题党。

这是一篇毒舌吐槽。

作为一名女影迷，我无法摆脱我的性别视角，但我还是尽量客观地来谈电影的问题。

——————————一个词评价电影：尴尬。

张律仿佛一个对中文和中国文化一知半解的外国友人，用不太熟的华语编织了一场迎合小资男性幻想的临终之旅——还没太迎合到点儿上。

不仅美丽的女性是被意淫的，就连片子里的京味儿也充斥着符号化的刻板印象。

概括一下影片故事核: 死期将近的大龄男文青，带着自己的已婚油腻哥哥，去日本找寻两人年轻时共同的白月光，想占有人家但知道自己不配所以只敢打嘴炮的故事（雅一点说是“发乎情，止乎礼”的故事）。

然而，无论是讲爱情、讲回忆，还是讲生死，如果人物的情感根基是空洞的，拍的多精致都遮不住骨子里的小气甚至猥琐。

另外，这种小资质感的文艺片，往往多说多错。

最好是通过画面渲染氛围突出人物关系，少用对白补充信息。

而张律的台词措辞肤浅又尴尬。

我看有人拿张律和洪尚秀比，我没看过张律的韩语电影，仅论《漫长的告白》还差太远，洪电影的“废话”能在一个镜头之内推动人物关系转变，且他的作者性极强。

再者，也没法拿倪妮跟洪尚秀镜头下的敏姐相比较。

退一万步，假设今天就是要拍一个给男人意淫的春梦，本片的人物塑造也不过关。

这口锅导演和主演谁都逃不掉。

倪妮并不“贴脸”柳川，她够文艺够美，但还是有点清高的包袱，她和立春打情骂俏非常出戏，演不出台词所讲的那种“随便的”女孩，应该找一个类似《燃烧》女主并再成熟点的姑娘来演（内娱确实难找演好柳川的人）。

再者，张鲁一跟倪妮毫无化学反应，这要观众如何相信故事相信人物呢？

本来剧本中就没有能建制爱情的情节，男女主演最起码该演出点神交吧？

即使说爱情不是本片的终极主题，那它最起码是主线啊。

倪妮和张鲁一完全是自己演自己的，他们演的好用力，我却感受不到情感的流动。

尤其是张鲁一演的立冬，浑身只有自怨自怜的酸味儿，不见暗恋的绻绻情意，更不见临终告别的珍重遗憾。

我说一句池松壮亮演的最好没人反对吧？

一抬眼就有戏，和倪妮拥抱也比张鲁一有cp感，甚至如果主角是池松壮亮，倪妮或许能发挥的更好。

辛柏青就不评价了，角色被导演写成这样，演不好不怪他hhh。

片尾柳川唱“一思量，一回首，不胜悲”，何其苍白。

影片既没有感情也没有剧情，我都不知道柳川回首思量起这两个男的能想起什么？

立冬到底有什么值得怀念的？

我努力地替柳川和张律想了想，找到三个点：故意为她改变的口音、陪她度过被甩的夜晚、日本笑话。

没了。

但是这点事不足以撑起“回首不胜悲”这顶帽子！

还是那句话：人物缺少一个真正的情感根基连接彼此——它可以是蓬勃的肉欲，它也可以与男女之情无关，但必须要有！

电影名叫《漫长的告白》，我看是张鲁一和辛柏青负责“漫长”，池松壮亮负责“告白”，倪妮是一个被观赏的道具。

————————补充：说到“记忆错位”，我并不觉得电影有很好地运用这一点。

因为本片在立冬死前并没有发生视点转换，一直都是立冬的视点。

柳川想起什么、忘记什么、对人什么态度，都是在与他人对话中展现的。

观众始终以旁观者的视角窥视这个神秘的女人。

她的内心世界从没有被展示过，直到立冬去世时。

这也让整部电影所呈现的精神世界仅止于立冬的“自我感动”。

因此立冬去世后，柳川怀念他的动作，是找不到动机的。

我觉得不如删掉十年后以柳川为中心的结尾，或者，干脆最后再多加一个反转：立冬从异乡的客栈里醒来，他没死，只是做了一场梦。

立春没走，中村大树的女儿没丢，唯独不见柳川。

梦和现实混杂，立冬已然分不清楚真实与虚幻。

总之，彻底让柳川变成一个被窥视被意淫的神秘符号，观感都会比现在舒适。

今年夏天实在太长，夏天的衣服都穿腻了。

夏天是适合分手的季节，至少身体不冷。

凤梨罐头有保质期，失恋也有，天气热的时候分手，这罐感情也会快一些过期。

当然，有些失落要持续很久，就像你把变质的爱情倒掉以后剩下的罐子，空空的，闻起来总觉得还有味道。

接连看了几部爱情电影，余味最久的是《漫长的告白》，有碰瓷钱德勒《漫长的告别》的意思，如果从一开始就知道没有将来，告白和告别差不多是一个意思。

没有将来，一旦你知道了你想象不到你们的将来，不能继续和不想继续就没多大差别了。

分手是个技术活，重要的从来都不是遇见，而是告别。

爱情像哈姆雷特，只有真碰上了才知道你的哈姆雷特长什么样。

错身而过，还要不停回头：那个哈姆雷特长什么样来着？

有些人真的忘记了，像是立春哥，一回头又想起来了；立冬是得先知道对方有没有想起来的那种。

至于柳川，她不回头，她选择往前看。

柳川没有家乡，她从小就被迫学会别处的乡音。

她漂着，没有可以回去的地方。

或者说，她不用回到任何地方，在船上一个人漂着。

只有月亮是同一个，自顾自的传递着来自别处的光，她是他人的故乡。

她是吸引立春哥的花香，是中山大树的止渴的梅，是立冬小心守护的烛火。

对观众来说，她是夜空中被凝视的月亮，看着看着，短暂地忘记了除此之外的地方都是最大密度的蓝。

柳川 （Yanagawa）跟后海很像，但毕竟不是北京，跟初恋一样。

小时候觉得刻舟求剑很傻，长大以后才发现我们都是在刻舟求剑，在寻找爱情这件事情上我们才是不忘初心的。

奇怪的是，我们上头的时候用的是心，上心的时候用的是脑子。

到后来，不找了，我们想要洗脚上岸，不想再漂着。

浮木是立春躺着眯着眼听着唠叨的家庭，大树找走丢的猫似的想要去拽住的女儿，立冬守着房间原来的模样，像尘封的罐头——好在川儿是风，风只会过去，不会过期。

川儿如风般的活着，心之所动，且就随缘去吧，不淡然又能怎么办啊。

起风了，带来花香，抚过树梢，弄皱了湖水，入了谁人的梦。

我们的爱，终将被风吹向大海，星辰大海那个大海。

阿川，你幸福吗？

……不过现在总算放心了……因为你过得幸福啊。

生活就是缺了根弦又有什么关系呢，把笑话忘了，不就是最好的笑话吗？

立冬把自己当成个笑话，懂的人会笑，在乎的人会哭。

月亮是夜空里开的一个洞，清空的房间是最后的告白：来了？

录下来的歌声只是个梦：爱过。

我也讲个笑话吧。

我这一辈子要爱一个人。

原发布于个人公众号：久石乞，欢迎关注。

久石乞

一部颇有巧思、回味悠长的电影，在极弱的戏剧冲突中展现岁月沉淀过的激荡和怅惘，又并不止于爱情，更是种种人生况味。

文/牛三牛不知道是谁，给这部电影改了一个看似迎合市场的名字，我猜大概率不是导演张律。

改名的原因可以想见——够直白，爱情片标签，弱化文艺片调性，增加拉高票房的可能性。

能否拉高票房实在难以证实和证伪，但单就影片而言，片名就跟整体调性产生了偏离。

我还是更喜欢电影原来的片名——《柳川》。

这是张律这次的创作的原点，也是观影之后无尽回甘中的一部分，是一个包含着混沌过去和迷茫未来的水边乌托邦，也是一个被男人凝视又从不归属于谁的美丽女子。

双重指涉，旖旎暧昧。

好多人说观影时成功入眠，我看完后却满是惊喜，像在倾盆大雨的天地间忽然与另一人共同躲进一处逼仄的屋檐，不松弛，多的是会心处的彼此触摸。

上次有同样的银幕观影体验，是在大学礼堂里重看修复版的《一一》。

巧的是，两部片子都有主角去日本重温旧情的情节，也都是中年以后往事不要再提的无奈和苦涩。

电影《一一》截图整体上，《柳川》是一部颇有巧思、回味悠长的电影，在极弱的戏剧冲突中展现岁月沉淀过的激荡和怅惘，又并不止于爱情，更是种种人生况味。

故事关于两兄弟和一个名叫柳川的女子的情感纠葛，始于北京，终于北京，途经隔海邻邦一处也叫柳川的水城。

导演张律用散文式的拍法，把三个人横跨二十年的情感纠葛和人生际遇，拆散成无数闲谈对话、日常琐碎，散点式地呈现在水汽氤氲的城市幕布前，始于世俗，终于世俗，途径的是一处能让你卸下生活枷锁但却抛不去往事重负的桃花源。

先说演员。

这种风格的故事里，对演员的信念感和沉浸感要求是极高的，好在三位主演完成的都不错。

三个角色，一个是貌似无情却最有情的风，一个是静谧流深暗藏汹涌的水，一个是即将被平凡生活淹浇熄灭的火。

影片剧照倪妮的柳川简直是为她量身定制，《金陵十三钗》之后再次遇到“对的角色”，是作为演员的运气。

张律导演在映后交流时也讲，《柳川》的故事构思已久，直到在北京见到倪妮才感觉她就是柳川。

影片里的柳川无羁无绊，随遇而安，眼神里都是故事，对一切都是新奇，看似“随便”但一直在苦苦探求自我，她是张律拍给自己的一缕春梦，是俗世男人深夜梦回时的触不可及。

万种风情里，最是那午夜街头的一曲探戈，“青出于蓝”的，是她永不枯竭的生命力。

美绝。

影片剧照张鲁一的立冬最难把握，而他把水流之下的隐忍克制不着痕迹地呈现出来了，鼓楼幻听，庭院春梦，佛前起舞，他懦弱孤独，蜷缩一生，只盼伊人能听懂他未讲出口的笑话，唱一首不用伴奏的英伦情歌。

张鲁一的性格特质里似乎天生带着这种“让女人心疼”的部分，他在广受好评的神剧《红色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味。

苦绝。

影片剧照辛柏青从央视黄金档的“厅局风”兄长角色中走将出来，恰如其分地呈现了一个曾经年少轻狂、如今外强中干的油腻的“大多数”——立春。

好多观众看完感觉辛演得过于油腻，可如果你转身去看看当代都市中那些熟悉的中产中年男人们，会发现张律和辛柏青把这种油腻感和疲惫感拿捏得相当准确。

他才是让大多数人讨厌又最终活成的样子。

俗绝。

还必须特别提及一位让人眼前一亮的演员王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。

几乎原生态的演技，几句唠唠叨叨的台词，几个微妙却能杀人的眼神，凭一己之力，寥寥几笔就把影片从世外桃源的缥缈幻梦整个拉回到琐碎平庸的日常里来。

了不起。

再说故事。

兄弟二人在鼓楼喝完一瓶烧酒相约出游，共同踏上的是一场与消逝抗争的找寻之旅。

区别在于，一个在用求证抵抗肉体的毁灭，一个在用回溯抵抗生命力的消散。

故事缓缓流淌到最后，立冬的好多“怪话”和“怪事”都得到了解释：他年少时突然改掉的北京话，他反复提及的柳川的口音，他总在尝试讲的笑话，他耿耿于怀的满月和清唱，运河的拐弯和他的睡姿。

这些细节上的前后呼应和互文隐喻，构成了这部影片的基本元素。

张律传达的底色仍是悲观的。

立冬片头就说过，哥儿俩已经是两双“死鱼眼”，哥哥被磨平的青春确实已经彻底死去，弟弟在经历了与往事并不彻底的和解后，也随那段时光一起消散。

居酒屋的中野良子对着酒醉的柳川感慨，从热热闹闹到孤独老去，一个人也挺好。

人和人可以在一段旅程中相互陪伴，但自我救赎的过程，终究只能在蜷缩着的一隅之地孤独发生。

就这样，一代代人的命运轮转，经历着千差万别又大同小异的人生。

如同柳川，她无法用父亲的消失来说服自己，为何年少时爱上一个男人竟是因为对方“不负责任的随意”。

明明逃离已久，再次重逢，当曾经不负责任的男人被生活改造得婆婆妈妈，曾经深爱自己却始终未迈出一步的男人也同时站在自己面前，再次选择，她又极容易地陷入当年难以言说的“习惯”中去。

有些事没有道理，很多事更不讲道理。

几十年，当眼前景已全非，看起来已经活明白的自己，终究还是绕不过去那只乌鸦的坎儿，走遍世界，仍旧是在画地为牢的心境里团团打转。

当她遇见另一个缺失父爱的女孩时不会想到，擦肩而过的，又活脱脱是另一个柳川，一个希望靠出走来寻找“柳川”的柳川。

时间度量过生命，解释了多少曾经的困惑，但解释并不解决问题。

关于爱情和生命的奥义，时间终究没有给出答案。

但总有点东西被时间改变过。

恰如立冬和柳川在庭院里的离别。

立冬学会了像他曾经不理解的柳川那样故作轻松地告别，只说一句——“走了”。

柳川也仍旧决不留恋，如风般洒脱——“我不会去送你的”。

都是骗子。

一年后，寒风吹彻北京城，胡同回响OhMyLove。

◎（附：分明更好看一些的原版海报）

1 语言似乎近段时间以来，“语言”在东亚地区的作者电影里发挥着愈发显著的作用，尤其是对于不同母语使用者之间交流活动的刻画。

譬如，滨口龙介就长期将不同媒介的“讯息”（message）作为自己的电影母题，并在《驾驶我的车》那里达至包括身体语言（手语）在内的“跨语言交汇”的顶峰。

朴赞郁的最新作《分手的决心》同样塑造了一对韩语与汉语之间的沟通罅隙，并且随之隐约映射了两个国族的历史文化身份。

至于张律的这部《柳川》，亦是直接彰显了汉语（包括北京话与非北京话）、日语、英语以及身体语言（舞蹈）的并置局面。

借用二十世纪以来包括哲学、文学、历史学在内的人文学科之“语言学转向”（linguistic turn）的说法，我们或许亦可以把上述现象不完全归纳为东亚世界作者电影的“语言学转向”。

简单从共性来看，无论滨口龙介、朴赞郁还是张律，“跨语言”的文本设置大都牵涉现代版本的“巴别塔”寓言之意：孤独而微渺的个体，短暂而脆弱的集群。

实然的语言屏障阻断了共同理解的彻底达成，后者终究滑落为现实的奢望，是先天的注定失落，是先验的不再可能。

滨口龙介、朴赞郁、张律大概出于宣传效果的考虑，这部电影的最终定名不再延续张律的经典“二字诀”，但就作为母题要素的“语言”角度来看，原名《柳川》显然优于《漫长的告白》。

“柳川”既是人名又是地名，既是中文语音的“Liǔ Chuān”又是日文语音的“Yanagawa”。

换言之，“柳川”一词本身即指向一种多义性、含糊性与不确定性。

朦胧感由之从片名出发，顺着时间和意识的双重流动逐渐蔓延，最终通过难以名状的方式笼罩着难以名状的东西。

根据电影结尾的录音，死去的立冬确乎没有留下他自己的痕迹，实则是柳川的歌声被返还给了她自己。

这到底是生命情态的悄然安放、再度悬置还是长久惘然呢？

抑或答案从来不止一种，抑或从来没有什么答案。

电影原名《柳川》（《YANAGAWA》）总之，不同语言尽管如川流一般在电影里汇合，但是似乎终究无法像后者那样交融为同一片海。

大概因为人终究不同于水分子，人类语言所标志的异质性势必超越相等架构的H2O。

鲁迅《而已集》曾言：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

”这句话已是在同种语言的情境写下，更何况村上春树所言“终究悲哀的外国语”呢。

相应值得一提的是，《柳川》谈到了日裔英籍作者石黑一雄。

从某种程度上来说，石黑一雄的“异乡性”与张律的创作姿态颇具亲缘，二者似乎共享着跨文化这一类别的文本调性和书写意识。

石黑一雄2 不言维特根斯坦《逻辑哲学论》5.6说道：“The limits of my language mean the limits of my world.”（我的语言的界限意谓我的世界的界限。

）换言之，对于人类生存而言，语言的终结之处几乎就是世界的终结之处。

不可言说的东西即是超出世界的东西，反之亦然。

于是乎，《逻辑哲学论》最后一句（命题7）定言为：“What we cannot speak about we must pass over in silence.”（凡是我们无法言说的，我们必须在沉默中略过。

）

路德维希·维特根斯坦《漫长的告白》之所以“漫长”，不仅系于从过去到现在的自然时间之延宕，而且还暗示存在着某些未曾被明言直说的部分。

影片最初，立冬就自我掩埋了身患绝症、行将离世的讯息，如同泽维尔·多兰《只是世界尽头》里的那位返回故乡的剧作家Lious，他们的“必然缺席”都从一开始便被钉入了自我历程的终点，他们的在场身份是“不在场者”，他们的在场状态是“向死而生”。

总之，影片人物最初就是从“不言”里走来：立冬对于生理病症沉默，立春对于中年生活沉默，柳川对于离别动机沉默。

《只是世界尽头》：“不言”的Lious面对“柳川突然不辞而别”这一往事，不同的人怀揣着不同的想法和解释，好像各自面向的从来就不是同一个对象。

立冬以为是因为自己那时的贸然侵犯（“摸了阿川的胸”），立春以为是由于自己当初的移情别念（“把阿川给甩了”），柳川却说当初离开只是家庭生活出现变故的原因（“随母亲投靠英国亲戚”）。

到底哪一个才是“真正的”缘故呢？

还是并不存在“一个”真正的缘故？

抑或是真正的“缘故”从来无法明确说出？

除了人物之间的相互不言，张律亦以“未曾明说”的方式悄然显示了两个男人之于柳川的意义，其关键就在于人物的命名。

按照“春夏秋冬”这一通常称谓，“立春”处在“立冬”之前（正如哥哥年长于弟弟），春天亦比冬天更为和煦，更加适于“柳”的生长、“川”的流动。

于是乎，柳川确曾与立春建立过正式的恋爱关系。

然而，如果依照一年的月历变化，立冬所昭示的冬季（12月至2月）却又先于立春所昭示的春季（3月至5月）。

联系柳川初到北京的经历，由于北京话说得不标准（注意：这里又牵涉到了语言/语音元素），她遭遇了多数本地孩子的嘲弄和排挤，除了立冬对于她的义无反顾的维护。

从这个意义来说，“立冬”实则处在“立春”之前，在柳川的生命历程里，弟弟的在场先于哥哥的在场，尽管后者的爱意更为浓烈，前者的情愫更为折叠。

立春与立冬另外，值得留意的还有一处虽是“不言”但为“同契”的段落，那就是柳川与居酒屋老妇人的相处时空。

一方使用汉语喃喃自语，另一方使用日语循循回应。

二者语言的互不相符是为实质的“不言”情境，但是我们仍然可以感受到某种超越语言的共通感绵延于这两个女人之间。

实际上，老妇人与柳川以及柳川与女学生（中山大树女儿）的人物交际都实现了“超语言”（而非“跨语言”）的进一步理解，一种存在于女性之间的独特联结以三个代际为标志被张律写下。

与之相比，男性之间以及男女之间的“不言”似乎仅仅是遮蔽，仅仅是沉默本身而已，似乎更难存在“超语言”的机会或者潜能。

柳川与老妇人的“超语言”同契3 心事语言的“天然”隔膜，不言的“应激”反应，几个人物常常欲言又止，一个根本原因（或可简单比附为符号之下的“原质”）恐怕在于他们全都各自怀着自己的心事。

“what we cannot speak about”（“无法言说的”）既指向客观的无能为力，也包括主观的不愿提起。

柳川、立冬和立春，三者内部一并嵌入着难以吐露的“亏欠”、难以释怀的“症结”。

立冬、立春、柳川对于柳川来说，因叫声而被排异的“乌鸦”既象征着立冬，也象征着自己。

当初因为北京话而成为少数者，唯立冬甘愿一起陪同。

时至最后，方才意识到原来自己与立冬本是最深意义的“同路人”，是多数的他者、是中心的剩余。

可是，如柳川自己所道出的，面对那只离群的乌鸦，她所做的却亦是“无动于衷”而已。

面对同样形单影只的立冬，她实则难以施予太多，匮乏者不曾填充匮乏者。

对于立冬来说，他的亏欠主要凝结为那一次禁忌的触碰。

多年以后，当初后海的皎洁月光仍然在被自我亵渎，挥之不去。

柳川的离开被他意向为一次逃避、一次失望、一次责罚。

从此开始，无邪的少年维特沦为有念的少年维特，起初的崇高感沦为长久的罪恶感。

然而，当再度提起这件事时，柳川却表示不再记得了。

到底是真正忘却还是刻意避开呢？

我们（包括立冬在内）恐怕无从得知。

不过，可以确认的是，立冬的此刻心情大概和写作回忆性散文《风筝》时的鲁迅一般，那个过往的被亏欠者似乎对于亏欠本身都不再记得，对于亏欠者的罚与恕又从何谈起呢？

“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？

无怨的恕，说谎罢了”。

“说谎罢了”，因为被亏欠者的不再记得永远无法确认，永远停留于“似乎”。

鲁迅至于立春，他的心怀芥蒂可能显得更为直白。

早早投入稳定的个人生活，工作、结婚、育女，他又一次站在多数者的行列，正如曾经身处北京话使用者的多数。

从根本上看，他与立冬、与柳川都并非一族，嘲弄弟弟“脑子不正常”是因为自己“脑子太清醒”，纵使尽显风流潇洒，心底却是对于不确定性的畏惧（象征场面：身处异乡床榻却fail in erection）。

简言之，他的心事正在于绵绵的纠结，徘徊于安稳与波折之间、家庭与旧情之间，他的“多数者”身份仿佛亦映照了生活里的最大多数人。

最后的最后，清亮的歌声似乎不断绵延，有人回归了日常，有人回归了故土，有人回归了大地。

“告白”（confession）不仅指向爱意，同时指向悔意，后者与所谓“告解”或者“忏悔”相关。

正因为“爱的宣示”与“罪的自述”往往是同一过程的两个方面，我们方才欲言又止，我们方才各怀心事。

如果一定需要跨过语言的界限，大概只能“以不成声音的声音，以不成话语的话语”（村上春树《奇鸟行状录》）。