真探第一季

Rust讲的一些话太有深度了，看字幕没怎么看懂，所以对一些特别有哲理的话仔细研究了一下，这里收集整理，欢迎大家讨论英文下方是直译，后面【】里是我的理解。

翻译借鉴了风软的字幕，我水平有限，难免有错误，请大家轻拍！

========================================================================一、（S01E01，00:15:22，从案发现场回警局的路上，rust和marty在车里谈起宗教信仰。

）Rust：Look. I consider myself a realist, all right,But in philosophical terms,I'm what's called a pessimist. 听着，我认为自己是个现实主义者，好吧，用哲学的观点来说，我就是所谓的悲观主义者。

Marty：Um, okay. What's that mean? 呃… 啥玩意？

Rust：Means I'm bad at parties. 意思是，我不善与人交际。

Marty：Let me tell you.You ain't great outside of parties either.我跟你说，交际之外的事你也好不到哪去。

Rust：I think human consciousness was a tragic misstep in evolution. We became too self-Aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.Rust思忖了3秒：我觉得人类的自我意识，是进化过程中一个不幸的失误。

我们变得太有自我意识了，大自然创造了从它自身分离出的另一面，根据自然法则，我们这种生物不该存在。

【这里rust说到人与自然的关系，我的理解：1、“自我意识”只不过是大自然进化过程中产生的一个BUG，我们太把自己的“自我意识”当回事了。

2、我们屠杀牲畜，砍伐林木，我们试图改造大自然，我们觉得自己的思想、对万物的认知非常伟大，我们觉得自己的生命和智慧是造物的神迹。

但对宇宙而言，这些P都不是，在宇宙面前，我们和虫子无异。

3、其实对大自然而言，人类的角色更像一个破坏者，自大妄为，站在大自然的对立面，所以根据自然法则，人类就不该存在。

（所以人类一定会走向灭亡？

）另：我记得看过一篇文章，说的是，人类存在的意义就是宇宙创造出人类来认知TA自己，所以人类的存在是非常伟大的，人类的智慧是自然界进化的结晶！

这和rust的观点完全是两个极端啊。。

】Marty：Huh. That sounds god-fucking-Awful, Rust. 呃，这听起来太TM操蛋了，Rust。

Rust：We are things that labor under the illusion Of having a self,This accretion of sensoryexperience and feeling,Programmed with total assurance that we are each somebody.When, in fact, everybody's nobody.我们是被“自我意识”这种幻想奴役的生物，一种感知和感官体验累积的产物。

我们被设计为百分百的相信自己是某个人，然而实际上，我们谁也不是。

【这里涉及到两个概念：自由意志和宿命论。

我们所谓的“自我意识”（或“自由意志”），真的是我们自己思维的产物吗？

或者我们的思想只是被预先设计的？

亦或只是我们的错觉？

我现在所作出的思考，并不是我自己作出的决定，我之所以觉得是自己主导的，只是我对这一切所谓的“感知”、“感觉”产生的错觉。

实际上，如果自由意志被否定，“我”这个概念也就不存在了。

再或者，从宇宙大爆炸那一刻起，所有的一切都已注定（因为初始条件已经确定）？

包括我们的行为、我们的思想也是确定的？

这里又牵扯到宿命论，我只想说宿命论太消极了， rust老想这些能不阴郁么。。

ORZ另外，很多人对自由意志的存在深信不疑，但是在学术届一直存在争论，有科学家专门做过相关的实验和发表过论文。

因为这些概念讲起来太过玄虚，这里不多说，有兴趣的请自行搜索。

这里推荐一篇李淼关于《三体》的评论：《思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？

》】Marty：I wouldn't go around spouting that shit, I was you.People around here don't think that way.I don't think that way. 我可不这么想！

balabala……Rust：I think the honorable thing for species to do Is deny our programming,Stop reproducing,Walk hand in hand into extinction,One last midnight, brothers and sisters Opting out of a raw deal.我觉得一个物种能做的最崇高的事就是否定我们的这种设定，停止繁衍，手牵着手一起走向灭亡，在一个最后的午夜，所有人一起退出这个不公平的游戏。

【rust再次把宿命论的思想推向极致，既然一切都是被设定好的，我做什么都没有意义，尼玛还不如直接自我了断结束这一切，老子不玩了！

从宿命论的观点来看，这确实是能做的最崇高的事了。。

】Marty：So what's the point of getting out bed in the morning?那每天早上起床还有什么意义呢？

Rust：I tell myself I bear witness, But the real answer is that it's obviously my programming,And I lack the constitution for suicide.我告诉自己，我的存在是为了见证。

但很明显，真正的答案是，这是给我的设定。

然而我缺乏自杀的勇气。

【既然不能改变什么，我还活着的唯一原因是，为了见证这一切，但是，这明显也是给我下的另一个套啊。

我没有勇气自杀，就算我自杀了，也是按照预先的程序来的，没有任何意义。。

ORZ太纠结了。。

】Marty：My luck, I picked today to get to know you.3 months, I don't hear a word from you, and--Marty：我运气真好，选今天来了解你，三个月了，没听到关于你的一个字…Rust：You asked.Rust：是你问我的。

Marty：Yeah.And now I'm begging you to shut the fuck up.Marty：是啊 我现在求求你快TM闭上嘴吧！

【你妹，我可是有老婆有孩子的，再听你说下去就该我自杀了。。

】【题外话：关于宿命论、自由意志、宇宙是什么、人是什么、存在的意义这些东西，我觉得还是留给科学家哲学家去思考吧，大家别太较真，不然真的会抑郁的】========================================================================二、（S01E02，00:35:35，俩黑人警探问rust，你的很多资料不完整，northshore是什么？

rust说northshore其实是一家精神病院，然后谈起自己之前做卧底的经历：他女儿sofia发生不幸后，和妻子claire闹翻，然后从劫案组调到缉毒组，好让自己没日没夜的工作，在这期间claire离开，也在这期间，rust杀了一个向自己女儿注射毒品的混蛋。

检察官说可以不坐牢，但要去做卧底，于是rust做了四年卧底。

之后在93年2月份，rust枪杀了3个毒贩，被判刑75年，最后以送进精神病院4个月告终。

警局要给rust一笔精神补偿费，但被rust拒绝，并主动要求调到凶案组。

也在这之后，rust出现PTSD---创伤后应激障碍症、睡不着、嗑药、出现幻觉…）警探A：Why homicide? 为什么要来凶案组？

Rust：Oh, something I saw at Northshore.Quote from Corinthians："The body is not one member, but many.""Now are they many,but... of one body." 是因为我在精神病院看到的哥林多前书（圣经？

）里的一段话：“机体不是一个整体，而是有众多部分；现在的众多部分…却是来自同一个机体。

”警探B：What's that mean, though? 嘛意思？

Rust：I was just trying to stay a part of the body now. 意思是，我只是想当整体的一部分了。

【rust说的这句话很难理解，我的理解是：“所有的物体都不能单独存在，都是由其他众多物体构成的；而我们现在看到的毫无联系的纵多物体，其实是同一个物体的不同部分。

” 这又涉及到一个哲学命题：我们的世界到底是什么样的？

我们认知的世界是真实的世界吗？

可以举个盲人摸象的例子：几个盲人分别摸到大象的鼻子、腿、尾巴，便争论大象到底长什么样。

其实我们对宇宙的认识何尝不是这样，人类对宇宙的认知是非常狭隘的，一定比不上盲人对大象的认知程度。

我们好比是水中的浮游生物，第一天看到一条鲨鱼的牙齿，认识了一个新事物，第二天看到这条鲨鱼的尾巴，觉得自己又认识了一个新东西，可是却不知道这两件物体之间是有联系的，其实是同一个物体的不同部分而已。

或许，我们人类观察到的所有事物都只是同一个宇宙真相的局部？

再或许，我们对时间、空间的理解也停留在这个层面上？

从宇宙全局看，时间和空间是一体的？

甚至，我们人与人之间也存在着联系，你中有我，我中有你？

从这个意义上来说，所有事物都是相互联系的，谁都无法逃脱。

rust说，我只是想当整体的一部分了，意思是，他已经看透了这一切，不想再逃避，他只是想让自己的生活回到正轨而已，做什么警察其实并不重要。

】============================================================2014.3.2更新三、（S01E03，00:04:40，rust和marty到宗教宣讲现场查案，marty说人们有信仰是好事，rust进行反驳；这一段rust提出了一系列对宗教、对信仰的质疑）1、If the only thing keeping a person decent is the expectation ofdivine reward,then, brother, that person is a piece of shit, and I'd like toget as many of them out in the open as possible.如果唯有期许天主赏赐方能保证为人正派，那这个人就是个废物，而我更希望他们尽可能地暴露自己。

【如果一个人要靠宗教信仰才能约束自己，那他就是个废物，还不如把自己真实的一面暴露出来】2、What's it say about life, hmm, you got to get together, tellyourself stories that violate every law of the universe，just to get through the goddamnday? No.他们(指教徒)是怎么看待生活的呢，你必须和人们聚在一起，告诉自己违背一切宇宙定律的故事，只为了度过这该死的一天吗？

不。

【所谓的信仰，只是为了让自己每天生活在谎言之中吗？

】3、Been that way since one monkey looked at the sun and told the othermonkey,"He said for you to give me your fucking share." People sogoddamn frail,they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner.打头一天开始就如此，一只猴子抬头看着太阳，然后告诉另一只猴子：“他说你得把你的那份给我”。

人类，就是这么脆弱，情愿把钱扔进许愿池，也不去填饱肚子。

【rust对宗教赤裸裸的讽刺】4、Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel.It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this,he's effective in proportion to the amount of certainty he can project.将恐惧和自我厌恶转化到一个绝对权力的器皿之中，以此来净化，他（指传教人）用布道来吸收他们的恐惧，正因为如此，他才能有效地将自己所能表达出的确定性传达给每个人。

【传教布道，只是利用了人们对生活的恐惧、对自身的厌恶】5、Certain linguistic anthropologists think that religion is a languagevirus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking.有些语言人类学家觉得宗教是一种语言病毒，能够重塑脑回路，让人无法批判地思考。

【宗教信仰，有时不就是是一种洗脑？

】6、See, we all got what I call a life trap, this gene-deep certainty thatthings will be different, that you'll move to another city，and meet the people that'll be thefriends for the rest of your life, that you'll fall in love and be fulfilled.Fucking fulfillment, and closure, whatever the fuck those two-- Fucking emptyjars to hold this shitstorm, and nothing is ever fulfilled until the veryend,and closure--No. No, no.Nothing is ever over.所以，我们每个人都会遇到我所说的“生活陷阱”，这是一种深入基因的把握，确信事情会变得不同，诸如搬到另一座城市，遇到将会成为你终生挚友的人，诸如陷入爱河，人生圆满；操蛋的圆满，还有终结，无论是什么，还留了个空泛的满装这些意淫的思想，没有什么能够圆满，直到最后一刻，终结……不，不，不，什么都不会终结。

【人们总是相信会有更美好的生活，希望得到圆满，但最后会发现这些只不过是一厢情愿的幻想，除了一个空泛的装满意淫的思想，你什么都得不到，而这一切永远不会结束，永无尽头】7、（00:13:18）The ontological fallacy of expecting a light at the end of thetunnel, well, that's what the preacher sells, same as a shrink. See, thepreacher, he encourages your capacity for illusion. Then he tells you it's afucking virtue. Always a buck to be had doing that, and it's such a desperatesense of entitlement, isn't it? "Surely, this is all for me.Me.Me, me, me.I, I.I'm so fucking important.I'm so fucking important,then, right?"期待隧道另一端存在光明，这种本体论的谬误，就是牧师向你传输的观点，就好像心理医生。

你看，牧师也鼓励你产生幻觉，还告诉你这是美德，这样做就会有奖励，而这种赏赐是该有多绝望啊。

“当然了，这都是为我存在的，我是多么重要的一个人，我太TM的重要了，对吗？

”【“我太TM的重要了！

”… 继续讽刺】=====================================================================四、第四集，rust为了抓嫌疑犯，打入贩毒组织内部。

最后到黑人社区抢劫的戏，00:50:06——00:56:00要看尿了好么，这一段是6分钟的长镜头+群戏有木有！

我是不是看错了？

这尼玛是电视剧吗？

马叔这一段全程超能，就连他紧张的时候摸颈动脉的动作都帅爆了对不对？

对不对？！

=====================================================================五、（S01E05，00：20：38，rust讲完破案的事后，继续扯自己的世界观，忽悠两个警探）Why should I live in history, huh?Fuck, I don't want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved.Someone once told me,"Time is a flat circle."Everything we've ever done or will do,we're gonna do over and over and over again......and that little boy and that little girl,they're gonna be in that room again...and again...and again...forever.我为什么要活在过去之中？

艹，我什么事都不想知道了，在这个世界中，什么都无法解决。

曾有人告诉我，时间是一个扁平的环，我们曾经做过或是将要做的每一件事，都会一遍一遍又一遍地重复，而那个小男孩和那个小女孩，他们会再一次置身于那间房间中……一遍……又一遍……直到永远。

【这么理解：如果时间是一个环，那么我们将来还会回到这个起点，未来即是过去，过去即是未来。

过去无法改变，而未来其实已经发生，一切只是重复，直到永远？

……ORZ】（00：32：19）Years.You ever heard of something called The M-Brane theory, detectives?It's like in this universe,We process time linearly forward...But outside of our spacetime,From what would be a fourth-Dimensional perspective,Time wouldn't exist,And from that vantage,could we attain it...We'd see...Our spacetime would look flattened,Like a single sculpture with matter. In a superposition of every place it ever occupied,Our sentience just cycling through our lives,Like carts on a track.See, everything outside our dimension...That's eternity,Eternity looking down on us.Now, to us,It's a sphere,But to them...It's a circle.……年复一年。

你听说过膜理论吗，探员？

意思就是在这个时空里，我们所经历的时间是笔直向前的，但是在我们的时空之外，从一个可以说是四维的角度来看，时间是不存在的。

如果我们能达到那个角度，我们会看见，我们的时空就像平面一样，就像一个由物质构成的雕像，物质所曾占据的每个地方都重叠在一起，我们的感知围绕着我们的人生行进，就像是轨道上的推车一样。

我们这个维度以外的一切，即是永恒，永恒俯视着我们，对于我们来说，它是球状的，但对他们（在我们的时空之外的人）来说，则是个圆。

【我试着解释下：我们的世界是三个空间维+一个时间维组成的，现在想象一下，如果跳出我们所在的时空，从一个四维空间看我们的三维世界，并且那里的人感知不到时间，那么他们所观察到的我们的世界，就是无数个交织在一起的静止的世界。

我们所感知的时间的流逝，在他们看来只不过是一个个不同的静止的雕像罢了，而我们的过去、现在和未来，在他们看来都会一览无余，尽收眼底。

从这个角度来看，我们现在发生的一切、我们感知的所有瞬间，都是永恒。

】【上面这两段涉及到膜理论（即弦理论？

）、四维空间、永恒、时间是一个闭合的环…这些玄奥的东西，我觉得自己理解的非常有限，并且我不能确定哪部分是科学理论，哪部分是rust瞎掰的 还请高人补充、指证 ORZ…】

类似《真探》这种用长剧篇幅来讲述一桩案件的美剧，其实早在二十多年前大卫·林奇的《双峰镇》里就已经得到了淋漓尽致的演绎，当时引得整个北美大陆万人空巷，也创下了美剧史上的一座丰碑。

而近年来，随着《谋杀》的美版翻拍，特别是《真探》的推出，又把这种类型的剧集推向了一个巅峰。

当然，《真探》的大众影响力无法与《双峰镇》相提并论，但从剧迷和评论界的反馈来看，此剧的口碑令人咋舌，在权威的IMDb网站上甚至被打到了9.4的高分。

HBO近年来对于迷你剧的创作颇为得心应手，《真探》正是沿着此一思路打造出来，除了伍迪·哈里森和奥斯卡新科影帝马修·麦康纳的联袂保驾护航（他们既是领衔主演也是监制），HBO也大胆启用新人，有一半日本血统的年轻导演凯瑞·福永的掌镜成功赋予了剧集一层异样的美学色彩——福永曾执导过经典名作《简·爱》电影版，古典主义美学趣味和人文修养兼具，这也让《真探》在看似缓慢的节奏中散发出迷离、纠结的气息，而这种气息跟剧集的悬疑类型搭配正是相得益彰（第四集结尾处的长镜头一直被剧迷们津津乐道）。

不少剧迷在讨论《真探》的“完整”故事情节，整个剧集以一桩谋杀案拉开故事主干的帷幕，通过2012年的警方调查和两位当年办案的侦探回忆1995年他们的查案经过形成双线索交织，最后当年的案件和“现在时”案件汇于一端，作为一部八集的迷你剧，《真探》充满了各种象征、隐喻、符号和似是而非的支线线索，很多地方交代得并不直白，这也引发了剧迷们的“考据”热潮。

简单来说，《真探》揭示的就是一个邪教团体在多年间犯下虐杀、性侵、虐童等一系列罪行的恐怖案件。

故事发生地在路易斯安那，值得一提的是，本剧的编剧皮佐拉托正是生长在路易斯安那，2005年，这里曾经抖出过教会性侵女童的骇人案件，这个披着基督教会外衣的组织其实是个不折不扣的邪教团体。

这个真实案件对于皮佐拉托创作《真探》有着怎样的影响外人不得而知，但无论如何，现实生活的阴暗面与《真探》里的罪案故事形成了巧妙地对应，这一点不言而喻。

《真探》的一个重要文化背景来自于路易斯安那附近流传的桑特里亚教、伏都教信仰，桑特里亚教融合了天主教信仰和源自非洲的约鲁巴神话（通过黑人），与伴随着巫术、僵尸等传说的伏都教有着复杂纠结的关系。

《真探》中强烈的暗示信仰这个邪教的团体干出了令人发指的行为——很多并未实写，而是旁敲侧击的告诉观众其行径令人发指。

而且邪教的作祟在这一地区由来已久，两位侦探的调查遭遇了不少的压力（当地教会和警方也跟邪教有着千丝万缕的关系，甚至开办了名为“光明之路”的学校，专为邪教提供受害的孩童祭品），随着调查的深入，观众也发现类似的案件早已有之。

而一些关键证物的露出，亦显示出当地人受桑特里亚-伏都邪教的影响颇深，有些受害者甚至被邪教洗脑，心甘情愿的做了祭祀邪神的牺牲品。

同时，剧集还大量引用了美国怪奇-恐怖文学的典故，安布罗斯·比尔斯创造的幽灵之城“卡尔克萨”、罗伯特·钱伯斯笔下的“黄袍魔王”等形象都成为剧集中的重要线索，所谓“卡尔克萨”，在剧集中就是邪教团体举行邪恶仪式的地方，也是剧集结尾两位侦探最终手刃罪犯的地方；而“黄袍魔王”多次在查案过程中闪现（某受害者的笔记本里就抄录过钱伯斯小说中的原文），应当就是邪教团体里“教主”之类的人物。

不过遗憾的是，这个邪教团体历时多年，许多当年的罪魁祸首已经寿终正寝，总的来说，剧集中描摹了塔特尔-柴尔德里斯和勒杜两大犯罪家族，勒杜家族较早的被两位侦探结果，不过真凶乃是隐匿在塔特尔-柴尔德里斯家族中：那位恐怖的“绿耳朵”疤脸男威廉·柴尔德里斯正是两位侦探一直苦苦追踪的真凶。

坦率的说，威廉·柴尔德里斯自身也是邪教的受害者，他小时候曾被父亲虐待（烫伤成为疤脸），并经历过邪教的疯狂仪式（他当时还是一个孩子），而且家族内部一直在乱伦通奸，搞得威廉自己精神也不正常——他长大后成为一个疯狂的恋童癖（一种越来越流行的观点认为，恋童癖实际上是一种心理疾病，常常与智力发育低下相关，从塔特尔-柴尔德里斯家族的乱伦史和威廉的表现来看，说他是个无法为自己行为负法律责任的精神病人也不无道理）。

安布罗斯·比尔斯和罗伯特·钱伯斯上承爱伦·坡，下启洛夫克拉夫特的“克苏鲁”神话，在美国大众恐怖文化中地位关键，皮佐拉托多两位前辈的致敬也使得《真探》益发显现出“克苏鲁”式的神秘色彩。

尤其对于马修·麦康纳饰演的侦探拉斯特——这位妻离女亡的男人放浪形骸，一直笃信某种毫无终极价值可言的虚无主义。

皮佐拉托甚至通过台词让拉斯特直接说出“四维空间”、“膜理论”之类的玄妙东西（量子力学对于绝大多数普通人就是玄学），而且拉斯特似乎是个尼采主义者，他认为“我们记不得我们生命（的轮回），我们也根本无法改变。

这就是命运最糟糕也最神秘的一点：你被套牢了，你会一次次走进相同的梦魇。

”这几乎就是尼采（秉承叔本华）悲观的“永恒轮回”思想的一次具体表述。

而克苏鲁神话中主人公常常被远古邪恶力量侵攫而渐渐陷入迷狂的状态，在拉斯特身上也有所表现，譬如当他闯入“卡尔克萨”邪教祭坛的那一刻，眼前就被催眠式的浮现出神秘的宇宙星空图样。

而拉斯特最后的表白更是淋漓尽致的表述出自己的心路历程：“曾经有一刻，我知道我深陷在某种黑暗之中……所有人，我们三个，都在慢慢消逝。

我只需要做的就是放手……然后我放手了……但我仍然，我仍然能感觉到她的爱意，甚至比以前更加浓烈。

什么都没了，除了那份爱之外，什么都没了……然后我醒了。

”这段话几乎就是一个被克鲁斯邪神攫取心智然后悬崖勒马的觉醒者的真实写照（也可以理解为拉斯特沦为了另一种“邪教”的教徒，不过在与剧中作案邪教的斗争中逐渐清醒了过来）。

在调查邪教案件的同时，《真探》对于路易斯安那等地区的中下层民众生活给予了批判现实主义式的描摹，而且笼罩着浓郁的地域文化色彩。

众所周知，路易斯安那这个位于美国南部的州正属于“圣经地带”的一部分，当地保守的基督教信仰势力强大，民众对于宗教比较狂热，而路易斯安那又受到非洲-拉丁-加勒比文化的影响，有着狂欢嘉年华的传统（剧集中曾暗示邪教团体举办过“惭愧星期二”的狂欢活动）和桑特里亚教-伏都教的重大影响（并非所有的桑特利亚教和伏都教都是邪教）。

在地理上，路易斯安那又是荒野、沼泽丛生，客观上为邪教家族提供了藏身之所——事实上，勒杜家族和柴尔德里斯的住处都在丛林间，而“卡尔克萨”祭坛等处所也选在荒郊野外。

此外，2005年肆虐路易斯安那的卡特琳娜飓风也为邪教提供了一次天赐良机，在政府疲于救灾的时段，路易斯安那某些地区处于事实上的无政府状态，警方根本无暇顾及小规模的刑事案件，这几乎给了邪教团体一次大肆狂欢的机会，于是，剧集中也不止一次的提及，在卡特琳娜飓风期间，留下了不少邪教的身影。

对两位侦探主角的个人生活，剧集也进行了强有力的刻画。

某种意义上，拉斯特与伍迪·哈里森扮演的马蒂正好形成了两种对立的人生观。

拉斯特信奉虚无主义，悲观厌世，热衷谈论玄学，对于宗教信仰嗤之以鼻；马蒂在外人眼中则是个标准的好父亲、好丈夫、好警察。

拉斯特的人生观自然与其痛苦的人生经历相关（女儿离世，自己做过几年贩毒集团的卧底），他几乎过着苦行的生活，在离开警界以后，除了打点零工，就是一直在调查系列谋杀案的线索。

而马蒂在过着中产生活的同时，却有着不忠的毛病，一直在外拈花惹草，最后也搞成了孤家寡人一个。

在拉斯特与马蒂前妻有过一夜之情之后，两人最终反目，但时隔多年之后终于冰释前嫌，并携手最终了解了这桩案件。

与邪教团体的斗争就像是光明与黑暗的搏斗，而这一过程也内化在了拉斯特和马蒂的人生历程中，从这个意义上讲，这两位侦探是不折不扣的“真”探，他们与罪犯的斗争，也正是光明与黑暗的天人之战。

（刊载于《博客天下》2014年第11期）

Far from Any Roadby The Handsome FamilyFrom the dusty mesa从尘土飞扬的高地Her looming shadow grows她的影子隐隐约约地出现Hidden in the branches of the poison creosote藏在毒木榴油的枝杈间She twines her spines up slowly她扭曲着脊柱缓慢上升Towards the boiling sun朝向沸腾的太阳And when I touched her skin当我触摸她的皮肤My fingers ran with blood我的手指涌出鲜血In the hushing dusk, under a swollen silver moon沉默的黄昏，浮肿的银色月亮下I came walking with the wind to watch the cactus bloom我随风走来看到仙人掌盛开And strange hands halted me, the looming shadows danced陌生的手阻止了我，若隐若现的影子在舞蹈I fell down to the thorny brush and felt the trembling hands我倒在刺人的灌木丛中，双手颤抖When the last light warms the rocks当最后一缕阳光温暖着岩石And the rattlesnakes unfold响尾蛇展开了身躯Mountain cats will come to drag away your bones山猫会来拖走你的骨头And rise with me forever永远伴随我上升Across the silent sand越过无声的砂砾And the stars will be your eyes星辰会是你的眼睛And the wind will be my hands风将会是我的手PS：我会说觉得某一小段旋律像极了西游记嘛！

第二段OP中并没有，与原本的版本有点区别本人非专业人士，歌曲名翻译无能，至于歌词，请轻喷

2016.11. 更新：理解《真探》为什么要站稳现实主义立场了。

美剧近期更新证明，《真探》果然不只是魔幻现实主义，还可能是批判现实主义。

美利坚依然是块神奇的土地。

《真探》最后一集播出时，蜂拥而至的观众挤爆了家庭影院频道(HBO)的在线观看平台。

主演马修•麦康纳一周前入手的奥斯卡影帝桂冠固然加分，剧集的成色才是大功臣。

此剧起势平缓而剧力强劲，一路慢慢蓄积的能量如火山一样到了喷发的关口，自然围观者众。

第一个镜头是漆黑的夜幕下，有人扛着一个人来到田野里一棵大树下，他点了火，一道火线隔开了天与地。

旋即一台摄像机的镜头占据了画面，这是2002年，路易斯安那州警察局。

麦康纳饰演的主人公拉斯特和搭档马蒂在离职多年后，被两个黑人刑警分别问询。

对着镜头，两人各自回忆了1995年共同查办的一宗奇案。

一个年轻女人在焚烧过的甘蔗田里被发现，她头绑鹿角，在树下被摆成跪地祈祷的姿势，背上画有旋涡状的符号，身边放了一个藤蔓架。

本来，警方认为凶手在1995年已经被击毙了，但相同手法的案件再度出现，于是警方找上了他俩了解情况。

罪案题材的美剧通常是快节奏的。

《真探》则背道而驰，它浸润在特定的美国南方式哥特文化中——看不到头的荒野和沼泽、乡间破败的木板房和木然的乡民，似乎构筑了一个放慢了时间的封闭空间。

拉斯特对着问询他的陌生警察，叔本华附体，好像在回头冷眼打量这个他已经弃绝的尘世，一通通游离于案情之外的哲人诳语进一步拉长了时间的维度，慢得就像剧中一成不变的天际线，和天际线上袅袅升起的工业烟尘。

就这样，过去和现在交错，两位侦探在17年的时间线上跳来跳去，真相和谎言并用，讲述他们怎样在飘忽不定的线索迷宫里找到出口——事实上，距离辨识出邪教团体硕大的轮廓，1995年的他们只走了半程，拉斯特早在2002年就意识到他们错失了真相，他这次回来，就是要找老搭档完成当年的未竟之事。

慢吞吞的节奏和枝蔓丛生的信息，起初让一些人弃剧了。

观众只看一遍就想厘清复杂的侦破过程很困难，除非过目不忘，否则需要写年表和画出人物关系图。

但是，到第4集末尾，看过6分钟能写进教科书的枪战长镜头之后，很少有人再抱怨此剧沉闷了。

《真探》从头到尾没有什么闲笔，沉下心来看，不仅不会昏昏欲睡，一路细细思量下来反而觉得极其恐怖。

比如，每集的收尾都能让人打个寒战，第一集在一个看似不相关的、失踪了5年的小女孩家里，发现了与案发现场同样的藤蔓架；第二集在一个多年前被烧毁的教堂墙壁上意外发现了一面壁画，画中人与受害人跪姿相同，同样头顶鹿角，好像凶案的一次预演；第三集，2012年的拉斯特正在镜头前东拉西扯地“布道”，他说，人的存在只是梦境，“梦的最后，都有一头怪物”，说到此处，声画分离，重低音的背景音乐下，要到第5集才会出现的制毒人戴着面具走过丛林。

此剧揭示的邪教恶行从头到尾都是冰山一角，两位侦探最终找到的“绿耳朵”疤面人——即第一个镜头里点火的凶手，看起来还不是组织里的大人物，在剧中邪教的三个家族中，有些人在线索追查到他之前就身故了，有些身在高位的人只是提到了名字。

难怪乐观了大半辈子的马蒂在剧终时会说，光明对战黑暗，“黑暗占据的疆土多太多了”。

而拉斯特望了望天，反驳他说，“你对星空的看法出错了，以前这个世界只有黑暗，要我说，现在光明正在取胜”。

这是全剧的最后一句台词，是在点题。

从夜景开始，以夜景结束，绝不是凑巧。

流莺、制毒人、虐童案、腐败的警察、污秽的教会，在盛产罪案剧的美国，这些元素一点也不新鲜。

走神秘路线、通向异次元的罪案剧，前有大卫•林奇的《双峰镇》(1990年)作为标杆；破案过程无限贴向无奈的现实，又屡屡与真相擦身而过的，还没有谁能超过韩国的国宝级电影《杀人回忆》(2003年)。

《真探》让人想起这些前人珠玉，而它特别的一点在于，压得人喘不过气来的黑暗，原来只是这部剧的“面具”，大量渲染这些，是为了反衬主人公最后找到的星光，为了让荧屏另一侧，习惯了拿血浆和谋杀当甜点、麻木不仁的我们看到那一点点光，告诉人们“每个人都有选择”(拉斯特语)。

《纽约客》的一篇文章辛辣地批评到，除了拉斯特和马蒂，其他角色，尤其是女性角色都是为了塑造他俩的摆设，薄如纸片儿。

一家网站在对主创尼克•皮佐拉托的采访中也提了这茬儿，皮佐拉托坦言他是故意为之，如果多深入几个角色的内心，“可以切换到其他人的故事里”，剧本会好写很多。

的确，主创吝惜笔墨的众多“纸片人”只为了映衬两位主人公，《真探》“经营”的领域不包括他们，甚至也不是花了大部分笔墨的推理过程，更不是暗黑与惊悚，本质上它精耕细作的只是两位侦探的内心——克苏鲁神话里的黄袍王、反基督的象征倒五芒星与数字“666”，还有真实案宗里找来的旋涡符号，都只是“借”来一用；相应地，拉斯特拉拉杂杂的诳语从来都不是多余的，而是主线。

表面上，这对搭档个性、做派都相去甚远，互为对照。

一个是查案方法随大流的老派警察，一个是善于侧写的学院派；一个是和人群打成一片的入世俗人，一个是与环境格格不入的出世边缘人；一个混不吝，万事不走心，一个心思细腻，思虑繁重。

他们也没有像很多时下流行的双雄搭档一样很快打成一片，而是因“频率”不同而一路磕磕绊绊。

然而，他们有两个共同点。

一是面对“恶”时本能的赤子之心，对这点的认同，让两人在很不友好地分别10年后，可以迅速地调到同一个频率上再度联手查案。

此外，“两人共同的失败之处，是他们都不承认幸福的可能”。

马蒂没费脑子去想幸福是什么，只顾一时新鲜，轻易弄丢了老婆孩子合家欢的好日子。

拉斯特则习惯了自我放逐，一方面是女儿离世的伤痛，一方面独自抚养他长大的父亲是个“生存狂”——这是冷战核威慑下惴惴不安的一群人，他们认为人类随时可能被核战毁灭，因而离群索居，用地下掩体储备弹药和物资，并用残酷的方式对家人进行特训。

拉斯特说，他17岁前都没看过电视，晚上只能看着阿拉斯加的星空，编星星的故事。

拉斯特在虚无主义的深渊边儿上徘徊了很久，怀疑过人的存在本身，不无讥讽地说，人是进化中的一个错误，每个人认为自己是独一无二的个体，有目标、有意义，其实人只是“有生命的布偶”，一旦提线被割断，所有人都会倒下。

但是，他因伤重而感到自己沉到黑暗深处时，包围他的不是虚无，而是父亲和女儿的爱。

仅仅是濒死的幻觉吗？

这场幻觉，发生在他亲手结果了“恶”的化身——疤面人之后。

正是与极致的“恶”狭路相逢并战而胜之，才让他找到了生而为人的意义，就此走出多年自我禁锢的樊笼，与世界和解。

皮佐拉托自剖心迹，《真探》的主旨即“一切都是故事”。

“我”是谁，是哲学和宗教都要回答的大问题，这位编剧借拉斯特之口告诉我们，人类“仅仅是我们在生与死之间的故事”，宗教和哲学也是人讲给自己的故事。

还是那场关于星空的对话，拉斯特说，他想明白了，“这不过是个故事，最古老的故事”，“光明与黑暗的对决”。

“这”指的是他们17年来在这个案子上经历的种种曲折，也是他走过的心路，是这个世界在他心里的映照。

《真探》的外壳有绵长而盘根错节的剧情线，是一场大戏；内核简单到一句话说完，就是让两位主人公，尤其是拉斯特改写自己的“故事”，“认同这个世界存在幸福的可能”。

提供一组个性鲜活的“角色”不难，难的是去写一颗赤裸的人心。

这需要能力，更需要勇气。

大多时候，为了银幕下、荧屏外的我们食用得安心，人间的悲欢离合都用各种“角色”去模拟。

走出自我的桎梏难过战胜他者。

如果一个人不相信幸福，他就永远不会幸福；如果一个人不信人间有爱，即使他有爱与被爱，也感知不到。

而改变一个藏在心底深处的执念有多难，参看电影《盗梦空间》(2010年)。

如此举重若轻，将大故事严丝合缝地灌入到一缕思绪里，用以讨论上帝与人、生与死的剧集，上一次看到，还是罗素•T。

戴维斯的成名作《同志亦凡人》(1999年)。

这一创作理念，在剧集的片头可以看到。

别具一格的是，几乎占据整个画面的人像被“掏空”了，两位侦探的头颅和身躯嵌入了剧中反复出现的空镜头：低低的乌云下，灰蒙蒙的工厂冒出大量浓烟。

黑白色调的概念海报复刻了这一设计：素描化的人像上半个头变成了一排烟囱，海报半张纸都是烟雾。

主人公的内在映射了这个世界。

在剧中，主人公们身处的世界就是一个被污染了的路易斯安那。

第二集结尾有个切中题眼的空镜。

在教堂可怖的断壁残垣背后，树林一样的烟囱站满了天地相接部分，整部剧集不遗余力地去描摹污染与残骸。

片头曲的歌词有个细节，咬伤“我”的毒蛇藏身的枝桠有“毒的木溜油”，这是一种气味刺鼻、有腐蚀性的物质；最后一集两人去疤面人的老巢，是在一片完全枯死的树林中启程。

在两位侦探开车四处查案的路途中，总有冒烟的工厂出现在平原的天际线上。

工业化真的为人们带来了文明吗？

老照片里参与凌虐小孩来野蛮祭祀的邪教徒们，很多到最后也没有被揭下动物面具，剧集暗示了其中不乏受过教育的权贵。

后工业化的文明时代，为什么会有人既有人模狗样的皮相，又能脱去人性像野兽一样践踏孩子的生命？

固然可以说，路易斯安那地处美国南部，有加勒比地区邪性的巫毒教影响。

而剧情提示的现实因果关系，更为关键：首先，在路易斯安那的广大农村很多孩子辍学，正规学校变少，塔特尔家族的“思源计划”才得以乘虚而入开办教会学校，提供“另一种选择”，而这些学校正是他们在暗中诱捕小孩的主要载体。

再者，飓风也是反复出现的剧情构架元素，先有1992年的安德鲁，后有2005年的卡特里娜。

飓风的“梗”，太多的影视作品用过了，而在《真探》里，和学校的锐减一样，飓风表达的也是正道缺位，所以邪魔当道。

首先飓风是与混乱和无政府状态联系在一起的，女人和小孩消失了，也没有人去问，而是被认为是离家出走，或者死于洪水，而且飓风之后，很多人搬走了，加重了正规学校变少的状况，陈年的卷宗也在飓风之后被毁。

好在拉斯特想通了，在“恶”的迷宫里走过漫漫征程之后，他在黄袍王的居所“卡寇莎”面对星云旋涡的异象不为所动，他选择的星空，还是现实世界的这一个，也许从来都是。

马修麦康纳谈《真探》，老朋友伍迪和“麦康纳复兴”* By JONATHAN RINGENTranslated by Virgil几个月来，马修麦康纳一直在家收看他最爱的剧集：HBO的《真探》。

他在剧中饰演了一位非常优秀，却深陷困境的谋杀小组探员Rustin Cohle（Rust）。

昨晚，他头一回破了例。

“我和观众一样，”他说，“我收到了寄给我的全八集，但我的反应是‘知道吗？

我打算每周日晚上看一集，然后复习一礼拜。

’，我发现自己一直在重看，一集一周得看个三遍，这太特么享受了。

”他当然会错过第七集：他那时正在奥斯卡颁奖典礼现场，收获着Ellen DeGeneres＂帅翻了＂的称赞，在颁最佳动画电影奖时和Kim Novak打趣儿，还最终凭借着《达拉斯买家俱乐部》将最佳男主的奖杯收入囊中。

恭喜他！

虽然麦康纳已证实不会回归剧集第二季，但他还是大方地回答了我们有关第一季的问题：Rustin Cohle是怎么进入你近几年的出彩角色名单的？

噢耶——Russtiiiinnn Cohhhhlllle。

哈哈！

你瞧，我总是找得到这些特点鲜明的角色，无论是《华尔街之狼》里的Mark Hanna，还是《达拉斯买家俱乐部》里的Ron Woodruff。

再瞧瞧《魔力迈克》里的Dallas和《杀手乔》里的Joe——这些角色都深深地痴迷着某样东西。

我之前说过，这就是我选择他们的原因——他们可以用自身狂热感染到我，感觉一触即发——都是有点站在文明边缘的角色。

我在他们身上发掘出了归属感和自由心。

你是怎么熬过《真探》的拍摄的？

拍摄过程中有什么特别的感觉吗？

这个过程不能算“熬”，对此我印象非常深刻。

至于我是怎么加入的？

我一开始就很爱剧本。

读完前两集我说：“如果你们让我演Cohle，我就来。

”那时候我就想，“天啊，等不及要听那些台词从那家伙嘴里蹦出来了。

”另外，我还是（《真探》导演）凯瑞·福永那部《无名》*的粉丝。

所以之后拍出来的效果——噢，那可真是太棒了。


也许比《达拉斯买家俱乐部》里的更甚——从1995年那个从容而清醒的Cohle，到2012年那个破碎的Cohle，再到Cohle乔装的代号“Crash”的疯狂卧底缉毒警——你的肢体语言和说话语调的变化都很大。

在如何演绎1995年的Cohle的时候我做过一些选择——比如要不要压抑本色，不充分展现角色性格，让事情只在表象下暗流涌动。

我记得拍到第五或第六周时，我开始有点焦虑了。

“喔，我需要加点料么？

我需要有些突破么？

这个角色会让人觉得无聊吗？

”但我转念一想，“相信那个2012年的Cohle。

相信那个马上就要登场的‘Crash’，让他们鲜活起来，麦康纳。

”现在回头看看那些表演，我很高兴没有在95’Cohle身上加太多料。


主创尼克·皮佐拉托身上有多少Cohle的影子，反过来呢？


 呃。。。

我不清楚。

尼克并不是Cohle——但是尼克显然对Cohle知根知底，他也许是Nic最熟悉的角色了。

我想Cohle身上或多或少也会有我自己的一部分影子。

我喜欢Cohle，是因为他说的话句句真实。

无论你怎么想，他就是不能忍受蠢货，而为了对付日常生活，每天你都得忍受蠢货。

Cohle不能。

他杜绝一切不切实际的幻想。

完全杜绝。

可不切实际的幻想是生活的必需。

多数人需要幻想过活，但不是所有人。

尼克也不能忍受蠢货。

这是我喜欢他的一大原因。

这与优雅、礼节什么的无关。

我和他相处愉快，就是因为我们互相坦诚，不觉得这有什么不合理的。

你懂吗？

我们之间就像是“哦谢谢，我知道你的立场，而你也知道我的。

”
未来还会和尼克合作吗？

是的，我当然愿意。

我和尼克有着某些相似的东西。

我喜欢他塑造角色的方式，独特的角色语言和观点，还有他们的个人信条。

我想和他继续合作。

非常想。


当他们刚开始就这个剧和你接触的时候，尼克认为你更适合出演Cohle的搭档Martin Hart。

但你一确定Cohle的角色，就推荐了伍迪哈里森来出演那个角色。

选他来一道经历这份体验的感觉如何？

我和伍迪总是一起拍喜剧。

就像他说过的：他把球打给我，我会更用力地打回去，然后他再更用力地打给我，然后我们就这么来来回回互相抽球。

这就是最美妙的部分，我们友情中最美妙的部分。

但这份美妙是建立在对立的基础上的。

我们并非处于彼此一致的频率上。


即便这是一部非常黑暗的剧，你们关系里自带的那种古怪特性也制造出了不少笑果，不是吗？

我事先并不知道我们会让它那么幽默。

有些人会问：“这有什么好笑的？

”我只能说：“不晓得啊伙计。

也许我就是自带幽默感吧。

”我发现剧里俩人进退两难的时候总是超滑稽。


你们俩一直在一块儿，住新奥尔良，在岸边拍了六个月的戏。

感觉如何？

那简直就是个耐力测验。

拍摄时间很长，六个月我们拍了450页的剧本。

而我又不是那种最喜欢“下班了就嗨起来”的人。

工作期间我不常外出。


那么，这就不是“伍迪和马修的新奥尔良快乐夏日”了咯？

我不觉得是。

毕竟我有家庭，伍迪也有。

【译者：实在忍不住了！

马羞你到底怎么理解这个问题的？

害得窝不想歪也不行啊OTLLLLLL】
但是尼克提到过早些时候的某个“疯狂龙舌兰之夜”。。。？

喔，这就像我之前提过的，尼克总是和我分享那些残酷的真相。

那一晚我们聊了很多，说的内容是那种让人觉得第二天醒来“我觉得我和那家伙绝交了”的话。

不过我想的是：“噢真是超赞的一夜！

”他也这么觉得。

这就像是我们各自在脑子里比了个中指，然后让那些有的没的一块儿过去了。


后来你们又这么做了吗？

是的，我们后来又喝了几次。

我总是喜欢和尼克共度愉快的夜晚，确定第二天甚至接下来的两天都没事的话，伍迪也会来。


END原地址: http://www.rollingstone.com/movies/news/q-a-matthew-mcconaughey-talks-true-detective-20140303#ixzz2vfFu48oH 注1：“麦康纳复兴”，原词“McConaissance”，由麦康纳“McConaughey”和复兴“renaissance”两个单词组合而成，意指其重获新生。

查到先前有报道译成“麦康复”，我不喜欢，于是拉长了【这个词简直媲美“咸鱼翻身”【并没有注2：《无名》：Sin Nombre，凯瑞·福永导演的电影，讲的是洪都拉斯少女塞雅和她的父亲重聚了，此时有一个机会能帮助她实现美国梦：偷渡。

他们先到了墨西哥，在这段旅程中有许多意想不到的事情在等待着他们。

本片获2009年爱丁堡国际电影节最佳新导演奖，2009年圣丹斯电影节导演奖、摄影奖。

注3：译者个人揣测，马修以往的银幕形象和尼克想要的Marty更契合，所以当马修提出想演Rust的时候，剧组大概是背了一定的风险的。

而后来马修和尼克也许有过意见向左的时刻，有可能在后来的几次对饮中良性沟通而放下了心结。

这里马修的表达比较委婉。

被第三集的关于宗教对话给震撼到了，太精辟了。

Rust就是个哲学家。

Marty: " I mean, can you imagine, if people didn't believe, what things they'd get up to?"Rust: "Exactly same thing they are doing now, just out in the open."Marty: "Bull...shit".Rust: "If the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward, then brother, that person is a piece of shit."Rust: "What's it say about life, you got to get together, tell yourself stories that violate every law of the universe just to get over the goddamn day."Rust: "Been that way since one monkey looked at the sun and told the other monkey, 'he said for you to give me your f*cking.' People so goddamn frail they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner."This is my favorite line.Rust: "Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel. It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this, he's effective in proportion to the amount of certainty he can project. Certain linguistic anthropologists think that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking." N年后还有人在点赞，而我已经成为一个有信仰的人。

＼\\٩( 'ω' )و //／现在对宗教有一种更深刻的理解了，宗教被曲解别误解得太多了。

当然Rust批判得很对，因为真探里的是邪教（黄衣之主可不是啥好的被信仰对象），真正的宗教是另外一个纬度上的事儿。

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/水平有限，欢迎挑错。

下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。

——译者dormant】英文原文链接：http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈——为什么这么结束？

整个阴谋规模有多大？

关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。

我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。

现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。

问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。

为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。

采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。

对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。

要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。

我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。

或者完全走超自然的路线。

但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。

退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。

我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。

因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。

我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。

考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。

然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。

他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。

当他们离开时，已经有了不同的变化。

问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。

这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。

我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？

这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？

问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。

读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。

你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。

认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。

他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。

确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。

有人问我：“这到底是什么意思？

”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。

但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。

对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。

Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。

他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。

在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。

Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。

本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。

所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。

问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。

我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？

还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。

这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。

在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。

某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。

这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。

在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。

Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。

问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。

但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。

还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。

你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。

如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。

我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。

如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。

对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。

”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。

”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。

问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。

我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。

这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？

一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。

当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。

问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。

其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。

在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。

如果安排一个角色组合，会容易得多。

在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。

但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。

在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。

在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。

如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。

我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。

问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。

问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。

问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。

当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。

对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。

我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。

我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。

除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。

我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。

打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。

我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。

我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。

我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。

即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。

我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。

我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

谨以最谦卑的身份献给《真探》剧组的全部工作人员，你们创造了一个不朽的传奇。

每一次回看都有值得回味的地方。

一个好的剧本和剧组，完全就像是在讲述一个身临其境的故事。

没有噱头，没有媚俗，潜藏在对话切换之中的逻辑与线索，没有脸谱化的人物，巧妙且隐喻的远景，令人回味的长镜头，扎实精炼的台词，贴近真实，时而响起的BGM恰到好处。

从第一集朗朗上口的片头曲《Far From Any Road》，再到第四集长镜头之下狂放不羁的《Honey Bee（Let's Fly To Mars)》；最终到第八集定调升华的《The Angry River》，音乐与剧情上的协作呼应堪称完美。

告诉我，你考虑过自杀么？

Fu_ck it，我觉得这个世界都疯了。

Rustin Cohle有无数个理由这样做：有个生存狂、参加过越战的父亲，17岁之前没看过电视，做警察去过劫案组，缉毒科，DEA，当过毒贩卧底，见过卧底被施以惨无人道的极刑，面临巨大的精神压力，进过精神病院。

而自己婚后有个小女孩，在其2岁的时候夭折，随后离婚孑然一身，重新认识新的女人，最终无疾而终。

他却自嘲说自己没有自杀的勇气。

他孤傲，甚至有些傲娇，聪慧，锐敏，洞察人性，不善交际，外号Taxman，知道自己在做什么，更加知道自己要什么，但不免沉溺于毒品与酒精，却往往一语中的，切入要害。

只有沉浸在破案工作的时候，才能让Rust暂时免除想要放纵自己、杀死自己的冲动。

而在他化身成为Crush，在伪装成这个毒贩的时候，他获得了以往前所未有的自由，因为不再有世俗的约束，在这里，他能得到释放和平静，尽管这让他更接近死亡，。

尽管这也是活着的假象。

他越思考越迷茫，越深邃越孤独，越抗争越绝望。

从警署离开后，他便开始了自我放逐，酗酒、生活粗糙，他鄙视刑罚以及赎罪（Forgiveness Doesn't Exist）。

唯一放不下的就是Dora·Lang的案子，这是他活下去的动力。

而相反Marty不这样想，他擅长处事，懂得交际，努力成为众人心中的“好人”——上司眼中的好下属，同事心中的Nice Guy，孩子眼中的好父亲，妻子眼中的好丈夫，情人眼中的好炮友。

但他拒绝思考，他犯下最大的错误即是——漠视。

这个世界再怎么狗屎在他看来都可以"接受"的，只要自己日子过得去，他不懂内疚与反思，但他却有一个底线：小孩。

不仅仅因为Marty自己有两个女儿，而小孩是未来和希望的象征，Rust自暴自弃的诱因也是因为这个。

正是这个良知的底线，让两个人通力合作完成办案。

1995-2012,17年的办案过程里，Rust病态扭曲的人生绽放出极致绚烂之美。

亦如一颗转瞬而过的流星划过漆黑的夜空。

Marty入俗重欲的存在依旧坚守着自己的正义，照亮着Rust那颗脆弱且孤寂的心灵。

Rust在与面对邪恶的战斗中，最终选择放下了自己，他是自己的囚犯。

当他拔出肋部的刀，想要一了百了地离开这个世界，死亡对他来说，是一种解脱，却没想到活了下来。

在结尾处，Marty的陪伴下，他完成了自我拯救。

从黑暗中一同走向了未知的远方。

You’re Not Alone。

True Detective即是True Friend。

俱往矣，生命潦草，无人永恒。

拥抱死亡，直面黑暗。

自我救赎，向死而生。

且随疾风前行，身后亦须留心。

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密作者: Michael Calia原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/（剧照）马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中James Bridges/HBOHBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。

该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。

这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。

监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。

——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。

比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。

而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。

如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。

——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。

我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。

我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。

但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。

——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？

你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？

你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

我读过，这部作品非常有力。

作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。

在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。

当然，你也发现了这一点。

Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。

其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。

我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。

作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。

不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。

探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。

——你对哲学的总体感觉如何？

要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。

我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。

然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。

而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？

他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。

和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。

我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。

Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。

还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。

同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。

Cohle的形象远比这要丰满。

正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。

对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。

他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。

而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？

当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？

也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。

但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。

连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。

真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。

这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。

然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。

【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。

注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。

资料可见维基或其个人网站注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。

该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。

有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基

看了最后一集，真没有想到史上最甜侦探夫妇竟然从此剧诞生了。

Marty最后突然变得既贤惠又善解人意，有性格突变的嫌疑，其实我看来是有一点突兀的，但是看在两人最后一集老夫老妻play太有爱的份上，不管编剧是不是刻意撮合主角，我都欣然接受。

前七集铺垫的黑暗势力最后几乎被轻描淡写。

众人期待下的结局并没有出现震撼的反转。

但看完最后一集，我更爱这剧了。

最后Rust的自白才使我更看明白编剧的想法，黑暗、悬疑、恐怖一直不是该剧的主旨，编剧的本意意外的其实很简单、很正面，甚至很传统。

Rust作为全局的灵魂，应该可以代表编剧的态度，他面对着无尽的孤独，好像看透一切，但是他的魅力却在于他无人能比的正义感。

在现在的说故事人普遍倾向挖掘人性黑暗面的潮流下，编剧反其道而行之的勇气很让人钦佩。

这可以证明，再传统的精神也不应定过时，只是需要好故事作载体。

光明对决黑暗，亘古不变的故事套路，有人可能抱怨结局老套，但是仔细想想，这部剧从一开始就露出了端倪，Rust可称为史上三观最正侦探之一了，Marty体现的是侦探凡人的一面，但是Marty作为警探的正直甚至鲁莽是大家都看在眼里的，整套剧下来，不得不说，他们真的是true detectives。

当然，这部剧最让人难忘的不会是它的结局，或者是案件，而是它的人物，还有氛围。

两个主角是整部剧的中心，马修麦康纳已然成仙，伍迪哈里森饰演的凡人警探也很棒，我最喜欢的是他每次听到Rust胡言乱语时一脸“what the f**k”的表情。

另外这部剧的氛围实在是太让人难忘，我简直能感觉到美国南方的空气。

看第一集的时候我绝没有想到这部剧是这样一种结局，说到底，是制作者有绝对的自信，才能创作这样一部有复杂表象，内核却再传统不过的剧集。