百年酒馆

矛盾的家庭带给人的伤害是隐形的巨大的。

会陪伴人的一生，成年人应该有能力去改变自己，但又怎能跟没意识到伤害自己的家人让他们停止呢，H的懦弱来自父亲对自己性格的嫌弃和对待家人的暴力，老P嘲笑尿裤子的事情父亲的一同的嘲笑。

姐姐的冷漠不近人情和喜欢黑人，是因为她是家中最大的孩子，面对父亲对母亲的家暴，家中无一人能对抗，她为了自己不受伤害，从小就对周围一切叛逆，她觉得没有人被讨厌才是没用的人。

最可怜的是P，他是美好的孩子，保护弟弟，努力爱家人，让自己生活充满阳光，勇敢选择冰球，可是周围家人的自私任性把他逼疯了。

生病之后的他，即使老P嘲笑不理解他的痛苦，弟弟生活一团糟整天负能量，姐姐的刻薄，他还是尽力体面，尽力爱大家，他无法选择。

结局小H来了，家族的宿命又来了。

不幸的家庭各有各的不幸，我们无法了解到别人这种那种性格底下所经历的糟糕的事情，这样的生活的表面下面我们如何对待自己的家人呢？

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

马克吐温说，现实常比虚构更荒诞，因为虚构总有一定的逻辑，但现实却可以毫无逻辑。

这部剧就是这么注解现实的。

当最后一集讲回三个人童年的故事，告诉我们一切的起因和根源，按照套路，接下来该是流露、剖白、敞开、和解，或者再不济些，至少也应该是pete永远消失，而其他人自我治愈和放下吧。

然而，结果我们等到的却是pete推门进来，似喜似悲地一刀捅死了可能是世界上对他最好的人horace。

其实这个剧一直在走这个路线，当世界上最mean的老头uncle pete突然告诉我们他也渴望真爱，我们以为我们又要看到一个冷酷面具下温情的灵魂了，然而接下来是uncle pete吞枪自尽，大家从他的葬礼上回来。

当我们觉得pete真心不容易，这么多烂事终于扛过来还有了对象，接下来医生突然告诉他probitol停产了，你得回精神病院去。

路易一如既往地告诉我们，生活就像一坨屎，但是你应该勇敢富有韧性，但是你应该挣扎还有努力，但是你应该去爱还有寻找爱。

不过在做完了这一切之后，生活也不会好起来，你会从一坨屎中找到一些希望和惊喜，然后又被一刀捅死。

真是好有道理喔，我无话可说，真的完全无法反驳。

反正这大概就是史上最致郁的喜剧，看完的感觉就像快要来大姨妈的时候又得了肠胃炎一样。

路易已经一路从《幸运路易》的普通路易，进化到了《路易不容易》的二逼路易，又进化到了《百年酒馆》的文艺路易。

总觉得他前途不可限量，总觉得他哪天会拿个金棕榈什么的。

首发于公众号：马甲么有线 再来说一说这个酒馆里的人吧。

当然，先是Horace。

剧里的Horace，是路易.C.K演的，Horace and Pete酒馆的老板之一。

讲他要先讲他的父亲，也叫Horace，也是路易.C.K演的（自己拍的片子么，能省就省了）。

全剧开篇的时候，老Pete讲过一句“他俩开这家酒吧就是为了离他们媳妇远远的”，似乎奠定了这个家族的家庭氛围基础。

虽然几乎很少有笔墨谈到老Horace，但是最末一集里，寥寥几个镜头，不是揪着老婆的头发就是反扭儿子的胳膊，彻头彻尾一个暴力、冷酷的Horace七世。

在这样的家庭背景下长大的Horace，并没有染上像父亲那样暴戾的脾气，相反，他长成了一个还算温和的、善良的、甚至有些怂的平凡的中年人。

怂是从小就怂，一个暴躁父亲和一个毒舌叔叔的淫威之下，要长成阳光少年基本是无望的。

他一身中最惊心动魄的故事可能就是他在20出头的时候娶了一个大他11岁的老婆，之后让老婆和小姨子同时怀孕了，之后他失去了这一对姐妹，拥有了这一对姐妹产下的一双儿女。

然而拥有的意思只是血缘关系而不是日常亲情，儿子完全不和他联系甚至拒绝说话，胖闺女Alice坦诚是逼着自己和他交流，并且试着，在想到他的时候不吐出来。

一个人到中年的男人在家庭和亲情上的牵绊会不自觉地加剧，因此他成了一个絮絮叨叨极力想讨好儿女的老爹。

为此，他甚至放弃了已经晋级为同居女友的不错的相处对象，只是为了一厢情愿地让他的毒舌胖闺女能住回家里。

结果当然是女友走了女儿也并没有领情。

前妻来找他，用了一集的时间，只是向他吐露自己和现公公偷欢的困扰；他找回以前的约炮对象可末了却只是陪人家一起悲伤地重温了悲催的结婚和丧偶经历；他不止一次性幻想，对象却是老爹的情人；他的酒馆老板的身份让他有不少机会和女客人约炮，而一次欢愉之后他贱贱地邀约共进早餐却意外得知炮了个变性人……总之他从小到大的人生里似乎没有什么亮闪闪的部分可以值得回忆。

好在他还是一个比较平和的人，他并没有什么大的志向，对于自己的人生也好，对于酒馆的经营也好，都显出了一种满不在乎的状态。

当然，这未必是他年轻时候的状态，只是当他步入中年，婚姻失败，人生黯淡，他似乎也已经习惯于接受头顶上挥之不去的那片乌云了。

他对于一切似乎都可以接受。

因此他在老Horace过世之后就辞掉了自己的工作来掌管酒馆，来接受这样一份祖传的使命也好，或者说负担也好。

然而和他在同样环境里成长长大的Sylvia却截然相反，有可能是来自女性的敏感，Sylvia对这栋房子所代表的一切都深恶痛绝，因此，既是为了摆脱对这个家庭这栋房子的阴暗回忆、摆脱本身困窘的生活，也是得了癌症而需要大笔资金， Sylvia逼着Horace卖掉酒馆平分家产。

从本心来讲，他希望维持这这个酒馆，赚钱也不是他的追求，他也不像父辈那样有那么沉重的传承的使命，一个对自己没有太多规划的中年人，接受和维持现状便是最好的安排。

更何况作为这个家里相对生理和认知能力都比较正常的那个人，他的接受和维持意味着确保了表兄和叔叔的生存和生活。

但是亲姐姐使出了癌症患者的苦情牌让他被推到了左右为难的境地。

他并没有什么积极的作为去解决这样的难题，因此，当Pete失踪，我猜他是暗自松了一口气，直到有酒客略带责备的提醒他，他才意识到有责任去找Pete。

他还是爱Pete的，当警察反复用gone这个词提示他Pete的状态时，他还是没法接受。

好在困境似乎解决了，Sylvia也打算离开这里，Horace不再需要为了这些亲人们而勉强自己或者作出抉择。

前来面试的女人用无来由的乐观和叨叨叨叨重新点燃了Horace，她在点唱机上放出的 American，在那个刹那几乎照亮了Horace的前路，他可以轻装上阵去 looking for America，去寻找自己想要的了。

路易.C.K导的戏一定不会这样happy ending的对吧，为了冲突和高潮，安排了Horace被刺，剧情到这里已经效果很好了，偏偏还要交代一下是被那把切柠檬的刀所刺，简直就是神补刀：这家店原本是不卖混酒不卖鸡尾酒的，哎，切个毛线柠檬啊……最讽刺的部分是最末，一直拒绝见他和他说话的儿子在他死后来到酒馆，问及亲爹，Sylvia告诉他：没什么特别的，既不特别有趣或聪明或善良的，一个普通的男人。

是的，Horace就是这样一个普通的男人，论血性，不及老Pete；论善良聪明，不及Pete；论决断力，甚至不及Sylvia。

他就是个胸无大志浑浑噩噩的中年废材，有着一堆又一堆的困窘。

但那不就像是我们自己吗？

胆小、犹豫、胸无大志，在人生里面磕磕绊绊地前行。

他的毛病是我们很多人的毛病，他的困境也是我们很多人的困境。

在家里有那么毒舌的情况下，他很多时候被噎得够呛。

但是我觉得他最牛逼的一次是他对着Sylvia说，所有的事情都必须要跟利益扯上关系吗？

赚钱就成了唯一的目的了？

就不能静静开家酒吧，就人喝酒聊天的地方？

老Pete葬礼后他们喝酒的时候他也说过：我不想把这里关掉，因为那比苟延残喘还要让人难过。

真的，我觉得这样的Horace超帅，可惜，只帅了那么一下。

We are not living any more superior or noble than our parent's generation. We arrive at the same end by different means.S1E5You know, the only thing worse than living with somebody who doesn't love you, is living with somebody who really loves you a lot. Maybe you shouldn't ask questions unless you want to hear the answers. Even in the most actually, especially the most miserable time and place,most people choose to participate when they do not have to. -"Every time when people complain about their life, i'm like, hey, why can't you get the fuck out of here. No one's keeping you here, okay? Just go. I will never understand that, why more people live with bad lives don't just peace the fuck out. "-"Because maybe it will get better."S1E7Everyone is feeling good about accepting the transgender right now. They love the transgender when they're transitioning. They are brave, they are becoming themselves. But the true path to accpetance comes when you have sex with one and you don't think you got cheated into doing something gay.SE9-How do you find love?-You know, you'll be in the store, maybe you're, like, checking the price of onions or something, and you just look up and there he is, and then your eyes meet and it just works, 'cause it's just how it works. -How am i supposed to make that happen?-You can't, not by looking for it.That's why they call it falling in love. You can't fall on purpose. 世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存 每个人都该他妈的闭嘴 答案在沉默之中 僧人用自焚来告诉我们这一点 你可以考虑一下The world is too noisy and distracted to probably ultimately survive. Everyone needs to shut the fuck up. The answers are in the silence. Monks set themselves on fire to protest and to make this point. Just consider it. - Garry Shandling好莱坞喜剧演员 导演S1E10If your stomach hurts and you hurt it more, then you hurt more. You have to find the place in you where it hurts and be kind to it, be good to it, give it milk and honey and medicine and it'll heal and you and it will be okay. Then i thought, if someone is hurting your part, how do you stop them from hurting you? And it's by being good to them and being caring to them and giving them milk and honey, you know, and you need to take care of people to hurt you. [END]

首发于公号：马甲么有线 Pete 哦，Pete。

这个剧里始终没有对家人恶语相向的就是他了，他明明最有理由这样做，但他没有。

如果不是剧里交代，你不会发现这个温和、瘦弱的小老头有精神疾病。

相反，在这个并不怎么有生气的酒馆里，他是唯一一个还能好好说话、还在积极地生活和经营的人。

他会在意咖啡的味道，从网上买更好喝的咖啡豆；他会建议趁隔壁店关张去低价扫货更新酒馆的椅子；他会提醒Horace和卖啤酒的谈谈价格；他会求学生时代的朋友帮忙，争取通过市长把酒馆列为地标建筑；他甚至在大早上非常兴奋地向Horace提出：他的前半生在精神病院昏睡了太多时间，人生经历是活着的时候体验的，所以从现在开始，起的越早，下半生就能够比上半生更长。

Horace说这个说法很有道理，但是他和Pete相反，他想睡得久一些，把这辈子活完了事。

在这个对话里，似乎抑郁的不是Pete而是Horace。

但是确实Pete才是那个有着一言难尽让人心疼的遭遇的人。

从小就被遗弃，在叔叔家忍受各种家暴也就算了，他的自我设定是Horace和s的亲兄弟，是这家的孩子，但是当他以为的亲妈带着另外两个孩子逃离家暴的父亲却独独留下他的时候，他的整个童年应该就此坍塌了吧。

即便遭遇了这些，在他亲爹也就是毒舌Uncle Pete少见的温情的描述里，Pete还是个超级棒的孩子，"长得好看，跟谁都谈得来，很帅气，会跳舞，而且还有那个东西，勇气，有他妈的大把的勇气，是最有前途的球手，高一就进了校队，还有个女朋友，还是全优生"…… 然并。

这个全优生拼尽全部勇气去反抗的黑暗还是淹没了他。

16岁奔溃，25岁进精神病院，之后进进出出，在精神病院熬过15年漫长又恐怖的时光。

重新回到酒馆已是中年，而就此之后的人生不得不依靠药物才能摆脱地板上长出长牙的恐惧幻觉。

第一集就交代了他时常会面临医保过期或者药物的问题，但是即便处于这样的焦虑之中，他还是对这个世界报以最大的善意。

对于全然不顾他的感受要把酒吧卖掉换钱的S，眼睁睁看着他在叔叔家里遭受暴力的亲爹，他都没有仇恨或者冲突；对于家庭以外的人，他也用他的善意和魅力获得友谊，比如社区警察、比如他的精神病院病友。

是的，他甚至都以他的坦诚、智慧和绅士做派交到了一个年轻妹子做女朋友。

那一刻几乎他的整个生命都被照亮了。

而当他带着妹子回来见他的表兄妹，回到那个积蓄了一百年扭曲的家庭关系的酒馆二楼，他所有的努力和善意都被一句又一句刻薄话的利刃割到鲜血淋漓。

妹子倒是可以及时抽身走掉，但是可怜的Pete头顶上的窗子又瞬间被木板钉上封死了，敲钉子的人正是他身边最亲近的人。

S一直刻薄也就罢了，我无法理解的是Horace，Pete最可倚靠的兄弟。

他是为了妹子好？

还是为了防止Pete越陷越深受到伤害？

哪怕他有着最善意的出发点，他依然用了足够大的力和足够的主观故意来把这个伤害搞到最大。

看第二遍的时候，我想，难道是因为Horace的妒忌吗？

觉得自己的生活一团糟，而这个神经病表兄竟然还交到了女朋友，还不是神经病友，还这么年轻！

如果真的是这样的话，我表示完全无法理解，而我也只能眼睁睁看着剧里的Pete重回黯淡和绝望，被黑暗和无处不在的怪兽长牙逼迫到单手持刃自保。

最后一集，当落魄瘦弱蜷在脏兮兮的宽大衣服里的Pete推开酒馆的门，我相信大部分的观众都和我一样要忍不住开心到落泪，Pete说过，不是什么很有趣的生活，但你还是继续生活下去，因为总是会有变好的可能。

然并。

这一次，又没有变好。

操蛋的结局都是来源于操蛋的生活。

Pete是一个完全被裹挟在这个家庭的悲剧里的直接代表。

他先天的那些优势在这个家庭被不断损耗，直到消失殆尽。

第一集里，吃完最后一颗药的Pete对着他的亲爹有一段非常精彩的发飙： “这个地方之所以能开一百年，因为在你们这一代Horace&Pete之前，他们都是好父亲，他们把家庭凝聚在一起，他们是打老婆，但他们也成功养育了自己的儿子。

你们算什么爹。

是的，我们可能是混的最差的一代，我没本事，他没意愿，但这都是谁的错呢？

” 谁的错呢？

在这个不会好好说话羞于表达爱的家里，每一个人都受到伤害，但又似乎只有把剑拔出来插到别人身上才能让自己好受一些。

而越是敏感，善良的灵魂，比如Pete，没有办法插别人的人，就只有遍体鳞伤，逼入绝境…… 他的那一刀，刺向的，并非Horace。

小Pete真是最悲伤的角色了。

同时我也觉得领小女友去家里的那场戏是全局最精彩的，后面几集看Pete都有点缓不过来。

那是全季唯一一次看他们吃正餐，喝红酒，Pete 专心打扮了那么久，穿了特显年轻的绿色衬衫。

他恳求着Horace 和表姐，哪怕只有一次，我们表现得像个正常的家庭。

我们之前清楚的知道pete 悲惨的经历，最害怕暴露的精神病史，只有依赖药物才能维持的精神状况，我们都很清楚，但没有意识到这些信息公开后会是怎么样的结果，其实我们观看的时候并没有那么害怕，不担心事情暴露，因为哪个挨千刀的会故意说出去啊，不过Sylvia 先说了些不那么让人心痛的，Horace 又把所有实话都说出来了，不止我们，Sylvia 都震惊了，Pete 无语凝噎，他不再理小女友，说Sylvia 哪怕你对我有一点点的爱都不会这样对我。

我没有想到的是，把这些已知的信息，并不隐蔽的信息在特定情况下暴露出来，居然有这么强的冲击力，震惊！

一个显而易见的常识性的经验，在某个场合却成了一场灾难。

Horace 为什么这么做不知道，他不是那么冷酷的人，没Sylvia 那么愤世嫉俗，不过他这么做其实挺有快感的，终于把尴尬的聚餐，新情侣的关系弄成了无法挽回的地步，把一直憋着的实话说完了，面对最冷酷的真相。

我们观众看了，这也是最极致的悲剧了，把最美好的，捧在手心里的东西打碎给人看。

其实pete 是他们几个最乐观的，他最享受在酒吧里的生活，Sylvia 希望把酒吧卖掉，Horace 不想卖但他也不享受老pete最坚决，但是为了传承，为了老理，小 pete 不在意这些，他单纯享受，觉得自在。

Sylvia 无法忍受现在，对未来抱有梦想，离开这里是必要条件。

Horace 在混日子，也没动力追求幸福，直到生命最后一刻，遇到了可爱的仙女，放了他最爱的歌，Paul Simon 的America“让我们相爱，让我们带着好运结婚，我包里有些不动产，我要卖掉我的房子和你浪迹天涯。

” 结尾的时候他们差一点就能都过上幸福美满的生活了，但是编剧太丧尸了。

第三集前期的独白，第十集的闪回，小Horace 小Pete 成了和他们迥异的父辈，一种循环，也揭示了结尾的悲剧。

整个局的倒叙都是娓娓道来的，渐渐的我们了解每个人，了解了每个人的不幸。

捕捉到了每个真实而复杂的情绪，和每个不同寻常的真实而复杂的生命个体。

我觉得我最不喜欢的是那个话最多的特别讨厌川普讨厌互联网那个，他其实是路易ck本人意志的提现，太刻意了，如果之前不了解路易可能还好接受点。

那个秽语病的女的实在太逗了，一紧张就骂特难听的脏话，谁在边上就骂谁，癌症女，犹太人，女黑人，百分百人身攻击，骂完就特别无辜特别愧疚，你还真拿我没办法，她骂人表示她在一个特别差的身体状态，真太无厘头了。

最后被打得半死躺病床上还在骂护士，笑死我了。

还有后来fucking mayor 特意拜访酒馆（Pete 邀请）正巧pete 失踪，Horace 又愧疚又恼怒谁问pete 失踪就打谁，市长就问what a wonderful bar,so where's pete?颇有盖里奇的喜剧效果。

这个剧太会制造尴尬了，几乎任何一个谈话都要不欢而散，路易和他女儿，路易和他女儿的男朋友，每个角色之前都有充分的理由来证明他们关系不好，人生何处不尴尬。

百年酒馆请了Paul Simon 作曲，吉他solo 听着非常像“没有什么，没有什么，没有什么能够阻挡。

”Simon &Garfunkel乐队算是我最喜欢的民谣歌手之一了，在我看来像美国朴树一样，《毕业生》里的，寂静之声，斯卡布罗集市，罗宾逊太太，太棒了，Simon 问路易，你对我这个作曲有啥意见呀，路易尴尬脸说蛤？

just keep bing great？

Horace &Pete 酒馆最终以pete 杀了Horace 告终。

不是被卖了不是关门了，以这种最直接的方式终结了。

结尾Horace 的儿子回来了，全局结束在Sylvia 轻松的语言后长久的哭声里。

路易ck给剧留了个小尾巴，我希望整个故事到此为止，貌似路易的意思也是不拍续集了。

开放结尾不是说让你来拍续集，而是让人有无限空间去瞎想。

到此为止什么都不拍了是最理想化的结果，也最符合百年酒馆的运行方式。

路易拍这部戏没有做任何宣传，没有制作公司，不公布主演，内容，不知道总共有多长，拍一集收一集的钱，然后再做下一集。

宣传片都没有，只有实片，直接就让你交钱。

这是最任性的，最不迎合观众的做法，是独立的作品，影视工业和体制以外的作品。

在目前，以美剧身份存在的独立作品，是十分独特的。

1、 背景音乐其实就给这个剧定了一个死死的调，没有别的，就是怀念。

剧情看似阴郁深沉要想给人什么启示似的，但这只是为了让这份怀念更加厚重。

2、 这是一部真正写美国普通老百姓的剧，这个老酒馆也可以看成是一个老树洞，倾听着布鲁克林百年来那些生活在这里的人们，内心的酸楚和惆怅。

3、 过去总有种种让人不堪的回忆，但你不能说一句“shit！

”就把它忘掉，事实上，你也做不到。

当你无力去成为一个你理想中的人时，那些你曾经试图挥别的过去，有时，竟能让你心生怀念。

因为你心里清楚，那是你生命里不可分割的一部分。

4、 一个称霸全球快一百年的国家，一个被多少人向往的灯塔之地，一个至今仍然强壮兴旺的族群，它的背后，有多少不堪细数的故人和往事，像垃圾一样被扫进了历史的阴暗角落。

这部剧，就是想把它们翻出来，再看看。

5、第一集开头的政治辩论很有意思，如果民众普遍麻木，那么所谓的好的制度也只是一纸空文，如果每个人都只想着享受而害怕承担，那么权力就只能为少数人所有。

但在剧外的现实中，后来的结果证明美国人民并不全都堕落成了一群害怕承担的胆小鬼，他们集体勇敢地站了出来将国家托付给了那个他们认为值得的人，哪怕他是一个几乎所有媒体都在骂的疯子，现在，这个所谓的疯子好像也并不是那么差，至少对美国人是如此。

6、 这个故事讲了很多人，他们都被刻画得含蓄低调，但很精致。

就像一幅幅肖像画，你能一眼看出它们是用很粗的铅笔画出来的，但同时你也明显的感觉到了画画的人非常的耐心和仔细。

这些细节之处彰显着一种强大的力量，这种力量足以让这个族群在哪怕是火星那样的荒原上再开凿出一个繁荣伟大的国度。

这似乎和我们日常看到的，民主党人吹嘘的用爱发电有着很大的区别。

7、看之前我就听说这是一个致郁系，可以想象，借酒浇愁永远是愁上加愁。

一群不如意的人被命运和生活反复的折腾着，对Horace and Pete而言这是他们求生的依归，但对附近这些疲备的布鲁克林人而言，这里更像一个躲避风雨的小木屋。

十几公里外，就是掌控着这个世界最高权力的华尔街，但它的光芒却丝毫掩盖不了这些就近的阴霾。

又或者，它们本就是同根而生？

8、有些人吧，你可以尽情的嘲笑他的衰败和腐朽，但你无法正视他的眼睛，也无法和他正面的辩驳，就像老Pete。

原因不是因为他是你的叔叔或者父亲，也不是他就是正义正确，更不是他手中握有你不具备的权力，而是你的思想就是来源于他，你对这个世界的认知就是他所传授，你可以反抗他，但无法否定他，因为你无法否定自己。

9、老Pete的死，有点让人意外，他像一个传教士一样规劝这个时代的人们重拾信仰和勇气，但他最终以这样伤感的方式走了，可能他确实看不懂也懒得再理这个世界了。

10、这虽然是一部致郁系的剧，但笑料绝对足，功底也绝对厚。

11、弱者生存从来都不容易，尤其是像纽约这样强者林立的地方。

但弱者从来都不只是会挣扎，强者很容易忘记但必须铭记“是我把你供上神坛，所以你才看不见我。

”12、老酒馆像一个黑洞，把想离开它厌恶它的人，又都重新卷了回来，就像你曾经想要挣脱的过去，最终把你重新吸了回去。

它终将成为过去，你也终将离开它，但不是现在。

13、这部剧在社会、伦理、法律、政治、家庭等诸多问题上的讨论，相当硬。

14、Horace这个人做了很多不负责任的事情，但似乎又非常在意责任这个事儿。

这大概就是他时常面露苦瓜脸的原因，我很多年前就总结过：痛苦其实就是那些你认为非常重要的东西一直扛在肩上却无力承担，或者在把它们抛弃之后又试图去重新找回。

15、确实没想到是这样的结局。

——2018年6月12日 于重庆 BTW：路易以前有部被砍掉的剧叫《幸运路易》，同样很好看。

青春期之后我基本上就已经没办法过脑看情结太过颠覆的故事了，这里的颠覆并不是指合理的死亡，病痛或是人物关系的错杂。

我喜欢一切平静和乖张，事情发生着，发展着，可能漫延着，但自然着的状态。

基本上Horace and Pete满足了我对一个精彩的故事的全部幻想与定义，一定程度上之于很多人应该都是平凡生活落寞无语和委婉动人的最高表达形式吧，整十集，和连片尾曲也不想放过的我：Hell noI can't complain about my problemsI'm okay the way things areI pull my stool up to the barAt Horace and Pete'sSometimes I wonderWhy do we tear ourselves to piecesI just need some time to thinkOr maybe I just need a drinkAt Horace and Pete'sHorace and Pete你知道人生会有多少个瞬间是你觉得一切都很好可是我真的感觉糟透了的时候嘛？

这是我共鸣点上的整部片子的背景音乐。

我们不好不坏的生活，仿佛该有的都有了，值得经历的经历过了，我们骂社会骂体制，嘲笑只会到酒吧点mix drink和corona的年轻人，烦燥，敏感，不停的爆粗口不停的爆粗口，尴尬，对突然发生的事不惊奇也不好奇，随便吧，反正是生活，没有目标，为什么要有目标，我就愿意待在这儿，但我恨死这个地方了。

人物存在的方式像是一种合理的悖论，所以才会出现很多人的挣扎，并且作者有意传递给大家挣扎是没用的，因为你干不过生活，调侃讽刺又实用的一条路: just go and get laid.最开始我有意淫过作者会不会每篇开头都是从中午起床后打扫酒吧开始，能想像到的情结有每天准时准点出现在酒吧的那些熟人，我以为走的路子也无外乎是作者对语言的精妙把控，但幸好Louis想表达的远要比这多太多。

时常会出现一些静默的笑料，镜头就停在那，言语好像也用完，然后演员们彼此肢体眼神交流过后，总有一段留白能让你笑出声来，但心情却并不像是在看喜剧，点到为止，一种爱笑不笑由你的高傲情绪。

基本上到三集的时候已经为之惊艳了，整个43分多钟的戏就是两个人的对话，句段，措辞，对语气的掌控，停顿，甚至是呼吸的长短，简者是耗尽了对文字的热爱和对表演的把控，用一集对话直接触到观众的精神G点，浮想联翩，毛孔大开。

我们终其一生一直是思考不歇，追究生活，爱情，死亡，仿佛没有什么比这更大的边角料值得咀嚼了。

Uncle Pete的死是完全出乎我意料的，这个最意味深长的第四集结尾和第五集开篇让我措手不及。

打开第五集之前我还在想上集结尾的那个长镜头肯定是想说明什么，Uncle Pete走出酒吧，镜头一直追随着他的背影，到关上的门，到停留在门上大约有十秒的镜头，这个镜头肯定有些什么，特别是在他如此激昂如此落寞的告诉Pete什么是爱情什么是他为之等待一生的爱情之后，一定是要发生些什么的，但并没想到原来是死亡啊，甚至作者粗暴到连Uncle Pete的死是不是在他离开之后才发生，还是几天之后发生的都不告诉我们的时候我还陷在无尽的对门的遐想中。

很想告诉那些看完韩剧被心口相传各种撩妹技能的男男女女们，你们是不知道什么才是有水准有品味的撩妹，请转移看一看第六集的Pete，一个知道自己左脸很帅记忆力完美懂得风度小心翼翼又不吝啬赞美时常展现体面的敏感的Pete，这是一个有精神障碍靠药物维持正常生活但在睡前对镜自照依旧觉得自己很fit的52岁的中年男性，也固执也神经紧绷，但他有一样很稀罕的东西，叫情怀。

朋友看完这集发来一条信息: such a beautiful speech, when will some guy say that to me!!!是用很饱满的情绪看完的，没有任何遗憾的，特别是在知道Leon的那个特殊的酒瓶里其实装的是苹果汁，更庆幸的是Ricky居然真的在瞎溜达的时候把市长带到了这个Brooklyn地标似的百年酒馆...

忘了在哪看到过，说喜剧的蓬勃与否，是社会文化状况是否兴旺的指征。

因为，喜剧的讽刺与批判的特性，使得它成为揭露、戳穿社会问题、政治问题的第一响，也是最能引起观众在这些方面的警觉的作品形式。

真正的喜剧可以很有趣。

它也不仅是一堆 Geek 互相损、两个姐妹损别人的情景喜剧。

真正的喜剧，既可以高冷、睿利如 Woody Allen，又可以嬉笑怒骂如 Jon Stewart aka 囧司徒，还能散漫、阴郁，就如中年微胖秃顶单亲父亲，Louis C.K.。

<图片3>“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员” 2011年的一个秋天，Louis C.K. 坐在曼哈顿 Beacon 剧院的化妆间里，度过他的两场单口表演（ stand-up ）的间歇，而他感到——像他经常感到的那样——糟透了。

“我很沮丧。

”若干个夜晚后，坐在同一间化妆室里，他回忆道。

那个周四晚上的表演被录制成特辑，现场门票和特辑一样很快销售一空，其中的笑话也是他历时数月在俱乐部里打磨出来的。

尽管如此，Louis C.K. 却突然间感到他的笑料都是垃圾。

“每次都是这样，”他说，他壮实的身躯靠在毛绒的椅子里，稀薄的红发刚刚被修剪过，“我录制过两场表演，第一场乏善可陈，缺乏创见。

观众觉得它妄下结论，觉得失望。

我当时想，‘这是个错误。

这些笑料不如去年的好，观众会说“他这次可没做到”，我什么也没做好，这些东西都是屎。

’”他咧嘴笑了，“然后第二场表演开始前的几分钟，我想，‘不。

这挺有意思的，我挺享受的。

’”感觉良好可真不是 Louis C.K. 的特长。

将近三十年的单口表演，一沓电视特辑，一个短暂的 HBO 情景喜剧，和开创性的喜剧 Louie ——他完美呈现了一个自怨自艾、心都碎成齑粉一般厌世，而又睁着好奇的大眼，并且时不时地闪着一些难得的温情微光的，独一无二的集合体。

不知道是不是作为一个亚洲人的关系，和之前、之后、或是与他同时代的单口喜剧演员（ stand-up comedian ）相比，他带点阴郁、悲观主义，却又隐隐透着关爱和深深的道德感的笑料最能吸引我（唯一能与之比肩的，对于我，大概就是 Ricky Gervais 了——而 RG 也是消极厌世又悲观的！

…救我）。

我甚至会反复看他的 stand-up，并且每次都能哈哈大笑。

他不是在舞台上上蹿下跳，运用肢体到满头大汗的类型，他甚至不会炮语连珠，不会大声叫唤，他做的最多的动作大概就是扶着额头加一脸 WTF 的表情，或是带点尴尬地咧嘴笑。

当然，他也会开关于“屁”的玩笑，说他的丁丁和蛋蛋，就像“一匹没人愿意再刷的老马”；他会讲他是如何在脑子里意淫自己装成无家可归的邋遢汉，折腾打算把自己从高档小区赶出去的“上等人”，也会满怀爱意的讲自己的两个女儿是怎么样的“混蛋”；他还会讲他令人不适的领悟：如果娈童者被社会接受，娈童者就不会杀死孩子，而这，古怪地，是件好事。

和 Ricky Gervais 一样，他们戏弄禁忌，开动物的玩笑，人类破坏地球的玩笑，老太太摔跤的玩笑。

上一秒他还是个畏缩的单亲爸爸，为约会和女儿的胡言乱语感到困惑，下一秒他就在讲上帝该是怎么对人类的贪婪如何糟蹋了地球而气恼。

他总是无畏地任凭思路把自己带到任何地方，但，在所有排泄物和丁丁的笑话背后，你可以感受到他深深的道德感：他是个迫切地想把事情做对、变好的人，尽管经常性地在过程里搞得一团糟。

他的风格在美国喜剧界，或者英文喜剧界也是开创性的。

很多媒体称 Louis C.K. 是“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”。

放上一小段 Louis C.K. 讲当个白人是多么爽的一件事的小视频。

升级版的黑暗“喜剧”：Horace and Pete 1 月最后一个周六的早晨，没有一点点防备，Louis C.K. 给他的网站 Louisck.net 的用户发了一封邮件，轻快地说：“ Horace and Pete 已经可以下载了。

五美元。

来这里看吧。

我们希望你喜欢。

”结束。

Louie 已是没有电视台干预的作品，无论是剧本、设计，还是最后的成品，都由 Louis C.K.自己制作完成——这次，他干脆自己负责市场和传播了：直接从网站上购买（你可以用比特币支付！

）。

第一集 $5 的价格有点贵（一般剧集的价位都在一集 $3 ），Louis C.K. 讲，制作这个剧真特么贵。

至于为什么静悄悄，C.K. 说，是为了在没有因为推广而事先知情的情况下，看到作品的欣喜。

或许你也和我一样，烦透了时下令人作呕的“高调”作风。

制作者生怕观众不买票，嗑药一般地造势，最后甚至还要用一个充满噱头的译名一句话剧透－－早在你真正接触到最终作品之前，无穷无尽的宣传会让你觉得，上辈子我已经看过这玩意儿了。

对于真正对作品和受众有所把握的创作者，恐怕绝不需要这些劳什子的手段。

购买看了才知道，C.K. 居然请了 Steve Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco，和客座演员 Aidy Bryant, Rebecca Hall 等一干明星。

简直不敢相信，这么强大的演员阵容是怎么保守住秘密的。

<图片2>回到 Horace and Pete 作品本身，作为喜剧（或许根本不是喜剧），要有多“暗”？

Horace and Pete 将场景设定在布鲁克林一间百年历史的，阴暗没窗户的小酒馆中。

Louis 饰演 Horace，与兄弟 Pete（Steve Buscemi），和老一辈的 Pete 叔（Alan Alda）一起经营酒馆。

剧情徐徐展开。

这绝不是新瓶装旧酒的 Louie。

如果说 Louie 是沾了实验性的擦边球，那么 Horace and Pete 就是实验无疑。

C.K.自己甚至没把它称作情景喜剧。

它有着复古电视剧集般的正剧根基，镜头静态地切换，与现在流行的从镜头到台词都高速切换、行云流水一般的英剧美剧不同。

小酒馆的电视里在放着 Donald Trump 没参加最近的共和党辩论的新闻，而酒馆里的人谈话的时效性则给了对于 Louis C.K.而言反复出现的话题一些新的生命力。

嬉皮士们浅薄而不可预测，女儿会使父亲困惑，年轻人和老一辈没法在不挑衅激怒对方的情况下谈论种族、性别或性向问题。

每天都像前一天那样挣扎而迷茫。

这就是 Louis C.K. 乐于放置他的喜剧的地方。

用他的话说：“搞笑”在它的自然生态中运转的最好。

就在“糟糕”，“悲伤”，“困惑”和“什么都没有”的乱麻之间。

以上这段话来自他随第二集一同发表的声明。

他在声明里说“这不是喜剧。

我也不知道它是什么”。

之所以发声明，是因为“人们有权期望从一个喜剧演员那得到一部喜剧”。

和 Louie 一样，Horace 和两个 Pete，以及酒馆里的各位，大家身上都有一丝苦味。

这种从小人物身上切入的苦涩、谦逊和温情，大概算是 C.K.的烙印吧。

贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。

显然，Louis C.K. 没打算迎合观众，而同时也想让观众尽可能贴近他的创作过程。

相比许多充满特效和华丽布景的剧集，这个第一集似乎像是试播；这个一百年爱尔兰酒馆的中心布景，也像是未经挖掘和打磨的素材原料。

作为已经观看了两集的人，为了不给打算观看本剧的人扫兴的剧透，只想负责任地说，至此，Horace and Pete 是一部抓住了家庭、传统和代沟的弱点，苦涩而搞笑的剧集。

而以它愈发“成形”的速度来看，很有可能讨论些更深而有哲性的话题——和 Louie，也和C.K.一样。

本文原载于微信公众号盗火贼：fire_stealer.欢迎关注。

转载请注明出处。

<图片1>