午夜巴黎

伍迪.艾伦在电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）里提了一个很有趣的问题：什么时段的巴黎是最好的？

或者说，你愿意生活在什么时间的巴黎？

这个问题如果继续外泛，也许我们每个人都曾自问，我希望活在怎样的时空，与谁为伍？

回到英雄俊杰辈出的过去，抵消浑浑噩噩的现在，大概是统一作答，提供了某种顺势疗法，模糊解决人们不安当下、困顿僵局的焦虑，虽然安步当车、箪食弊衣、月移阶下、古风荡堂等等实际情状可能同诗意栖居差距万里，摩登人类进化娇贵，未必能素心应对。

伍迪.艾伦的答案具有很强的主次，他显然非常认可男主角基尔.潘德频频穿越上世纪20年代，与海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、毕加索、布努埃尔等文艺大师夜游，是为“流动的盛宴”，美女阿迪亚娜则稍稍错车，崇拜印象派名家渐丰的动荡世纪末，暗中追查基尔的小法侦探呢，他的潜意识里最辉煌的，也许在金色的凡尔赛，倨傲的太阳王朝？

从情节安置看，让阿迪亚娜“更复古”，多少是为了支开她，免得基尔和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，则纯粹搞笑。

于是余类障眼而已，令伍迪.艾伦午夜梦回的，其实只是基尔的好运。

不过这样一来，脚本作者就变成了海明威。

他那本著名的回忆，的确撑起了相当的电影环节。

比如海大师为菲茨杰拉德绊缠家事，难于创作而忧心--甚至还叫基尔捡到其妻跳塞纳河的场面，--完全如从书中拓下来。

《丧钟为谁而鸣》式的对白，关于爱情与死亡的观察，对斯坦因鉴识力的信赖，各色人物的漫画出没，皆隐约有痕。

属于伍迪.艾伦自己的迸发，倒是寥寥，除了那段热忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未连贯生势。

而且男主角抛开了他所处时间点的一切繁难：逼近的婚期、挑剔的准岳父母、缺乏共语的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虚无来抵挡实务，这好像有点过度超人类。

看着黄斑胶片里不知谁谁扮演的名流荟萃，我好像一头扎进注满海明威脑波的冥想盆，喜悦是当然，却和伍迪.艾伦本身没有什么瓜葛，他的基尔在二十一世纪巴黎被捏扁搓圆，这倒符合巴黎晴雨天空下潮来潮往的真实哀乐。

相比起来，我更喜欢伍迪.艾伦另一部和巴黎有关的电影《人人都说我爱你》（Everyone says I love you)，更喜欢他对茱莉亚.罗伯茨深深的陷落，随即茫然若失，那串长长的告白或毋宁说坦白，以及塞纳河边高难度的翩然起舞，都是绝对折线，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏远巴黎的文艺气质，又相当的艾伦化。

巴黎，说到底，是方巨大幕景，个中众生，一律如鱼饮水，冷暖自知，不会因为聚敛在她周围的光环而超凡脱俗。

没错，海明威们早已成为巴黎的文化坐标，诚如阿兰.德波顿所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我们从一个地点的最大获益，可能正是先行人的独特经验贡献给它的刹那芳华，永恒盛宴。

然而很可惜，伍迪.艾伦停滞在这场相遇的表面，无数惊叹号升空，个性语言、任性挥手随处可拾，走马灯一茬接一茬，却无力进驻人心，末了在暖暖酒吧外落下不尴不尬的雨。

他单想膜拜当年的金风玉露吗？

可是海明威书中有饥饿感、拮据、疑虑、读书、爱人、以及对自己不断的鞭策，巴黎将职业作家的真相无一例外展露给他，又适度容纳他，这沉厚的生活质量、无所不在的城市弹性，我想才是巴黎之“好”吧。

基尔走出莎士比亚书店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫恋情的续笔，也是从这家朴素老店摊开。

不再有惊鸿一瞥，他只不过吞吐烟圈，在海明威坐卧过的位子等着也许出现的她，她只不过听闻书讯，百般迟疑，终于从书架间隙看了一眼他。

往日所有的风烟，一粒粒着陆在“活下去”这个大托盘上，处置之前，他们只共有几个小时时间。

这就是巴黎，让人坠而不碎的大都会。

旧年看过一出《密码已改》（Le Code a changé），人们隔着宽宽街道，地下楼上地大声交谈，眼色一变，情感风水也跟着变，直如桑贝的活画样，那也是巴黎。

前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.鲁契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、宁静、享乐”的城市定位挂在嘴上，口若悬河，风度翩翩，却对实体感情，惘然擦边，又有患重症的罗曼.杜里斯（Romain Duris），以濒死的双眼眷恋熟悉的大城，而它居然不肯特优一次，住在他对街公寓的漂亮女生终究不是他的。

这些都是巴黎深处的小回合，天天上演人间喜剧，自然绝不完美，我却觉得，是趋于“最好”了。

伍迪.艾伦描刻巴黎，倘若近似他琢磨纽约那么从容不迫，或干脆把巴黎也拍出纽约风格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。

我想看的，说到底不是伍迪.艾伦在巴黎，而是伍迪.艾伦的巴黎。

我们都知你喜爱这座城，我们都希望这城中有你。

片末下起了雨，旧恋情浇熄，新冒险尚且路径不明。

易位想一想，真是惨痛的处境啊。

而这时基尔遇上了戛布艾拉，和他一样，爱听科尔.波特爱淋雨的女生--不必搭乘午夜怪车就能触摸到她的头发、皮肤，他立刻收起阿Q脸，兴冲冲、书呆呆地开始邀约。

又一次绝处生还，好死不如赖活地走下去，这个瞬间，我看到了老艾伦，和他的巴黎。

摘自伍迪艾伦的采访。

It is a recurring, nagging feeling of mine that the reality we're all trappd in is,in actual fact, if you dissect it, like a nightmare. I’m always looking for ways to escape that reality. One escapes it by going to the movies. One escapes it by becoming involved in the trivial nonsense of “Are the Yankees going to win?” or “Are the Mets going to win?” When in fact it means nothing. But life means nothing either. It means as much as the ballgame. So you’re constantly looking for ways to escape from reality. And one of the fallacies that comes up all the time is the Golden Age fallacy, that you’d have been happier at a different time. Just as people think, “If I moved to Paris I’d be happier” or “If I moved to London…” Then they do, and they’re not. Even though these places are great, they’re not happier, because it isn’t the geography that’s eating them up, it’s the existential reality of how grim a predicament we’re in. So, I’ve played around with that before, the notion of wanting to get out of the real world, get out of time. Here, Owen does get a chance to go back, and it’s fine. But he realizes as he looks around that those people want to go back too, and that it doesn’t matter where you go, that life is unsatisfying whether you lived in the renaissance orla belle époqueor now or 100 years from now. It’s an unsatisfying situation.

因为最近要去巴黎的缘故，挑了这部电影来看权当做功课，结果却是大失所望。

一种强烈感受是，男人意淫起来比起女人有过之而无不及。

具有讽刺意味的是，尽管影片中对喜欢掉书袋的Paul先生当做反面角色来塑造，而本片的编剧却无法抑制自己跟Paul先生一样大掉书袋的冲动。

尤其是那场Gil用“事实”反击Paul对Picasso的那副裸女画的评价的戏，无非是Gil通过另一种高级掉书袋的方式来击败Paul低段位的掉书袋。

让人不得不怀疑编剧在现实生活中有这样一位知识渊博的朋友，在朋友的圈子里很受欢迎，编剧嫉妒他的才华，很自卑，于是就意淫出这么一段来，心想，你不是拽么，你懂再多也不可能连这画中人的闺房之事都知道吧，然后将不知从哪听来的稗官野史讲给大家听，事实上这些不但无凭无据，更是不登大雅之堂。

像是一个争强好胜的孩子，只能在想象中打败那些并不存在的强壮的敌人。

假如这部电影最后能把穿越的情节都设置成这个想当小说家的好莱坞二流编剧的一个美梦，我倒是会对这部电影存有几分敬意，一个知道自己喜欢做白日梦并且乐意自嘲的编剧是值得尊敬的。

可是这一部戏我只看到了无休止的意淫。

我甚至能在某几个点上有种“这一定是编剧的G点”的感觉，可是我真的high不起来。

影片中，每当午夜12点的钟声敲响时，一辆老爷车准时出现接Gil参加舞会，好像童话里的灰姑娘一样，然后各历史名人先后登场。

他们无不带着一张后人给他们下好定义的面具，争相在Gil面前展示他们的“个性”。

当Marion Cotillard演的Adriana像流水账一样跟Gil细数自己跟各名人的风流韵事时，一副“孩子你想知道啥尽管问，老娘我这有的是料”的架势，我差点没一口老血喷出来。

那感觉就像高中时期学校举办的跟历史名人对话的征文大赛，最后选出来的优秀作文差不多就是这水平，看似信息量很大，但是都不过是一些戏说或者意淫的名人的风流韵事，无不是干巴巴的陈述“事实”，杜甫忧郁李白倜傥云云，无趣得很。

最后，我真心希望Marion Cotillard以后接美国电影能慎重点，因为这部戏里她演的角色实在是太傻逼了。

如果没有《开罗的紫玫瑰》在前，这电影就是五星了。

GIL想写的可能是灵魂的乡愁，伍迪艾伦想表达的，更像是南拳妈妈的一句歌词：回不去的地方叫家乡。

维基一下那些人，你就会知道，他们全都把生命烧尽在了两次大战之间的巴黎，之后几乎全都没有好下场。

毕加索去搞雕塑了，达利不断重复自己卖钱，海明威江郎才尽（当然他后来又咸鱼翻生写了《老人与海》），同志评论家施泰因身为犹太人却歌颂希特勒的排犹政策，那对我死活记不住名字的作家夫妻离婚了女的还疯了……开篇几分钟的巴黎风情，却没有顺手打上字幕，这才是爱巴黎啊。

可是最后一个镜头为何要选巴黎最丑的埃菲尔铁塔呢？

名流们中最突出也最别扭的是海明威，完全没有气场。

看的过程中，不断地想，如果那个烦人的万事通保罗（这人好像年轻十岁的我啊）其实是来自二十二世纪的另一个乡愁客，这电影就算完美了，或者叫纠结到头了。

懒人好魏晋，魏晋的陶渊明却好桃花源；士人好孔孟，孔子却好三皇五帝，归根结底都是叶公好龙。

也许，古往今来，我们每个人都生活在别人的黄金年代。

你跑到上海度假，深夜走在大街上被拉上一辆汽车，里面坐的林徽因和梁思成，车开到一家茶馆里发现先钱钟书也在这喝茶，林徽因说钱钟书不喜欢她，于是跟刚遇到的徐志摩跑了，再然后梁思成嫉妒心理作祟也追了出去。

钱钟书告诉你应该和一个女作家做爱。

还到徐悲鸿的画室里，遇到一个徐悲鸿的情人，聊天时发现这个情人曾经还和张大千有一腿。

之后参加梁思成夫妇的茶友会，又遇到了这个情人，嫌茶友会太吵，就偷偷跑出去压马路，中途救下了准备轻生的陆小曼，陆小曼说她想死的原因是觉得徐志摩不爱她了。

压过马路之后遇到了谢晋，你告诉谢晋《红色娘子军》应该怎么拍。

最后胡适，金岳霖，鲁迅都跑来跟你说，其实他们怀念的是唐朝。。。。

菲兹与欧内的一点八卦Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses 背景：菲兹十几岁的时候就喜欢上了泽尔达，等到24岁凭借《side of paradise》一书发家致富，穷苦文艺青年大翻身，把这位姑娘娶到了手。

泽尔达如电影中所说，charming but all over the map，漂亮又肆意，虽然有才华有灵气，但是铺张浪费，嗑药成瘾，还有精神状况不稳定的嫌疑。

1925年菲兹29岁，在巴黎遇到了26岁的海明威，同年出版了《伟大的盖茨比》，达到了人生的最巅峰，然而从此往后他作为一个作家就走上了下坡路。

海明威和泽尔达相互记恨，为什么呢？

海明威痛恨泽尔达的疯狂和奢靡毁掉了菲兹的才华，让他堕落；泽尔达则一直嫉妒海明威和菲兹异常亲密的关系，认为她的丈夫在背着她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打个比方，泽尔达好比是Pete Doherty，菲兹就是明知危险却还是想靠近的Carlos Barat，海明威呢则可以是Carl任何一个还算有sense的朋友。

“胸口长满汗毛的娘娘腔”泽尔达和海明威第一次会面就相互看不顺眼。

泽尔达对海明威的印象是个彻头彻尾的伪君子，胸口长满汗毛的娘娘腔，并且认为海明威的男子气概完全不过是种伪装。

海明威的性向问题现在越来越有争议，泽尔达当年毫不掩饰的鄙夷其实也是种准确得让人害怕的洞察。

帅气少年嫖娼未遂泽尔达还数度指控菲兹，认为两人性生活质量下降的原因是菲兹是个同性恋，他和海明威两人背着她偷情。

菲兹少年为了证明自己的男子气概就决定去招妓（对不起...这个桥段被日系BL漫画用烂了都），但是被泽尔达发现了他为了招妓提前准备的安全套（这位少年...），所以最终未能成行...出处：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald相貌和性格老海对时年29岁的菲兹的第一印象是，“非常女性化，看起来像个男孩子，脸蛋介于英俊和秀美之间（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）。

”要知道说这话的老海当年只有26，还比菲兹小三岁，可是搜索一下菲兹的照片，不难理解老海为什么有这样的评语。

因为菲兹真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找来Tom Fiddleson真是选对了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有钱的贱女人”刚才说了泽尔达对老海的评价。

而老海对泽尔达其实更加不客气，他是怎么说的呢，“那个有钱的贱女人，天生的享乐派（kindly caretaker），菲兹才华的摧毁者” “菲兹做过的每一件他妈的蠢事都和泽尔达有关系”。

在得知泽尔达让人把菲兹家的马车车顶锯掉后，老海气道，“只有两件事才能让Scott恢复正常，要么泽尔达去死，要么Scott患上严重的胃病就此戒了酒瘾。

为什么他就不愿意长大呢！

”老海并不是只对泽尔达不客气，事实上他对菲兹的大部分狐朋狗友都的大有意见--他曾经劝诫菲兹远离那些对他的小说吹捧过度的人。

你固然可以认为老海是个诤友，我真心只觉得他是嫉妒心发作。

就像“社交网络”里试图取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同海明威的恐同情结更为出名一些，但是相较于老海的直截了当粗暴主义，菲兹其实也用一种轻吐槽的口吻数度表达过此类想法。

加拿大记者卡拉汉在回忆录《Summer in Paris》中回想起菲兹曾对他说，“记得那个晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊吗...你当时一定以为我是个屁精（fairy）吧。

”在菲兹《the Note-books》中，他写道 “屁精的诞生是大自然用阉割的法子除掉软蛋。

”1929年，正是这位卡拉汉，在巴黎大肆传播菲兹和老海是基侣的言论，把老海快气了个半死。

菲兹也开始忧虑自己的形象，似乎（至少是表面上）这正是他之后逐渐和老海减少联络的缘由。

（Fairy一词我想了很久还是决定翻译成屁精，还请谅解。

）“甜心”1934年，在菲兹第四本小说《Tender is the Night》出版后不久，菲兹在给老海的信中对他调戏了一把，称呼老海为他的甜心（sweetie）。

“同人志”海明威曾写过自己为主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部写的就是他和菲兹。

（可靠性极端无从考，更何况海明威向来以恐同闻名 - 我无端猜测一下大概原作者的意思是，海明威书中的同性恋角色有他自己和菲兹的影子在其中）出处：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one“尺寸问题”故事是这样的，海明威和菲兹约了一起吃饭，“终于连饭后甜点樱桃挞都上来了（...欧内原话）”，菲兹开口了，先是承认自己从没有和泽尔达以外的女人睡过，然后问老海，为什么泽尔达嫌弃自己尺寸太小。

老海就把这位少年拖进了卫生间，检查完了向他担保他的尺寸非常正常。

少年还是不信，老海就建议两个人去卢浮宫，和雕像的尺寸对比一下。

看完了少年还是很怀疑，老海就安慰他说，“静止时候的尺寸不算数，你得看它能变多大，角度问题也很重要（又是老海这个无耻淫徒的原话）”。

故事如果到这里结束就只是PWP水平，但是事情因泽尔达而起，这就又绕回了泽尔达和海明威互相看不顺眼的老问题上。

面对纠结的菲兹少年，老海说，“忘了泽尔达对你说的，她是个疯子。

你好好的什么毛病也没有……泽尔达只是想毁了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”（有代理的豆友可以上原站点看老海自己写的原文，那种干巴巴又非常sharp的幽默感实在充满sense）出处：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

《午夜巴黎》观后杂感（因为跟电影没啥关系）欧洲最为伟大的时代有三，第一是公元前的启蒙时代，第二是中世纪之后的文艺复兴时代，第三是一战前的美丽年代和一战之后的战间期。

如果分别用地名来代表这三个时代，那应该是古希腊——罗马时代；佛罗伦萨时代和巴黎时代。

影片《午夜巴黎》讲的就是巴黎时代的故事。

伍迪艾伦先是让主角穿越回一战之后的战间期，遇见了毕加索，海明威，达利等一帮子人，把这帮人搞笑了一遍之后，觉得不过瘾，又让主角穿越回一战之前的美丽时代。

对于穿越剧绝缘的我居然看这个电影看得热血沸腾。

纵观人类历史的前进潮流，西方世界的每一次艺术大跨越都是先从视觉艺术开始，然后波及文学，科学，最后是音乐，基本没有例外。

比如文艺复兴前的中世纪，绘画主题几乎围绕宗教展开，画面中神和人的形象明显可分。

但是随着透视画法的发明，人与神被带到了一个平等的位置上，这时候人的思想也就开始转变，从而引发了文艺复兴。

关于美丽年代也是一样。

法语中有一个词，叫做“la Belle Epoque”，翻译成中文就是“美丽年代”。

关于美丽年代的起因，大概的说法都是由于普法战争结束，欧洲迎来了难得的和平时期。

这当然是一个很重要的大背景，但是为什么是巴黎呢？

主要因为地理原因，政治原因也有。

法国从中世纪开始，就长期处于欧洲的中心地位。

虽然当时的教廷在意大利，但是来往的人想去教廷基本都要经过法国才行。

因此作为十字路口，各种文化与风格在这里的交汇带来了几何式的变化。

尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，德国的一板一眼，意大利的雍容华贵以及英国的放浪不羁都对当时的法国产生了重要的影响，也让当时许多人为了至少是交通上的便利而定居巴黎。

这就带来了我们所谓的“百家争鸣”的胜景。

不过要说美丽年代的真正导火索，我觉得跟工业革命和照相机的发明是分不开的。

工业革命让生产效率大大提高的同时，也迅速将人的想象力推进到无以复加的更高层次。

过去想都不敢想的东西现在变成了眼前的现实，这一点本身就可以引发出无数的艺术创作。

但是正如前文所说，作为百变之首的视觉艺术，这时候还并没有一个真正的契机促使其有所跨越，直到照相技术的发明。

众所周知，在照相机之前，视觉艺术的主要目的是反映现实。

从中世纪的刻板面部到文艺复兴时候的肌肉的线条，其实从视觉艺术产生的那一刻起（古希腊罗马时代），人们创作的基本灵感都是来自于现实的所见或者是圣经的描述。

但是照相技术发明之后，视觉艺术家们一下子懵了——他们的工作被一个盒子一样大小的东西轻松取代了，而且是那么逼真，那么栩栩动人。

可以说，照相机的发明瞬间改变了视觉艺术的主要目的，视觉艺术要么灭亡，要么走向一个新的高度。

显然，视觉艺术选择走向了一个新的高度，从此便有了我们“看不懂”的画。

在这一个过程中，Toulouse-Lautrec也许是不能忽略的一个重要人物。

他也在《午夜巴黎》中出镜，就是在二人看完红磨坊的康康舞之后发现的那个坐在角落里的小个子。

Lautrec就是一位生活在照相技术发明之后的视觉艺术家。

他虽受过传统的学院派的教育，却摒弃了传统的透视法以及颜色运用。

在题材上更加大胆，甚至加入了嘲讽社会的元素。

从Lautrec开始，画家们决定走出一板一眼的学院派。

不过这个走出过程并不是很容易。

在这一个过程之中，印象派起到了很好的指路作用。

最初的印象派可以说是融贯了中西的一种画风，写实却又不完全写实。

虽然在用色上已经开始大胆起来，但起码结构上还能让人看出事物的“囫囵个”。

Lautrec作为后印象派的代表，在发扬印象派颜色的同时，却去掉了印象派的结构。

这也就是为什么有人管“后印象派”叫做“反印象派”的原因。

去掉了结构的印象派也就不能反映客观了，当然，此时也不再需要反映客观。

画家们开始加入自己的思考，开始用画作反映自己脑子里的东西——而不再是眼睛见到的东西。

去掉了结构的印象派慢慢走向了两个方向：一个是以杜飞和毕加索为代表的野兽派和立体派；另一个是以达利为代表的超现实主义。

这两个方向虽说都是在一战之后的黄金年代才出现的，但是受到美丽年代的影响确实不可忽略的。

在文化跃进中，视觉艺术之所以会首当其冲，主要原因是它太直观了。

一本三百页的小说，最快也要两天读完；一项最新的科技，只有少数人能够真正理解；至于音乐，那更是一种滞后于视觉艺术很久的艺术形式。

只有视觉艺术，可以让人在看到它的同时，马上感受到它，并且五分钟之内体验到它，十分钟之内就可以评判它。

因此，视觉艺术对于其他艺术形式的影响是显而易见的。

十九世纪末开创英国现代派诗歌的那几位大佬们不是也经常有看图写诗的经历么？

因此去看西方的美术史，不难发现，文学和视觉艺术的流派很多都是相近的，但是文学要落后一段时间。

至于音乐艺术就更不用说了，虽然爵士乐是在美国发明的，但它的家乡新奥尔良却和法国有着千丝万缕的联系。

由于音乐的滞后性，爵士乐其实是美丽时代的一种反应。

一战对于整个欧洲文化生活的影响是深远的。

曾经在巴黎蒙马特歌舞升平的艺术家们不得不放下酒杯，面对严酷的现实。

如果说工业革命提高了人们的想象力，那么一战却给这刚被提高的想象力蒙上了一层深厚的阴影。

人们开始思考生命的意义和时间的价值，同时战争也为艺术家们提供了一个取之不尽用之不竭的题材。

同美好时代相比，世界突然不再美好，艺术家们的思想也受到了深深的撞击。

达利开始觉得时间如奶酪，毕加索也觉得《生命》应该是忧郁的。

这种思想在二战的摧残下变得更加不可收拾，最终便产生了我们今天所看到的一块块水泥柱，一张五颜六色的铁板等现代派的艺术形式。

可以说，照相机和一战为今天的视觉艺术奠定了基调，从而影响了文学以及音乐等许多的艺术形式。

和那个时代的巴黎相比，今天的欧债危机让人不知道将来的欧洲何去何从。

本来该是艺术圣殿的蒙马特被游人占了去，系手带骗钱的黑哥们和林林总总的“法餐”馆更是成为了一道亮丽的风景线。

唯有几座小小的私人博物馆还能让人慢慢想起曾经的美丽年代。

在当代艺术已经和人们越走越远的时候，实在看不清下一个时代将会是哪座城市的时代。

也许下一个时代永远也不会到来，还是明天就去买一本《Toulouse-Lautrec》吧。

（本文系理工呆男一时兴起不学无术之胡言乱语，如有雷同纯属抄袭）http://yuyang0320.com/

我坐进电影院的时候，放眼望去，几乎只看到一个颜色的脑袋，就是白色...我边默默地想年轻人都跑到哪里去了，周遭就暗下来，几部预告过后，电影开始了。

1.巴黎的剪影有时候和纽约很像。

顶层建成圆形穹顶状的住宅，碎石铺就的狭窄街道，和那一簇簇轻松摇曳的树影。

但是，仍然洋溢着让人神往的气息。

听着配乐看着开场五分钟的幻灯片，无限感慨。

音乐是多么神奇的工具，合理的搭配过后，闭着眼单纯听，都知道这调子是在说法国。

Julie & Julia的开头也异常明显，伴随着Julia略带笨拙鹦鹉学舌的，是轻巧明亮，一听就知道是在歌唱法国的旋律。

扯远了..剧情方面嘛，没有什么特别的地方。

但真是只有文化人才拍的出来的片子哪。

Gil与准岳父在饭桌上交流见解，前者虽不赞同，但又试图讨好后者，于是贱贱地甩出一句我们意见不同正是民主之体现嘛！

类似的小包袱抖完，全场都忍不住笑起来，接下来自己就寻思，Woody Allen到底是怎么想出来的段子？

2.当然，其余很多的笑点都出现在各类名人出现的场面中。

Zelda的名字被叫出后，剧场左侧的人群没憋住，马上笑出来。

我扁着嘴哀叹自己的无知，好在后来Fitzgerald先生及时出现，了不起的盖茨比，没读过还是听过的！

类似的还有Gil刚到Stein家，Stein指着梳了一个失败的类希特勒头的男士说，啊我们和Pablo这里有点小问题。

又是一阵低笑。

俗人如我们都只知道Picasso，从来没有机会亲昵地叫Pablo啊...不过贯穿整片的除了这样的幽默，还有不时出现的妙语。

我也不确定这是Woody自己的话，还是借名人之口说藏在心里的名言。

印象最深的一句出自Hemingway，他在那辆神奇的老爷车里问Gil，在未婚妻在一起的某刻是否觉得自己已然不惧怕死亡。

Gil顿了一下说，没。

剧场里笑成一片。

然而下一秒，Hemingway严肃起来，“懦夫之所以为懦夫，就是因为他们爱得不够好，不够多。

”这至理名言，啧。

这片子肯定是要看第二遍的，待补了各类背景知识以及名人们的first name之后去...观影时候很明显的一点，就是不少笑话观众们都要花个一两秒反应，之后才笑出来。

这期间，大脑经历了多少信息搜索的过程，就不得而知了。

3.至于故事为什么在巴黎发生，我很感兴趣。

这几天也一直在想，城市和城市之间的区别，到底在哪里。

语言么？

那么伦敦和洛杉矶又有什么区别呢？

居民么？

北京的大爷大妈们和纽约的超市收银员们有时拥有同等的热情和闲聊天分啊。

建筑么？

尚不消说不同地方，单是一座城市都可以拥有完全不同的氛围。

然而，最本质的区别在哪里呢？

是在居住在这座城市里，感受她的一切的，我们本身么。

或许是吧。

对于不同的人，身边所发生的一切，都会被本能地投射到关于这座城市的记忆中来。

于是有快乐的悲伤的，同样是下着雨的巴黎，Gil觉得很美，未婚妻却说谁会喜欢淋湿啊。

其实哪座城市不是一样。

不管是每一个镜头都像油画的巴黎，还是十余条大街神似生活大爆炸里Sheldon曾穿过的那件多普勒效应T恤，中间窄两边宽的纽约，都有她可爱迷人，又让人不忍落眼的两面。

然而，一双好奇的眼睛和双腿，总会发现一些外人不所知的秘密，Gil的奇遇就是个好典型。

啊自然，不要不走运如误闯入前朝王宫被侍卫围堵的片中私人侦探一样就好了。

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。

永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。

整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。

一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。

而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。

我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！

整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。

全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。

小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。

可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。

伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。

浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

没有此片的吐槽，今年度的电影总结肯定不圆满。

这片儿是不少同学的大爱——据姐不完全观察，这些同学，主要是文艺青年。

这也不难理解，”America is my country and Paris is my hometown” ，连在《穿Prada的女魔头》这种快餐小说改编来的时尚青春片里，馒头叔饰演的文艺大叔going文艺女青年的桥段都要放在巴黎，且要用 Gertrude Stein这句名言做饵，可见在美国人画的电影座标里头，指向铁塔的箭头上首先写的是“文艺”其次才是“浪漫”。

而Woody Allen被某些法国影评人称为“美国电影人里头唯一的知识分子”（可见在这些影评人心里美国电影人的主要构成是中二生）。

本片很自然的，和单反拍摄的脚 丫子好基友手拉手，可作甄别文艺青年的雷达使用。

姐因成长环境所限，平素接触的文艺青年并不多。

所以每当同学用45度明媚的表情赞叹“我大爱本片”，在意识到伊是文艺青年/少年之前，作为一 枚长居在巴黎的普通青年，姐下意识的反应是问“那你一定也喜欢《步步惊心》吧”。

这么对比应该是很不合适的，此时感到受到极大羞辱并露出135度忧伤表情 的同学们，请原谅我，玛丽苏穿越剧神马的我实在所知有限。

但是美国的男版玛丽苏仍然是玛丽苏——谈吐无个性见识无创意成功靠外挂恋爱金手指，设定在法国的 现（代主义时期）穿仍然是穿越——历史无风貌细节无惊喜人物全脸谱卖点在酱油。

所以接下来我们就直接叫男主玛丽好了。

其实看完全片姐也不懂为毛玛丽如此向往20世纪初的巴黎。

不是说那一阶段的巴黎不值得向往，那时那地人性解放个性张扬文化聚集思潮涌动，充满活力激情创意和美感。

不过玛丽的穿越之行肯定不是冲着这些去的。

身为好莱坞主流编剧的玛丽和屡屡用蹩脚法语纠正别人的Versailles发音的高帅富显然都没看过一部由法国前辈女神Isbelle Adjani和法国影帝Gérard Depardieu主演的法国主流传记片Camille Claudel，这也就罢了，比起进到博物馆里寻找Camille的作品并剖析其与Rodin作品的差异，这两位显然觉得对着博物馆外面的“思考者”争论 这位女艺术家究竟是Rodin的情人还是夫人更能体现出他们的文化修养，实在太文艺太高雅太现代了！

在这场关于伟大艺术家的私生活8g的争论中，玛丽不但用自身充分证明了“美国电影人的主要构成是中二生”，更用其“博学”反衬出“美国的高帅 富都是装逼暴发户”，肯定让法国影评人们喜笑颜开。

而在前后琐事中，中二生高贵丰满的精神世界始终不敌暴发户铜臭骨感的装逼手段来得吸睛，得不到软妹子的 仰视敬佩，定亦让不少观众心有戚戚焉。

在12点钟声响起时，英俊的海明威教爹拿着仙男棒开着南瓜车，叮咚叮咚，灰小伙就戴上了金手指，更满足了一切（隐藏版的）少女情怀。

要说玛丽刚刚穿越的时候，虽然各个场景中主要是美国人当道以英语为主因而缺乏巴黎的气质，但那种纸醉金迷的氛围尚有几分梦幻迷人。

直到Gertrude对毕加索画作评价说——你没有完全显现出女神（因是男版玛丽苏，配对的就是女神）的美时，这就变成了噩梦。

当其时，超现实主义（电影/绘画）和现代主义（文学）的兴起，是在弗洛伊德的精神分析法流行之后，一众文艺领域的才子才女们开始关注潜意识，换则言之是将注意力从周遭环境转移到人类本身上，并改变了之后主流的走向。

姐是说，咳，自从出现照相机这个东西之后，“呈现客体的美感”早就不是绘画或者评价画作的主因素了。

每堂静物课，主攻Ｍatisse老太太都 要强调一遍——画画不是为了再现客体，而是为了呈现属于画者的观察角度和感观体验，是为了表达作画主体对客体的情感及印象。

由第三者对画者说“我觉得这副 画没有呈现出客体的美”，你确定玛丽当时没有进行空间跳跃一不小心穿越去古典主义时期了灭？

（毕加索不是没有“正常”的画，他给小儿子的画像算是比较以客体为主的）而与兄一起耗尽家财资助当时尚不被主流评论界所接受的画家对现代艺术功德无量的Gertrude Stein，其面目的刻画也就到此为止了。

她挑选画家的标准和方式（对所资助画家选择的不同是造成她与Leo分道扬镳的主要原因），就连她在当时也算令人 侧目的感情生活也不着一笔（Gertrude的终身伴侣Alice好像就是出来晃了一下，不知内情的观众搞不好以为这是保姆）另一厢边Fitzgerald夫妇的作家身份则全然抹去，化身为穷摇咆哮剧里的男女主角。

尤其是Zelda，跟Camille一样，完全被刻 画成其男伴的附庸，夜夜笙歌不务正业不仅防害其夫写作还阻碍他跟海明威搞基，最后还闹出跳河自杀的情节。

玛丽劝阻她时说的什么来着，哦，“他是真心爱你 的”，然后精神不稳定的Zelda就听这个见过没两次的外人的话不跳了。

虽然说玛丽你是穿越来的，但你这个“断言”就跟断言“顺治真的在五台山出家”了一 样是属于自说自话的吧，你是怎么从这两人纷繁复杂的8g史里看出“真爱”的？

（从《最后的华尔兹》来看，姐得不出这么笃定的结论啊）至于海明威就越发扁平了，玛丽也没说为毛自己为什么如此尊崇他，向他征求对自己小说的意见时，说来说去只有一句话梗概，人物个性，作品结构，时代 背景，主题目的，一句的没有。

而海明威的鼓励则更妙了——只要是勇敢的诚恳的，就是好作品。

我说你这真不是小心眼陷害同行么，你自己明明很注意炼字的。

你 特么的写个基友喝酒论鸡（和谐）鸡的小品文里也要拿and不停玩，你莫不是看玛丽一脸中二相所以就随口打发人家吧。

不过无论Gertrude再怎么酱油，Fitzgerald夫妇再怎么穷摇化，Hemingway再怎么脸谱平面，都不及超现实主义三人组来 得坑爹。

这三人打酱油就算了，达利也就是被涮了一下他那个在艺术圈子算是奇葩的婚姻关系，布努埃尔彻底杯具了……玛丽给他提供电影灵感啊。

你毛这就跟某邓丽君 的女fans穿越到宋朝然后对苏轼哼唱“明月几时有”从而促成《水调歌头》的诞生这种情节一样看得人满脸是血无处喊救命啊……从以上情节不难看出，对于20世纪20-30年代的文化思潮的本质，那些画家作家在wiki说明之外的个性形象，巴黎的气质——虽然有些同学 喜欢说“没有美国就没有今天的巴黎”，而且从某个角度来说是真的——就像没有西班牙/意大利/德国/英国/中国就没有今天的但巴黎一样（巴黎的城市规划是 参考紫禁城的），但是巴黎真的真的从来没有被美国人代表过，本篇首引用的那句Gertrude名言足以说明，玛丽都全然没有概念。

他对于这个时代的向往， 只是groupie追星的向往而已。

他跟他的女神，果然是天生一对。

至于被塑造成“文艺界最成功的groupie”的女神是看上了我们玛丽的哪一点么，就 不需要追究了，穿越剧不是向来这样么。

情节和人物塑造上就是这样的浮光掠影，玛丽常穿了。

至于画面么，WA向来不讲究的。

最后玛现把到法国妹子的场景设置在左岸——如果要评一个电影史上发生求爱剧情最多的地方，肯定就是这里了，巴黎旅游局宣传片的标配背景。

晚 上。

小风吹着，塞纳河淌着，大皇宫的玻璃顶遥映着。

姐很自然地期待着，可是在两人相拥之前，之时，之后，铁塔都没有闪灯啊！

没有闪灯啊！

没有闪灯啊！！！

你要不是等着闪灯，特么的挑这么一个都被拍烂的地方算怎么个意思啊。

好不好去Monmarte啊，起码可以俯瞰城市夜景啊！

或者去拉雪兹公墓是不是更有气 质啊！

这究竟是为什么啊！

而且能把Versailles拍得这副残样的也只此一家，连个正中全景都没有……这泥玛作为旅游宣传片都不合格啊！

所以这片吸引人的看点……也只有文艺青年方能体会了吧。

好吧，要是从没来过巴黎的同学还是可以把这个当成文化项目的旅游宣传片看的。

最后，欢迎来巴黎哟，“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”在巴黎居住时间并不算长的海明威如是写（姐忍不住再次吐糟啊，你妹的你是要怎么用心改才能把一句话修得这么漂亮啊，你就好意思给玛丽那种写 作建议）。

姐乐意难得远来的普通青年提供免费导游以为地（半）主之谊。

虽然姐也只是普通青年，但姐用思考者的小弟弟起誓姐也知道Camille是 Rodin的情人的说哟。