依然爱丽丝

好莱坞的专业人士大概是从题材上、以及奥斯卡影后的名声和演技上对此片致敬吧，但作为观众来说，此片叙事平淡无奇，戏剧冲突相当俗套。

大概是美国文化中家庭关系本来就比较淡吧，我没有看出家人对主人公有多么深的爱，感觉只是在尽义务。

本片只能算是那种“唤起社会关注某种弱势群体”的宣传片吧。

跟以前的《雨人》《叫我第一名》这样类似的片子比太差了。

讲述失智症的电影有许多，但这部片吸引我的部份，是在于用「患者」的角度来描述「失智」，即主要视角。

女主角是个在大学教语言学的教授，能力优秀，婚姻美满，50岁的她对于未来还有很多期待…与想象，直到她开始出现「记忆损伤」的情况。

因阿兹海默症所引起的失智症(精神疾病诊断准则手册第5版命名为阿兹海默症引起的认知障碍症)中，提到包括：(1) 家庭病史或基因检测中发现有引起阿兹海默症的基因突变(2)-1 记忆和学习明显退化：身为语言学教授的她开始无法认得字、忘记近期的邀约、在熟悉的校园迷失方向…(2)-2 认知状态逐渐退化：症状逐渐越来越严重，逐渐无法完成填字游戏，无法控制自己小便…电影中拍摄出患者在症状开始、逐渐恶化及最后如何面对自己的心路历程，非常伤感、非常令人心痛，并值得一看。

如果真的有那一天，又该如何面对那样的自己。

这部片提供观众，更多对「失智症」的了解及思维方式。

特别是朱丽安•摩尔的演绎实在太精采，在最后她站上台时，连我都忍不住热泪盈眶。

如果發現自己愈來愈不認識自己，忘了自己身在何處、忘了時間，那是怎樣的情況？

《我想念我自己》描述罹患阿茲海默症的女主角愛麗絲，一天一天地失去記憶，她只能擁抱現在，她如何維持生病的尊嚴？

告訴家人，她還是愛麗絲，只是失去記憶……■ 文╱曾偉禎人們習於擁有，並恐慌「失去」。

從外在的金錢、身分、地位、人際關係，到內在的記憶、生活的能力，一旦無常來襲，常覺得自己在受苦，很少人能從中體會這才是生命的常態……《我想念我自己》改編自哈佛大學神經科學博士麗莎潔諾娃（Lisa Genova）的同名小說Still Alice，作者因為祖母罹患阿茲海默症過世，而決心寫下此故事，雖然故事純屬虛構，她卻用阿茲海默症患者的角度，而不是照護者的角度來詮釋，呈現了患者真實的心路歷程。

忘記？

早發性的阿茲海默症電影是從任教紐約哥倫比亞大學的愛麗絲（茱莉安摩爾飾演，Julianne Moore）在日常跑步的校園失去方向感開始，揭開患病的序幕。

才五十歲的愛麗絲，是著名的語言學教授，她聰明獨立，也喜歡下廚，擁有知性、感性兼具的教授先生約翰（亞歷鮑德溫飾演，Alec Baldwin）。

她還有三個長大成人的孩子，除了小女兒一心想走表演工作之路，另外兩個小孩都不用她操心。

只是完美的生活即將崩塌，神經科醫生終於確診她罹患了早發性、且是「遺傳性PSI基因變異」的阿茲海默症。

此片女主角茱莉安摩爾，是好萊塢唯一擁有三大國際影展（坎城影展、柏林影展、威尼斯影展）影后的女演員，剛以此片成為奧斯卡影后。

她的演技豐富了故事，使這部電影更具說服力，也更感人。

導演理查葛拉薩（Richard Glatzer ）與瓦希魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）延續原著精神，聚焦在患者失去語言、文字、空間、時間的記憶的過程。

電影也安排另一條衝突支線，愛麗絲與一心想從事演藝工作而放棄大學學業的小女兒莉蒂亞（克莉絲汀史都華飾演，Kristen Stewart）之間的不對盤，不過，到了發病最後，陪伴、照顧愛麗絲的卻是小女兒；還有熟悉生活環境可能的變動，老公受邀到另一州開展事業；以及家人對早發性阿茲海默症遺傳基因的擔憂，大女兒努力想受孕，卻擔心此病會遺傳到第三代。

影片較少涉及照護者的心理掙扎，也沒有更具體地處理人際衝突，因此無法讓身邊有患阿茲海默症親友的一般大眾，投射更多認同，然而或許也因為這樣溫和表現手法，成就了影片優雅、哀傷的氛圍，視線也更聚焦在患了阿茲海默症的女主角身上。

愛，一切支撐的力量電影敘事的重心在於，愛麗絲面對自己逐漸失去記憶與世界現實感的發病過程，將之視為如同沒有回頭路的雲霄飛車旅程。

以知識分子自居的愛麗絲，預想到未來「失能」的尷尬情景，情何以堪。

身為大學語言學教授，她賴以為生的正是自己一輩子努力打拚出來的種種成就，以及自己之所以是今日自己的種種記憶，例如童年、求學、結婚、孩子。

當醫師診斷並確認她罹患早發性阿茲海默症，而且罹患的類型還具有遺傳性，她的下一代也將承受她即將面對的痛苦。

崩潰的愛麗絲向家人透露病情，面對即將失去引以自豪的事業與獨立生活的能力，片中的一段高潮戲是，無助的她為自己的未來「先行安排結局」，她趁自己還沒真正失去記憶力前，預先錄下指令，讓失智的自己在未來可以依照步驟，找到暗藏的藥物來結束生命，她將檔案取名「蝴蝶」，到底是無心還是有意，就讓觀者意會。

她沒有選擇立即結束生命，是因為她想看每個孩子有安穩的未來安排。

一旦病情惡化在她無法控制的情況下，至少她可以按圖索驥，終結自己與家人的痛苦。

不過，後來由於失智、失能，也近乎失語，連按圖索驥也成為困難重重的工程。

催淚的引擎在最後全面失能的她，努力發出「愛」這個字時發動，也正是電影戛然結束時。

因為失去，唯有活在當下平淡簡單的電影，卻是蘊藏生之啟示。

本片由阿茲海默症開展出整個劇情，在醫療科技進步的當代，目前仍是一種無法治癒的疾病，尤其病程不可能逆轉，似乎只能盡力使其和緩。

此症俗稱老年癡呆症，但醫界建議不要使用此名稱，因為不是老年人才會發生。

疾病的進程與大腦中纖維狀類澱粉蛋白質斑塊沉積和濤蛋白相關。

阿茲海默症占了失智症六到七成的成因，隨著時間不斷惡化的持續性神經功能障礙。

最常見的早期症狀，是難以記住最近發生的事，人們常有的記性不好症狀。

隨著疾病的發展，症狀可能會包含譫妄、易怒、具攻擊性、無法正常言語、容易迷路、情緒不穩定、喪失生存動力；接著喪失長期記憶、難以自理和行為異常等。

當患者的狀況變差時，往往會因此脫離家庭和社會關係，並逐漸喪失身體機能，最終導致死亡。

如愛麗絲在跑步中忘了身在何處；慢慢地，在授課過程中，忘了講課內容，只好提早退休；甚至找不到洗手間而尿濕了褲子；最後，幾乎呈現昏睡的狀態……當無常將疾病送到跟前，凡夫如我輩如何看待？

值得注意的是，已有許多東西方醫師建議：運動、避免肥胖、進行高層次向內的靜心活動等，都有助於減少罹患阿茲海默症的風險。

許多人認為，因為無常，所以珍惜日常，常以「活在當下」為解，但是「活在當下」的運作，必須架構在正確知見之上。

因為患病不只是生理與心理問題，牽涉到的更是累劫的因緣、業力、果報，是累劫以來的心靈頻率引發業感。

關於累劫業力，我輩或難知難解，但收心攝念的禪修練習，正包含「高層次向內的靜心活動」，已被證明可建立腦部有益的神經迴路，可避免腦部纖維狀類澱粉蛋白質斑塊的沉積，有助預防罹患阿茲海默症。

失去的藝術，發現生命的真相因為凡夫心都是向外流動，精神均向外感受所有事件，將之轉成情感、情緒，成?認知與記憶，一直是一般人賴以認定自己「存在」的依據。

《解深密經》云：「阿陀那識甚深細，一切種子如瀑流。

」種種念頭輾轉相生互為因果，人習常在這瀑流中，渾噩抓取，自以為擁有。

人們不知世間的五蘊，全是暫聚合的假有，因此「我」的概念都疊架在世間妄想之上，其實看似失去，也正是可以放下「我執」的開始。

電影中，有一段感人的演講，已患病的愛麗絲看清自己生命努力累積的、最珍視的「擁有」，在患病後，一切如同漣漪般離自己遠去。

但她引用美國女詩人畢夏普（Elizabeth Bishop，西元1911∼1979年）的詩〈一種藝術〉One Art：「精通失去的藝術不難，……但這並不是災難（The art of losing isn't hard to master.…… but it wasn't a disaster.）。

」為本片哀愁的基調，增添了光明積極的能量。

佛經云：「此生故彼生，此滅故彼滅。

」「生滅滅已，寂滅為樂。

」正因為諸行無常，正因為必然會失去，所以愈要把握每個當下，才是最積極的人生觀。

唯有擁抱現在，精勤用功，才能讓生命無憾。

本文摘錄自：《人生雜誌380期》

通常对此类让我一直泪目的电影我会给很高的分，这部也不例外，但豆瓣评分比我预想的略低，也难怪，这是一部剧情太过简单的电影，讲述了一名生活美满事业有成的高知女性罹患阿尔兹海默症之后的故事，没有人背叛，没有人死去，甚至没有人歇斯底里。

就这样淡淡地在一个多小时的时间里，朱利安摩尔用精湛无暇的演技，丰满而流畅地撑起了一个悲伤却平淡的故事。

可能年岁渐长，就会被这种表面平淡内里情感波涛汹涌的故事所征服。

很多感情是到了某个阶段才能理解和触动的。

影片前半部分最让我动容的就是女主人公发现自己的病情后，痛苦的同时，最先担心的是对孩子们的遗传性，作为一个母亲的焦灼，与得知大女儿结果为阳性之后，那情不自禁的“I'm sorry...I'm so sorry”让人潸然泪下。

这是对女主来说最大的悲剧，剥夺了她最在意最骄傲的东西，她为自己的才华，尤其是语言研究方面的才华骄傲，而她最先失去的那些在嘴边的词汇，她为自己培养的优秀孩子而骄傲，尤其是大女儿和儿子，但却将患病的基因遗传给了大女儿。

而这种悲剧和痛苦，又很难表现，因为它是内在的，是难以言说的。

而电影却通过内敛又得体的方式，将女主从原先作为语言学教授演讲时包括在生活中对高级词语的选择，优雅和幽默的说话风格，到了后来最简单的词都无法表达得出的笨拙与沮丧，（包括最后吃冰激凌时喃喃自语说我曾经很优秀类似的，让人微笑泪目）都表现得淋漓尽致。

而对孩子们的爱则更是无形地体现在所有的细节中。

从对自认为不成器的小女儿欲言又止地督促，到对大女儿的愧疚，到因为无意中看了女儿日记而与女儿发生口角的自责与不安，还有那抱着外孙的开心与局促，在结尾之前，都没有提过爱这个字眼，可是正如那曾经家庭在海边的录影一样，无时无刻不在诉说着她对孩子们的爱。

而孩子们也是爱她的，虽然各有各的方法，无论是一副精英面孔对小妹妹各种不满的大女儿，还是忙碌学医的儿子，尤其是那个看似叛逆，却在最需要的时候承担起照顾母亲重任的小女儿，孩子们对母亲和父亲的爱也同样是溢于言表的。

丈夫就更不用说了，耐心的陪伴、关心与照顾而没有烦躁，最终在不得以交付给小女儿时的痛哭，同样是中年男子最深的无奈。

所以，当最后小女儿给母亲读完《Angels from America》中那一段轻灵又跳脱的文字，问她是否明白其意思时，母亲喃喃地说道，love, it's about love.So is this beautiful story.而关于女性主义，则更多是朱利安摩尔所展示给我的力量。

看过零星几部她所出演的不是很大众的影片，几乎不是女性题材，如《时时刻刻》，就是同性题材，如《孩子们都很好》或《被拒人生》等，出演女主，关注社会中的可能不是热点，但却是与女性或弱势人群息息相关的问题，然后以精湛的演技去打动更多的人，演员本身是这样，still Alice中的女主这个角色也是一样，凭借自身努力取得事业成就，倾注心力养育子女，并且对自己的身体和生活都有着良好的管理，在得知患病噩耗之后，在痛苦中积极地开始锻炼自己的记忆力，想尽一切办法来帮助自己减缓病程，并且，自己去看过疗养机构，甚至做出了让自己放弃人生的一系列准备。

悲伤又不是冷静，包括那放弃人生的选择也不是认输，而是认为当自己回答不出那些定义自己与家人的问题时，便不再是自己，因此希望能够体面地离开。

（那段忘记卫生间而不小心失禁的剧情，短短可能不到两分钟，细致入微的演技感人至深）她并没有痛哭流涕，也没有依赖或给身边人以负担，她在尽自己最大的努力来关照自己。

Alice患病后的那个演讲是在我看来后半部的高潮，是唯一让Alice说出了在其他所有情节中都只能靠演技演出的角色内心。

不是依赖外界定义自己，而是凭借自己的努力，遵循自己内心的ambition，去争取，去fight，这种力量，才是女性主义的应有之意。

原初Alice认为，是自己的那些美好的记忆与能力，定义了自己。

因此如果自己记不起所有对自己来说最重要的事情，那么就不再是自己了，而又不希望丧失尊严地活着，她给未来病情加重的自己安排了放弃人生的一道道工序。

而当那一时刻来临，却机缘巧合被打断了，未来那个病重的自己也就未能按其之前所愿离开人世。

当记忆消失，感情退去，才华与能力全都消逝，还有什么留下呢？

在小女儿的陪伴下，那个已经吐字不清的Alice，说，还有爱。

而那个吐字不清，懵懵懂懂的Alice，还是曾经那个Alice么？

显然片名在最后出现就是来回答这个问题的。

Still Alice。

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。

电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。

那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。

”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。

而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。

当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。

她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。

一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。

而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。

我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。

再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。

直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。

而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。

利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。

后来我才知道，这部电影是根据小说而不是非虚构故事改变的。

看这部电影的过程中，我最大的感受就是一切都好巧啊。

得阿尔茨海默病、说不出一些言语的主人公恰好是一名语言学家，语言学家的老公正好是一名搞科研的医生可以和神经科医生针锋相对，主人公恰好有一个女儿要演《三姐妹》来点题，主人公除了女儿不上大学执着于表演、老公执着于事业而不能全职照顾自己之外没有什么值得担心的事情，主人公除了核心家庭没有其他家人朋友（感情好的母亲和姐姐在主人公18岁时车祸去世，正好又为主人公失去记忆增加了痛苦），等等等等。

除了设定中的不合理之处，情节中的巧合之处也太多，打开让自己自杀的视频时恰好周围一个人都没有，宁死不把电脑抱着上楼导致自己无法完成自杀，等等等等。

而这一切巧合，都为了反应的主题是：得阿尔茨海默病，失去自我和记忆是痛苦的。

但是，难道有人一开始不知道这一点吗？

虽然我从未照顾过重病的病人，但我近距离见过这样的人。

以我的理解，这种病人的无力和痛苦源自于自己无法像之前一样生活，或者以自己想象中的方式生活。

而这种方式带来的挫败感往往又需要发泄到照顾自己的人身上，这意味着照顾病人的人往往承受肉体上的疲惫以及精神上的额外负担。

因此，一个人除非是孤岛般存在，不然任何重疾带来的问题一是肉体的，而是社会性的，而这两种折磨的最痛苦之处往往是日常生活中无时无刻的疼痛和无力感，而不是某个特定时间的爆发。

然而，片中对疾病的展现都是戏剧性的，而且是表象的，而且充满了更多的思考而不是感受。

另外，电影中痛苦的仿佛更多是主角，其他人顶多眼泪打转，然而照常生活。

电影的出发点是典型的“我”，即病人本身。

“我”失去记忆是痛苦的，“我”必须没有尊严的苟延残喘也是痛苦的，而他人不去为这么痛苦的我妥协真是自私至极。

丈夫本人为了病人如何妥协如何照顾如何痛苦完全没有展现，只有丈夫不愿留职停薪陪主角，以及丈夫执意换工作等细节让人觉得丈夫就是个无情无义之辈。

能够让主角如此注重于自己的感受，在很大程度上是因为她得的病突如其来（主角刚刚50岁），所以显得悲剧。

但实际上，65岁以前得阿尔茨海默病的人只有5-10%，其中更是只有13%是因为基因遗传。

这也就是说，阿尔茨海默病的残酷对于一般人来说在于一个人要同时承受衰老和失去记忆，而像主角这样的案例很难代表大多数阿尔茨海默病患者。

不能代表大多数阿尔茨海默病患者的另一个层面是主角的社会阶层。

主角和丈夫是原配，收入高到在曼哈顿有两层小楼并可以支持三个儿女读书和职业排话剧（承担话剧演出成本），其中医学院毕业的儿子前途似锦（理论上来说已经26岁以上），大女儿不但成婚而且也有了后代（也就是最大30岁已经有了孩子，在美国中高产阶级简直是难以想象的情况），小女儿就是排话剧居然也生活得波西米亚。

夫妻二人都是博士，其中主角更是在年纪轻轻有了三个孩子后（以儿子最大来推算她也是23岁怀孕）还能在50岁成为哥伦比亚的正教授。

在家庭收入方面，双收入家庭在其中一个人倒下后并需要雇用保姆后，似乎对家庭的生活完全没有影响。

总体来说，这简直妥妥的是美国的1%甚至更高层次的精英。

1%的得病几率发生在收入1%的人身上的确让故事更加戏剧，但一个人的悲剧真的比数以千万计的普通人在得病后在知识、经济、社会等各方面的挣扎更悲剧吗？

如果是真实的故事，那么一个生命的悲剧确实和所有生命的悲剧是等同的，如果是自己编的故事的话……

我几乎是全程流着泪看完这部电影的，可能我泪点低。

看着爱丽丝近乎疯狂偏执地倒出玻璃罐里的所有东西只为找到那一样小小的东西的时候我是震惊的。

我的姥姥也患有阿尔茨海默病，有一天她也是这样疯狂地要打开一个抽屉，而那个抽屉上了锁，锁已经锈迹斑斑，抽屉根本打不开，我对姥姥说算了，别找了，肯定不在这个抽屉里，但是姥姥仍然很执拗地坚持要打开，她找来了扳手、螺丝刀撬锁，把我推到一边去不肯让我帮忙，对了，姥姥还有帕金森，看着她满头大汗颤抖地终于撬开锁之后把抽屉里所有东西倒出来，跟爱丽丝一样倒了个底朝天，但姥姥已经不记得为什么要开这个抽屉以及要找什么东西了，只是在一堆东西里一阵乱翻，当时年纪小，啥事不懂，现在回想真的好心痛。

患上阿尔茨海默病，最痛苦的是家人，病人逐渐失去语言能力、自理能力甚至记忆，我姥姥曾经是护士长，到最后她连吃饭都不会，我每次去看望姥姥，她总会拉着我的手叫我的小名，而这时候她已经不认识其他人了。

不像其他讲述疾病的电影，整部电影色调光线出乎意料温暖明媚，反衬爱丽丝越来越糟糕的病情。

关于故事的叙述也是平淡自然，在音乐的烘托和演员的表演下更能触及内心，让人感动，往往越是平淡的生活越能从细微之处令人潸然泪下。

爱丽丝自杀没成功后第一件事是问医生这个病是不是遗传性质的，还要让孩子去做检查，母爱伟大。

对于一个语言学教授来说没有什么比丧失语言能力打击更大了，偏偏爱丽丝摊上了，她的不甘和无奈也着实让人心痛，有一幕深入人心，爱丽丝抱着小婴儿温柔慈祥地笑着，而此时的她也需要像人们对待婴儿一样的对待，被爱被呵护。

又有几人能做到对待患有阿尔茨海默病的家人有耐心？

此刻突然觉得阿尔茨海默症或许是仅次于死亡的一种存在：你还活着，但是你已经离去，这种感觉让我想起失去的痛苦，面对面喃喃而语，彼此想表达的爱永远再也表达不出来，仿佛是内心最害怕翻起的那个离别的场景，一直难以平息。

试想一下，你会慢慢失去记忆，失去你原本的生活、社交、朋友，失去所有你曾经拥有的一切精彩和成就。

就像宣判了你的死期，它会步步地靠近，逐渐地剥夺，也许会慢慢来，也许会很快，但你不知道什么时候，可能在明天睡醒，你忘记了自己在哪里，忘记了身边的人，你感受到正在发生，想要记住却无力抗拒遗忘，那种无力的感觉就像黑幕一样逐渐笼罩自己，最终会困在一个漆黑孤独的黑境。

人之所以为人，是因为那些独立的思想，因为那些独特记忆，因为身边所爱的人，当我们遗忘了，那会是怎样的一种无助和孤独。

正如一位美女哲学家Dr Swing所说：对抗遗忘的终极武器，就是用载体记住美好的，和过去的自己保持联系，告诉自己已经lived a full life，记住自己曾经完满丰富的人生。

而我们更应该活在当下，珍惜当下，爱在当下，不保留地去表达去陪伴。

在他变成孩子的时候，继续陪伴着他，爱着他，守护着和他之间的回忆。

当遇到轻浮的时候，我鄙视轻浮；当遇到沉重的时候，我发现我很难做到不想走开，很难去认认真真的走进这种状况。

6.24日，两个青年扯了一些有的没的，最后，一个青年提出一个问题，“失忆是什么体验”，另一个青年表示“不就是不知道自己是谁么”。

呵呵一下。

在别人看来，不知道自己是谁简直是天大的问题，“不就是”太过于轻描淡写让人无法接受了。

但对于那个失忆的人，那个不知道自己是谁的人，这个世界的一切已经失去了意义，重要的“它是”和不重要的“不就是”已经没什么有意义的区别。

对一个智慧生命来说，这就是衰退的毁灭。

从前，另一个青年说，哲学的最大意义就在于教会人平静的面对死亡。

我也认为，如何面对死亡是哲学的一个大问题。

现在，不得不佩服另一个青年的敏锐性，他比我更早的把兴趣投射到了“失忆”上。

死亡是失去生命，失忆去失去自我。

哪怕我们所有人，没一个人能真正意义上绝对的了解自己，了解自我，但在大家经验中的失忆，就是失去自我，而失去了自我，也没有了主体的存在。

剩下的躯壳，或许仍然保有本能，但这种可怜的本能，如果没有其他存在的照顾，很快就会和躯壳一起消失。

生死之间有大恐怖。

除此之处，自我是航行在世界大海惊涛骇浪中的一条小船。

失去这条小船意味着什么，甚至慢慢观察到这小船在解体，又有着什么样的恐怖？

突然间死去、保有自我着死去，比慢慢看着自我衰退，从整块慢慢分解成几大块，再由大块变小块，小块变粉末，最后连粉末都没有。

这种体验，我应该是没勇气承受。

很理解爱丽丝在意识尚完整时要求自己自杀的那种需要。

自我的大厦越是有过光彩夺目的历史，越是不能忍受这大厦在短短的时间里褪色崩溃。

这简直就是逼着人，不能闭眼不能逃避的承受自己的存在被完全的否定。

“我”用50年的时光，许多的努力成就的现在这个自己，就这样，什么都不能做的被从整体上摧毁。

这是什么悲剧？

昨天离开家前还特意去了外公外婆原来住的房子，翻出了外公三十年前的工作日记。

曾经兢兢业业过一生的人，最后还是免不了一点一点糊涂起来。

我以为看到《依然爱丽丝》这样的片子我是一定会哭的，但其实观影的过程里我有一点焦虑，按了好多次暂停，去上厕所，去盛一碗粥，去翻看手机，我想和观影内容无关吧，已经慢慢沾染了被碾压成碎片的生活。

若干年前，我还是个学生的时候，寒暑假都去外公外婆家，因为外公一点点糊涂起来，家里需要人陪伴，而放假我在家，妈妈就能轻松一些。

我学会了如何像哄小孩一样地去安抚老人，但也只有洗脸更衣喂药而已；也暗自计算没有兄弟姐妹的自己在父母年老后需要攒够多少钱才能没有后顾之忧的陪伴与支持。

我都记不起来外公是最初是怎样昵称我的了，最后只是望着我说“这个小家伙”。

那时候看《我脑中的橡皮擦》好像哭得很厉害过。

在我从青少年到成年的那段时间，我因为外公一点点的病变而变得懂事起来。

但这些不是我愿意的成长，谁也不愿意，自己的记忆一点一点消退，都说老小孩老小孩，可是人们对待老人永远不会像对待小孩那样。

外公过世后我从没梦到过他，直到现在每每到外公墓前也只会沉默着点香磕头，外公那么多的过往都来不及告诉我，也许外公是家里和我最像的人——严谨认真又爱讲道理——但是在我听得懂道理前，外公已经糊涂了。

在我想听道理的时候，外公已经过世了。

于是我只能拼凑着记忆，还有那些手记、自传，去怀念。

很小我就知道，随着年龄增长，病痛在所难免。

现在八十多岁的外婆，也在愈发糊涂中度过一天又一天，每天念叨最多的，还是我——去了哪里，回不回来，小心翼翼地询问今晚陪不陪她睡。

总是分不清我是要去上学还是去上班，总是反复叮嘱我晚上不要独自出门不要下河下塘游泳……而我，也总是在耐心，冷漠，愧疚，逃避，又再次面对的循环里，无力感倍增。

你知道，更多病痛缠绕的，是普通人和普通家庭。

有时候我觉得我有点儿杞人忧天，于是要求自己保持乐观的勇气，才能踏踏实实过好今天罢。

哪怕是只明明白白活到五十岁，现在也还有一半儿呢。

这会儿，你踏入了社会，自己赚钱，一点点学会享受生活与负责人生，该来的总会来，对不对？

老天爷，我还是有点儿悲观，言不由衷的话，就此打住吧。