最后生还者第一季

美末是我最爱的游戏，第一部玩完之后哭了好久，沉浸在情绪里面好多天出不来，剧版出来好几天了我才终于打开看了起来。

不过虽然是最爱的游戏，也不太有时间一遍遍回顾，记忆不太靠谱，求轻拍。

ep1剧集加入了大量的改编，开头是科学家的预测，给后面疫情爆发增加了理论可信度，给Sarah和Joel的互动也加了不少戏，经典的生日送表变成了修好旧表，修表的过程顺带渲染了下疫情逐步逼近的气氛。

邻居狗狗的眼神，老奶奶前后的对比，以及Sarah从邻居家借的电影后来成为了老乔的最爱，这些细节补足了原作的背景，让故事更丰满，好评。

开车逃命过程中，有人在路边求助，Joel选择置之不理，也给他绝非圣母的人设添砖加瓦，世界混乱，自己的家人才是第一，这里他的选择也呼应了结局他的选择。

车祸后添加了Sarah脚踝受伤的细节，既让老乔抱着她跑更合理，又解释了为何卫兵选择射杀。

因为无法证明伤口到底来源如何，无法证明他们没有感染，那么无差别清除是他们唯一的选择。

二十年后，通过一个小男孩，揭示了当前的防控措施，另外各种标语也说明大家已经有了一定的鉴别手段。

Ellie被锁起来并反复确认是否发病，这些细节补全了原作情节，让Ellie和老乔的相遇更合理。

但是老乔坚持离开隔离区的理由变化了，变成了寻找汤米，我想这里能表现他对亲情的重视，是否后面汤米会增加更多戏份？

老乔离开汤米和Ellie重新上路会更具冲突？

离开隔离区后第一次遇到人类士兵那段，原作里作为菜鸡我玩了好一会才通过，剧里士兵枪口对着已经举手的三人并喊话时，激发了老乔的PTSD，这段我觉得加得非常妙，老乔不是冷漠解决敌人而是出手有因，这里是他第一次把Ellie当做女儿，为后续他的感情变化做了铺垫。

另外我在玩原作的时候非常感动一个细节，起初老乔和Ellie还不那么熟的时候，每次我遇到敌人先怂了蹲下躲起来的时候，二人是分开蹲的，后面二人越来越亲密之后再蹲下，老乔就是把Ellie圈在自己保护圈里的保护姿态了。

期待第二集。

前几集刚开始的时候一度get不到女主的颜以及脾气性格，后面渐渐感受到，面容之下的东西在流动。

直到这集算是达到了顶点。

雪地里相遇那里就觉得很奇怪，末世之下对对方如此亲切之人不是绝世大好人，就是引愤世之垃圾。

在他回到营地扇向小女孩巴掌的那一刻所有都彻底清晰了。

如果之前我还在摇摆，当他又重新从愤怒切回伪善伸手递向小女孩的一瞬，我的垃圾警报敲响了起来。

他的眼神，他的动作一切都暗示着他伪善后的克制以及掩不住的自命不凡。

所以那一刻开始觉得他可能并不是一个单纯坏人那么简单。

以善良和爱为伪装，表面的谦和与维护一切，实际是以为自己功德无边，把欺骗所有人的暂时性成功当做自己高人一等的绝对证明。

他要的不是拥护，拥护只是他突出自己不凡的途径，而他更想要的是一个和他一样的变态，和他一起谋划反人类的恶事，和他一起把被欺骗的善良之人踩在脚下，一起嘲弄。

这个变态说对了，女主确实有异于常人的勇气与气魄，但他忘记了她还有一份忠诚。

他看到的只有暴力，但他忘了那是负着忠诚链条的暴力，他们不是为了伤害别人，而是为了保护自己和她爱的人。

爱死了这集女主的爆杀，我不觉得这是血腥暴力，而应该是恐惧与愤怒的双重输出。

当无助袭来时依旧能做出冷静且正确的判断，女主这个角色不再是单纯被男主保护的小孩子，而是能够站在男主身边与其并肩的角色，就像这一集的最后镜头一样，他们相互扶持可以走的更稳也更远。

ps:虽然没玩过这个游戏，但依旧能感觉到一丝游戏的脉搏，好想玩下这个游戏啊！

pps:乔尔的行为告诉我们，对敌人不要手软。

你是我存在的意义--我看《最后生还者 The last of us》 从不知晓这个游戏，只是因为纯粹地爱丧尸片，所以看了这部HBO的新作。

说实话，平日里很少看剧，因为没有太多空闲时间。

有的时候尽管断断续续地看，但也会把情节记得支离破碎，影响逻辑性和观感效果，故而大部分看一些不需要动太多脑子只需哈哈一笑的剧。

然而这部电视剧，虽然也是过了几周才看完，但心中着实震撼。

因为这部电视剧，不等于以往毫无情节的快餐式的打斗丧尸片，而是以世界末日、丧尸横行作为背景，把千疮百孔的世界里最后的真实人性一一展现。

的确，HBO从不会令人失望。

剧集的开头是虫草菌的变异导致可以感染人类，变成丧尸的人为了生存去啃食更多健康的人，于是整个世界沦陷。

20年后每一个城市，在联邦救灾局的严苛专制领导下，都成为一个戒备森严的堡垒。

堡垒内是毫无生活质量苟延残喘的人类，堡垒外是蠢蠢欲动的大批感染丧尸。

末日之下，当资源日益匮乏、秩序逐渐崩坏、信仰日趋崩坍，生存和自由必然成为不可调和的矛盾。

于是政府的控制日益薄弱，反对军的火萤腾空而起。

这样的大背景下，故事就从丧女的乔尔接受火萤首领玛琳的委托，将具有神奇免疫的艾莉送到另一个火萤大基地开始。

他们从一个地方辗转到另一个地方，遭遇着困境，互持互助，也慢慢收获了彼此之间的信任。

然而走出堡垒，最可怕的不是丧尸，而是人。

亨利和山姆的故事，是在揭示可不可以为了爱的人牺牲无辜人的生命？

而凯瑟琳为兄报仇的急迫，让她选择了忽视丧尸入侵的隐患，一意孤行，实质上也和漠视无辜人的生命没有太大区别。

神父大卫看似温文尔雅，信仰上帝，带领他的追随者在一个度假村建立了宗教社区，然后最后扑向艾莉那一瞬间让我顿悟他其实是一个恋童癖，更可况背后食人那种信仰沦丧的残酷无情。

政府军杀人、掠夺者杀人、走私者杀人，生存者食人，残酷的背后只是赤裸裸、冷冰冰的生存法则。

但除此之外，还有温情，虽然结局依然悲怆。

第3集中比尔与弗兰克的故事，让我这个硬心肠的人也不由得眼角发酸。

社恐的比尔除了自己，不信任任何人。

他囤积物资、打造陷阱、开通水电煤，把自己的房子打造成了自给自足的独立家园。

然而虽然物资充沛，可是他还是寂寞的，从他房间家具的一层灰可以看出。

女为悦己者容，都没有人来，那么擦灰还有意义吗？

弗兰克的到来，其实是爱情的到来，改变了他固有的一切。

那一段钢琴，那首歌，叫人怦然心动。

那一颗初生草莓，柔弱新鲜，入口的不仅仅是那份甘甜，更是脉脉的温情。

比尔开始恐惧自己的年龄，因为他老于弗兰克，他害怕他会死在弗兰克前面。

之前面对生存，他从不胆怯，然而弗兰克则是他坚硬盔甲的一道裂缝。

“你是我存在的意义”，那么没有了你，哪怕衣食无忧，还有什么意义？

比尔的遗书，给乔尔的荒芜心田带来了第二波滋润。

本集的最后一个镜头，透过他们的卧室，是一片绿油油充满生机的旷野，也预示着希望永远都在。

第7集里艾莉和莱利，大部分时间也充斥着欢笑。

我本来以为讲述的是青春期的友情，而艾莉那一吻，让我知道，她爱她。

虽然没有镜头展示，但是通过艾莉讲述，你会知道，亲手杀死一个深爱的人，是何其困难的事情。

剧集给我们呈现的世界末日，有政府联邦救灾局管控的城市，有反对军火萤占据的据点，有比尔和弗兰克以及那对印第安老人遗世独立的存在，有汤米所在的不用任何无线电的乌托邦社会，有伪善神父宗教控制的小型社会。

哪一种才是正确的出路？

第一季里并没有给出正确的答案。

还有，你究竟是为谁而活？

乔尔曾经自杀过，但在最后一刻，他反悔了。

之后他作为走私者，封闭了内心，行尸走肉般为了生存而活，手上应该也沾满过鲜血。

面对那个被麻醉的感染者，就连苔丝都不忍下手，而乔尔如无其事地抱着他径直丢进了火堆。

可是为什么到了最后，他会因为惧怕自己的衰老而想让汤米替代他护送艾莉，他会义无反顾地在火萤基地大开杀戒，他会面对艾莉追问一意孤行地撒谎发誓？

也许是因为艾莉救过他，也许是因为整个过程所遭遇的每一件事情，一点点撕开了他坚硬的外壳。

当温情开始滋生，蔓延而产生的羁绊就像虫草菌一般不可控制。

只不过虫草菌是被动的接受，而乔尔则是主动的选择。

艾莉是他存在的意义，他愿意破坏一切阻挠她活着的事情。

《银河基地》里哈定有句警句“不要让道德观阻止你做正确的事！

”其实整部片子，都是在讲述每个人都在做自认为正确的事情，哪怕这些事情违背了自己的道德观。

文明社会里，你会有法律和道德的约束，你的三观和你接受的教育都在提醒你做的每一件事情是不是符合主流。

而一旦世界末日来临，秩序崩坍，哪还有什么人生观和世界观，你所做的每一件事情都只是为了生存。

分岔路口，你会选择什么？

为了整体的利益，你会不会愿意牺牲最爱人的生命？

最后一刻，人性的暴露，其实都是你最无意识的选择，代表了你最根深蒂固的价值观。

然而就像许多风景，非得亲眼见了才好。

许多感受，你只有身临其境，方能抽丝剥茧地体会。

当你迷失在黑暗中，寻找光明是不是你唯一的出路？

还是允许自己自私一点，哪管世界万物，因为你才是我存在的真正意义。

我理解乔尔的选择。

昨天是《最后生还者》第一季最后一集播出的日子，这部根据游戏改编的剧集，几年前我就听说过游戏的名气，没有刻意去搜寻，仍然隐隐约约被剧透过一些情节。

这些模糊的印象里，故事大概关于失去女儿的父亲和一个小女孩踏上一段旅途，在旅途中增进感情，建立起新的深厚纽带，最终在面对“拯救女孩”还是“拯救世界”这个电车难题的时候，做出了只救一人的选择。

听起来很轻易，是吧。

差不多在看到最后一集之前，我也是这么想的。

游戏里的小女孩很可爱，剧集里的小女孩虽然长相没那么可爱，可是聪明，勇敢，倔强，出刀利索，最喜欢的是她讲话的样子，好自由冒犯的说话方式，完全不在乎礼貌用语还有什么乱七八糟的文明礼仪，就是，说话，既不像个孩子也不像个女孩子，就是自由自在地说话，而且很相信自己的话，相信自己可以理所应当这样说话，于是透出一股未被规训过的酷劲儿。

艾莉被咬过，没被感染，活蹦乱跳地活了下来，只留下手臂上一片扭曲的伤疤。

基本从第一集你就明白了，她身上承载着什么，疫苗研发的希望，末日终结的曙光，她的血液里流淌着一个秘密，乔尔一路历经艰辛护送她到最终的目的地，送到能够研发出疫苗的医生手里。

他护送这个小女孩倒也没有想着让她成为什么救世主，无论他也好，艾莉也好，都因为这场末日失去过至关重要的人，如果艾莉能够做到些什么，如果她的存在能够改变一点这个末世的轨迹，艾莉说服他，哪怕他们不知道等待在终点的是什么，哪怕这一路都在遇到些坏事情，前路叵测而艰险始终，他们没道理不去尝试一下，或许二十年前的旧世界又能重新回来了呢。

没料想比那更糟，他在亲手送她前往一个光荣的断头台。

玛琳的话语听起来真是耳熟，好像不仅仅在这个世界的这个场景，换许多个面貌不同的世界和不同的场景，数不清的首领说过类似的气势凛然的话语。

是啊，她和艾莉的母亲还是一生的挚友，做出这个决定她也满含着悲恸，她向逝者许下承诺之时也怀着无比的坚信，就像她此时此刻站在乔尔面前一样绝对的坚定，无可动摇地宣判剥夺一个无辜女孩的性命。

为了拯救更多的人，为了拯救全世界，为了终结这场持续太多、太多年的末日，让恍如发生在上辈子，只需要终日担心穿着打扮、喜欢哪个男孩的中学女生的日常，如死者回魂，重新回到这片真菌覆盖的土地。

玛琳有成千上万个坚实的理由，说服除了乔尔以外的任何人，这个决定是如此合理，甚至能够充分地显出一个首领的慈悲，而非暴戾。

除了乔尔。

她说服不了乔尔，也说服不了我。

真奇怪，人的生命如此渺小，却总在一些非凡的时刻和某种宏大的使命连接在一起。

非她不可的选项，挖出她的脑子就能换取全人类不再畏惧真菌感染的希望——令我无法不感到好奇，为什么以绝对的高尚为名的决定，落脚点却如此龌龊贪婪，完全建立在对独立个体的吞噬和剥夺之上。

如果一个人的生命并不重要，可以为了更伟大的目的被自愿地奉献。

怎么，无数个这样不被在意的个体站在一起，突然就变成了需要不计代价守护的“更伟大的目的”？

请自由地生活下去。

从这份过于沉重的命运逃离，学弹吉他，收集漫画，继续讲超冷场的双关语笑话，摘下一串树叶喂给长颈鹿，用好奇的眼睛闪闪地注视。

去做那些琐碎的小事情，无意义地发呆，浪费这宝贵生命里的时间也不要紧。

因为这是属于你的生命，名为艾莉的小女孩的生命。

对于某些人来说，这是一份可以交换希望的筹码，值得放在天平上计算，得出一个应当被牺牲的真理。

对于乔尔，重要的是“艾莉活着的世界”，如果这句话必须被缩减，那就是“艾莉活着”。

（首发公众号：剔青）

写在前面：E1为完整剧评，限于篇幅，从E2之后仅挑选重点，完整剧评参见zhihu同号回答。

后半季E6-E9解析参见这篇：https://movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1-E1：当你迷失在黑暗中首播集稳扎稳打，高度还原游戏剧情，同时也加入了别有心思的剧情改良与意象伏笔。

主线基本遵循了游戏开场剧情：前半小时以男主女儿为主视角，展现了灾难爆发当日危机的步步逼近与坐车逃亡时的混乱场面；在翻车事故之后，主视角则转移到了男主乔尔的身上，展现了其不幸丧女的悲痛故事起源，以及二十年后时过境迁，原本变得麻木不仁的他决定再度启程。

分镜画面特别是驾车逃亡一段基本复刻，对比游戏与剧集画面的视频、贴图也已有不少，就不多说。

单从剧情、画面的高还原度这点就已经赢得了不少好评，imdb剧集评分一度超越绝命毒师、冲到了榜首 [1]，当然这只是刚开播蜜月期的正常现象。

粉丝反馈如此热情高涨空前绝后，开播收视率十年第二仅次于龙之家族，不仅印证了游戏原作的热度不菲，侧面也说明了近年来一些魔改游戏剧集给观众留下了不少心理阴影，导致对质量尚佳的改编就已是如饥似渴了。

当然剧集也不可能完全复刻游戏，首集已有不少为推动剧情的改良，包括用小狗这样有灵性但不能说话的角色来暗示潜藏的危机、后半段男主为了找寻杳无音讯的弟弟才急切想要找回原本交易的电池等等，但个人最爱的其实是本集的【开场】与【结尾】的改编，这才叫有心意的影视化。

先说【结尾】：潜逃出城外的男主一行被士兵抓住后反杀，但不同于游戏中乔尔与苔丝果断枪杀士兵，剧集中选择了更为暴力的拳头锤杀，并非常直白地在剪辑上交代了“士兵+强光”带来了二十年前女儿惨死士兵枪下的记忆闪回，让乔尔PTSD复发，像野兽般地冲上前去，不仅是作为走私犯、苔丝二把手的勇敢甚至可以说是莽撞，更是他在错位认知下企图修正过往错误的歇斯底里。

“士兵+强光”前后叠加的意象，更是巧妙呼应了本集标题《When You're Lost in the Darkness》，也就是萤火的标语——“当你迷失在黑暗中时，去寻找光明（look for the light）“。

所谓光明 light 就是指萤火 firefly，所谓黑暗就是指镇压百姓、军事管理的军队，那么标语其实是在呼吁大家加入萤火的反抗战斗中。

而艾莉被关押的房间墙壁上，之所以只写了前半句，是因为潜台词就是无需“寻找光明”，她所在的地方就是光明，也就是萤火的据点。

无论是本集标题还是萤火标语都是在说“寻找光明”，但对于乔尔来说，他是需要“逃避光明”的，否则就会像本集结尾那样失控，犯下不可弥补的过错。

具象上来说，女儿惨死在士兵枪下的记忆早已成为他的梦魇（也许在睡梦中的喃喃自语就是他反复经历那段噩梦的表现），导致这段回忆中的重要元素，正面近距离的手电筒强光，成为了触发他创伤应激的导火索，所以他不需要寻找光明，而是需要远离它。

另外，从乔尔与萤火的互动中也能看出，两方曾有合作但后续却交恶，甚至和对暗语的路人甲说出“你要说‘寻找光明’，我就打断你的下巴“，所以他对标语中寓意为光明的萤火，也是疏远的。

情感上，从贪财的罗伯特对乔尔的恐惧中可以看出，二十年后的乔尔在外人看来已经变得冷酷蛮暴、麻木不仁。

曾经的女儿也许是他心中的光明，但那份火苗也随着她的离世而熄灭，留下他筑起坚硬的外甲，甚至和好搭档苔丝同枕共眠时，被抱着的也是他（当然这段也可理解为苔丝在这段关系中是处于强势的）。

而后续的剧情中，随着艾莉走入他的生活，“光明”重返身边，而为了守护、追寻这份“光明”，他也和结局类似、甚至有过之而无不及的，做出了诸多惊人的举动……

结尾中除了强化乔尔的反应，旁观者艾莉的反应也值得品味。

特别是和莎拉的反应对比着来看：同样面对着乔尔的暴力行为，莎拉明显是被吓懵了，眼角还闪着泪光，一时间不知所措，但是艾莉却并没有哭。

虽然也有震惊的成分，但整个表情更多倾向于积极的，暗爽恶人被揍、有人替自己出头。

就如同主创所说She likes the idea of somebody defending her like that and she likes the idea of that guy being punished. This is where you begin to see [the problem but also the deliciousness] of the pairing. These two were meant to be together, but look out. [2]艾莉从一开始对乔尔的鄙夷、顶撞，到结尾暗自转变得有些欣赏、赞同，暗示着两人关系的“破冰”。

不过这从上帝视角来看看似替天行道、正道的光，却不知不觉地在艾莉心中播下了暴力仇恨的种子，都为后续剧情埋下了黑暗的伏笔（这段主创的话可能暗示第二部的主线并不会大改……）

另外一段有意思的改编，其实是【开场】1968年讨论大流行的复古访谈节目片段。

这一段其实是作为引子，介绍真菌也具有大流行可能性的背景，也是本剧故事的基础。

在官方播客中 [3]，主创 Craig Mazin 提到，其实一开始考虑的是用科普节目的风格，来介绍真菌以及控制蚂蚁的例子，但后来才转为现在我们所看到的访谈节目的形式。

其目的，一方面是为了给熟悉游戏的粉丝带来不同的视觉体验，在温暖舒适的色调的下，用优雅的访谈、漫不经心的语调，揭露冰冷恐怖、令人汗毛倒立的事实。

同时访谈从“病毒大流行”谈到“真菌大流行”，也是从新冠疫情还未远去的现实，切入到剧集设定的过渡。

另一方面，更重要的是，展现人们其实很早就知道了灾难可能会发生。

早在三十多年前的68年，就有人曾在全国性公共广播节目中（摄像机上有abc的标志）提到了危机的可能。

但人们的反应是什么呢？

主持人的打趣，和感觉气氛不对后“我们稍后回来“的打断，以及最后电视机前的人们并没有真正感觉到危机，至少不像他们所处60年代核危机那般真切。

于是隐患就被淡忘了，直到四十年后，噩梦成真。

而这份对危机的淡然与漠视，可能更比危机本身更让人叹息，即使这只是发生在假象的平行世界中。

也难怪这是来自制作过《切尔诺贝利》的 Craig Mazin 的笔下，不同的灾难，类似的思索。

也难怪请来几位熟面孔、大费周章地拍摄了这么个画风迥异的复古片段，真正的意义便是如此。

除了开场片段时间的跳跃，主线剧情也提前了时间，灾难爆发从游戏中的2013年变成了剧集中的2003年。

虽然主要目的还是为了让主线末日世界变成2023年，与开播是的现实同步（美剧基操），但往前推移时间却也很好地服务了故事发展。

正因为是在2003年，网络通讯还不发达，社交媒体尚未有雏形，所以消息相对闭塞、流通缓慢。

就算女主察觉不对劲，也只能求助于广播、新闻，未知的恐惧感要比在新信息时代强烈得多。

所以莎拉也一反常态地锁了门，都是暗示那份不安与焦虑。

另外细节上也向03年靠拢，包括教室墙上小布什的照片，00年败选的民主党候选人Al Gore竞选衬衫，乔尔哔哔叫的古早寻呼机/初代翻盖机，莎拉在车上问是否是恐怖分子所为（03年离911才过去不到两年）等等。

除了时间设定的变化，第一集全长75分钟也比较特殊，放在传统美剧中已经算是难得一见的超长篇幅，这是因为本集其实是两集合并为一集的。

原本主创打算以二十年后乔尔向火堆中扔下小孩尸体作为第一集结尾（以同样抱着孩子的姿态呼应二十年前的逃亡，只不过此刻的乔尔心境已变），但HBO高层认为尽快介绍艾莉与乔尔相见、并留下艾莉被感染的悬念，能更吸引观众继续看下去，所以最终整合成为了现在的一集。

如此合并有利有弊，但不可否认的是，本集虽然全长75分钟却整体简洁明快，没有一处废笔，就是得益于剧情上的整合。

那么即使时间有限也特别给了镜头的意象、伏笔就变得重要。

虽然有些伏笔的意义还尚不明朗，比如抽屉里的那把折叠刀，但本集已经有明显的前后呼应在暗示着主题。

包括和游戏中同款的，乔尔的【手表】仅仅从早餐桌上乔尔略显尴尬的动作就能看出他曾经常佩戴手表：寻呼机/初代机发出哔哔叫，乔尔立马下意识地举起左手腕，似乎想要查看时间，等抬起来时，才反应过来没有戴坏了的手表，尴尬地拍了下手，似乎佯装拍打蚊虫。

而女儿去修好了父亲不舍得去修的手表，作为生日礼物，而转眼间阴阳两隔后，手表也被子弹打坏，记录着乔尔最为痛苦的时刻。

甚至二十年后，虽然手表早已无法报时，却依旧时刻带在手上，像是一座墓碑一样提醒着自己，而在外人看来却更像是自我折磨。

以及剧集原创的【蝴蝶】女儿莎拉房间里遍布的蝴蝶图案（剪贴画上、装饰品、枕套上），也许是莎拉最喜爱的动物/图案，寓意着她天真、渴望自由、美好，可以作为她身份的标志。

同时可能暗示她如蝴蝶般短命、早逝。

而快进到二十年后，乔尔的窗户上，也贴着和当年厨房窗户上同款的蓝色蝴蝶装饰。

不太可能是乔尔/苔丝的喜好，而是乔尔对莎拉的追念。

同时艾莉和蝴蝶图案的同时出现，也预示着她将成为乔尔生命中的又一只珍贵、却不愿丢失的蝴蝶。

以及具有象征性的重要道具【吉他】，在客厅、海报、莎拉房间里，后续会有大作用。

除了这这些意象，本集其实还有细节暗示了这场灾难的起源、传播途径。

主创在播客中说了这么一句Careful viewers of this episode will be rewarded repeatedly because little bits of breadcrumbs have been planted that will pay off later in interesting ways.本意是说细心的观众会留意到一些剧集稍后会揭晓的伏笔，但这句话中的“breadcrumb“面包碎屑却值得关注，也许是双关——这场真菌灾难，是通过食物链，具体来说就是面粉，传播的。

线索包括，主角一家人在灾难爆发这一天，恰好都没吃面制食物：早上做煎饼却没有煎饼面粉，邻居请吃饼干婉拒，下午邻居做饼干不喜欢就没有吃，以及晚上乔尔忘记了买蛋糕。

相反，当天被连续投喂了几次饼干的邻居老奶奶，则是第一个变异攻击的人。

以及，从广播中主角得知，印度尼西亚的雅加达持续发生骚乱，而世界上最大的面粉厂，Bogasari Flour Mills，就在雅加达 [4]。

结合前面主角团多次避开了面粉类食物，有理由推断剧中一开始灾难爆发的传播途径，就是面粉中潜藏的真菌。

其他细节还包括，弟弟车上有老兵的贴纸、铺垫其作战本领；莎拉借来的影片《Curtis and Viper 2》也是游戏中乔尔最爱的电影，所以看电影时乔尔看得津津有味，莎拉却看睡着了；逃亡中影院公告栏写着的电影《Midnight Madness》呼应了午夜灾难爆发的混乱；最后一幕楼群顶楼处，已有clicker循声者的出没，等等。

结尾电台中播放的，Depeche Mode 1987年的单曲《Never Let Me Down Again》，80年代歌曲代表着危机，同时歌词也指代着艾莉乔尔的旅程：I'm taking a ride with my best friendI hope he never lets me down again“和最好的朋友踏上旅程，希望他别再次让我失望”，贴合剧情上乔尔不愿重蹈覆辙。

值得一提的是，扮演莎拉的Nico Parker是《西部世界》扮演梅芙的Thandiwe Newton的女儿，长得像母亲。

现实中是黑白混血，而剧中从莎拉房间里的照片可以看到，莎拉的母亲是白人，而由Pedro Pascal扮演的父亲是拉丁裔，所以这个选角没毛病。

总的来说，本剧首集稳中出彩，尤其是在开头结尾的改编深得我心，细节上也有精心设计。

莎拉、乔尔、艾莉的表演都在水准之上，艾莉的那句颤抖的“你为什么不让我回家”就已经拨动了我的心弦。

前期MTC释出的评论家影评也非常高，不仅对父女双人组的表演赞不绝口，更是把本剧与个人超爱的《第11号站》《守望尘世》做了类比，直接期待值拉满。

主创 Craig Mazin 在采访中说这是个关于爱的故事，其中下面这段话挺有意思的，The Last of Us is about the best and worst of love. Love is the strongest and most beautiful human emotion. It leads us to create life and nurture and spread joy and light and peace.But if you scratch the surface of xenophobia, racism, tribalism, you also find love. It’s a darker love, protective to the point of violence.We keep circling around the same story:“What do we do when we’re missing the love we need, and what do we do when we have too much love and that love can cause danger?”[5]送给某些针对演员的评论。

后续表现到底能不能符合造势，咱们拭目以待。

E2: Hope is a dangerous thing“希望是个危险的东西“，这是《肖生克的救赎》中瑞德对安迪的劝诫之语，用来概括本集却再合适不过。

对于本集的核心人物苔丝而言，这原本只是一场做过许多次、再寻常不过的走私交易，却因为艾莉免疫体质的揭露，在她心目中逐渐演变成了一场无论如何也要完成的使命，结果最终也献上了自己的性命。

而她在本集态度的转变，就是来自于那看似不起眼、却极为致命的一丝【希望】故事开头，从影像构图上，就暗示了本集【希望与绝望】这个主题：两张几乎相同背景/构图的画面，人物不同的位置与姿势，象征着各自心境的变化。

一开始艾莉醒来，和呆在暗处的乔尔苔丝各处在房间的两侧。

此时原本被感染、该代表着危险的艾莉，却身处在美好的晨光之下；而心存顾虑、甚至有所畏惧的乔尔苔丝，却紧张地呆在阴影处。

接着，苔丝怀着好奇向着艾莉靠近，低下身向她询问，才得知了她免疫以及疫苗的可能。

此时她原本筑起高墙的心中却突然出现裂缝，希望的春风吹进了她干涸的心房。

对应位置变化，她走出了黑暗，靠近了光明。

与之对比，原本以为和乔尔一样铁石心肠的苔丝，却在本集被人性化humanize了。

她变得随和了些。

她成为了介于乔尔和艾莉之间的枢纽，一边要劝解乔尔一同踏上这趟在他看来没有意义的旅行，另一边则还得关注艾莉，同时也无意间和艾莉有了些交心。

她和艾莉的bonding、关系变得融洽，是本集前半部分的重要组成部分之一：她知道蹲下身来和艾莉沟通，将她当作成年人一样平等对待，如此便一下子打开了她的心扉；向艾莉询问她的遭遇，忍不住还得称赞一句；看艾莉乔尔互怼时表情微妙，似乎在说，“你看看你，没事干嘛要去怼他“；以及爬楼时开开自己身为“老年人”的玩笑。

少了些“大姐大”，多了份“大姐姐”。

与之对应的艾莉的反应也非常有爱，面对苔丝的赞美娇羞地微笑，以及看着苔丝都有种小迷妹的仰慕神情。

而艾莉对苔丝的这份短暂的交情，足够真切，才有了最后分道扬镳时艾莉的愤怒与不舍。

对于苔丝，虽然这份艾莉带来的希望让她变得更加感性、踌躇，但更加重要的是，这份希望让她在面对危机甚至是绝路时，选择了继续向前。

这便是本集她和乔尔的本质不同，套用主创在播客评价苔丝的一句话：Tess is brave enough to have hope.她足够勇敢，才选择了相信，选择了救赎，选择了光明。

然而也正是这份希望，让她只身涉险，而没能像他们以往一样，像个“聪明人”一样继续存活下去。

就像打雷的那首歌一样：Hope is a dangerous thing for a woman like me to haveBut I have it希望救赎了她，也毁灭了她。

细节上，虽然剧集是在加拿大拍摄的，但也可以根据CG的地标，估计大致行径路线。

地标包括：鹤立鸡群的波士顿钟楼（下图红色箭头处），并可推测，博物馆的原型，就是处于钟楼与河岸延长线上、相距不到几栋楼的老州议会大厦（Old State House）

另外，酒店俯视的昆西广场（Quincy Market），以及再往远一点还有 Faneuil Hall，都是容易辨认的建筑。

由此大致路线如下，仅作参考：

E3：执子之手，与子偕老这一集，了解游戏的观众等着看比尔和弗兰克的关系如何分崩离析、未被剧透的观众根据末日套路等着看弗兰克如何黑化背刺比尔，结果到后来才明白，这原来是把狗骗进来杀的纯爱故事QAQ！

大方向上，在乔尔艾莉磨合前进的主线中，加入比尔弗兰克这段甜蜜动人的插曲，一方面是在前两集连放大刀、整体氛围紧张绝望甚至窒息的背景下，用本集的温情与希望作为缓冲，调整节奏；另一方面，将性格和身份类似的乔尔与比尔作为平行对比，彼此呼应。

用比尔的幸福故事给乔尔以及观众展现末世下另一种生活/行为方式的可能，从而对乔尔的态度转变起到推波助澜的作用。

如果说上一集的一板斧，苔丝对乔尔的“托孤”恳求多少有些大限将至的歇斯底里，那么这一集的二板斧，则是来自比尔历经岁月洗礼后的推心置腹、好言相劝，一刚一柔，终于打破了乔尔的防线。

当然，比尔肯定也没想到自己信中的最后几句话也结结实实地扎了乔尔的老心：不仅是因为乔尔没能像比尔所期盼的那样保证苔丝的安全；也不仅是因为本集的时间线暗示了，乔尔和苔丝在一起至少13年（07年B&F相识，10年四人聚餐），像当年女儿莎拉那样，在差不多相伴了十多年的时光后，乔尔再次失去自己生命中重要的人。

更是因为在“保证苔丝安全”后面的那几句。

首先可以看到，乔尔在走出房门后，拔剑四顾心茫然之余，再次看了看信件，也读到了比尔写的最后几句话，神色难堪地将信件揉作一团。

这便让人不禁好奇，最后面的几句话到底说了什么。

根据截图，能依稀能够看到下面几行字：

Use them to keep Tess safe ...... and she decide you've ...... I recommend pairing ...特别是这里是“decide“，而不是“decides“，没用动词第三人称单数形式，说明不是“她决定你“怎么样，而更可能是说，“你和她一起决定你们已经……”You and she decide you've ...加上下面那句“我推荐搭配”，应该是指“大厨/品酒师”比尔给乔尔推荐吃什么菜、配什么酒（最后一排看不太清，猜测是“Gravello"意大利红酒的牌子，反正大概率是指某酒）那么大胆推测，比尔最后想说的是，如果乔尔和苔丝决定时机已经成熟，他们的关系将更进一步、“修成正果”，那么比尔就推荐某某佳肴，配某某美酒，以做庆祝。

只可惜，本该“花开堪折直须折，莫待无花空折枝“，结果现在却变成真的追悔莫及了。

给苔丝立的墓碑中间这段爱情故事，本身剧情概括来讲并没有非常新奇的点，但这段真情放在人人自危的末世背景下就显得尤为珍贵特别。

设定上中年患难见真情，迩来不过十几年载，“来得太晚、结束得太早”的强烈冲击感；台词上金句频出，“在遇到你之前从未有所担忧“、“你是我的使命”、“再给我美好的一天（即使是最后一次）“等等，寥寥几笔就把真情显露无疑。

但个人认为本集最成功之处，大家都懂但点明称赞却意外比较少的，便是两位大叔的演技。

Goddamn it，演得实在是太好了！！！

首先便是主视角的比尔，由《公园与休憩》的尼克·奥弗曼 Nick Offerman饰演，本身是喜剧演员出身、靠《公园》大火成为表情包的他，却贡献了远超预期的精彩表演。

张扬的，如中弹负伤后的“临终”嘱托、难舍爱人的声泪俱下。

而细腻的，如抚摸爱人肩膀的手指，或即使已是老夫老夫了，还是对着画廊上的弗兰克那温情脉脉又充满爱意的眨眼。

事实上，早从相遇开始，尼克就把比尔那种外表冷酷内心躁动的心理拿捏的很到位了。

四年没见到一个大活人的比尔，一开始肯定是紧张谨慎的，面对弗兰克借宿的请求，拿着手枪的指头上下搓动、眼神闪烁；而当他给洗澡的弗兰克送去衣物、弗兰克表示感激时，原本寻常的人际交流却让比尔不由得楞了一下，自认为独自生存、自给自足的他却有种感受到异样的温暖，一时间不知所措。

接着比尔在餐桌上美食美酒款待，包括倒酒的方式，都表现出了优雅的品味。

虽然他有些自贬地说“我知道我看起不像是有品位的那类人“，传达了和相貌姣好的弗兰克相比，对自己五大三粗“红脖“身份的自谑以及些许暗藏的自卑，但实际上，无论是潜意识还是有意而为，他是有想要讨好弗兰克好感的，不然也不会对一个纯路人好酒好食伺候，倒酒时也不会那么讲究。

但让比尔没有想到的是，弗兰克却完全没有一副高高在上的姿态，反而否认了比尔的自我贬低，说他看起就是“那类人”。

表面是说比尔看起来就是品味好，有种讨好主人家的意味，实则可能是不戳破的暗语挑逗。

这下比尔有点慌了神，不仅坐下时没注意卡到了枪托，展现他如小鹿乱撞般的内心，并且为了缓解尴尬，抑或是因为弗兰克的恭维话变得有些self-aware、在意自己的外表，还故意拨了下自己额前的长发（孔雀开屏不过如此，姨母笑）。

如此种种多半也被对面的弗兰克尽收眼底，此时两人之间互知身份的把握也可能有了五成。

而当吃完饭时，弗兰克先是客气地说自己该走了，比尔这个老傲娇则不作声地点头，但是止不住的疯狂眨眼还是暴露了他内心的躁动。

面对比尔的不主动，弗兰克瘪了瘪嘴，可能心想“看来得由我主动些了”，于是就把话题转移到了钢琴这边。

拿琴谱时弗兰克吐槽了下比尔母亲的古典乐，而拿起 Linda Ronstadt 的精选集时却言之凿凿这才是比尔的音乐，呼应上文倒酒时的对话，看似说音乐品味偏流行更符合比尔的岁数，实则是第二次的身份试探。

比尔却也没有像一般保守深柜那样连连否认，于是弗兰克心中就更有了点底。

其实说到这，我认为弗兰克一开始的试探挑逗，并不是完全出于对比尔的吸引，而是在历经挨饿苦难后的生存本能，想借宿于此的一些操纵，不论是赞美还是讨好，本质还是想留下来。

如在娱乐周刊采访时[1]扮演弗兰克的演员穆雷·巴特利特 Murray Bartlett 所说I was struck by the eagerness of Frank to muscle his way into this compound in a very Frank way of being charming and sort of manipulative in a charming way. I guess that comes from a survival instinct, but I think it's also very Frank to do that.但真正打动了弗兰克，让他瞬间深陷其中的，便是比尔弹钢琴演唱的时刻。

弗兰克的弹奏速度较快、演唱得比较“激昂”，符合他外向的性格，按照主创的话说，本来演员穆雷就有一副好嗓子、弹得一手好琴，但只能委屈他故意弹唱得差些，以烘托比尔温柔又深情的演唱。

而Linda Ronstadt 的这首《Long Long Time》，虽然不是刻板印象中钙乐流行迪斯科那种享乐风，但却是悲惋地诉说一段“爱而不得”的故事：Cause I've done everything I knowto try and make you mineAnd I think I'm gonna love youfor a long long time无人在身旁的孤独、爱而不得的伤痕深藏于心中，这些都是经典同志歌曲的要素。

尽管歌词本身未涉及断袖之意，但却不妨碍其被共情、被解读，成为在外人看来可能不那么典型的经典钙乐。

包括罗宾 Robyn 的那首《dancing on my own》独自舞蹈，成为一代queer经典歌曲，也是同样道理。

从弗兰克的反应表情就可以看出，这次他是真实地被震撼到了。

通过这首歌曲，他看到了比尔温柔的内心、以及难以诉说的渴望，而那份真情也随着歌声渗透到了他的心中，也让他动容、沦陷。

扮演弗兰克的穆雷，早在HBO的同志剧集《寻》中就已经崭露头角，而近两年更是凭借2020年的《白莲花度假村》一炮而红。

在本集中，弗兰克的戏份并没有比尔的那么吸引眼球、振聋发聩，但他却也不惜余力地在细节上做到真实可触，真绿叶配红花的典范。

细腻之处，除了上面提到的钢琴演奏的反应，更还有细节表演如“不安分”的【手指】比如，和比尔接吻后手指拨动比尔的胡须，表现两人之间的亲密与难以抑制的情欲；

在最后的晚餐上比尔交代真相后，温柔地抚摸比尔的手，甚至最后被推向卧室时，他的手也紧紧贴着比尔的手上，不愿放开，都表现了他对比尔的感动与眷恋。

同时尼克/比尔的手指也不安分hhh包括前面提到的，面对弗兰克请求犹豫难安的手指；在床上倾听弗兰克枕边诉说时，不断用手指抚摸着对方的肩膀，以及给弗兰克端上食物时的转盘动作前后呼应等等，细致入微、设计巧妙。

配乐上，本集的歌曲选择也恰到好处，除了《Long Long Time》，另外显眼的两首也各自烘托了情节要点：一首是比尔在灾难爆发四年后独身一人进出小镇时的配乐，来自Cream的《White Room》I'll wait in this placewhere the sun never shinesWait in this placewhere the shadows run from themselves讲述习惯了暗夜的主人公，决定待在这连影子都想要逃离的黑暗之所，呼应了生存主义者比尔在未遇到弗兰克之前孤身自处的生存状态，也许等待着的便是弗兰克，那将他拖出泥潭的一束光明。

另外一首，曾在《降临》《禁闭岛》中使用过的，Max Richter 的《On The Nature Of Daylight》，尤其是在降临的高潮部分用得直接刻入DNA，在本集中单凭它一出场就足以勾起不少泪水了。

结尾的窗户，不仅呼应了游戏中的开场画面（根据主创所说，本来是想要像游戏一样，每集都从一个窗户的镜头开始，但后来搁置了这个想法），更是故意避开镜头后面比尔弗兰克尸体的残忍画面，反而注视着窗户这边安宁美好的一角世界，象征着B&F最终找到了内心的安宁。

而驾车远去的乔尔与艾莉，又能否找到他们的幸福终点站呢？

……

另外一个比较重要的细节，比尔和弗兰克最后的结婚其实也别有深意。

因为剧集设定在03年，美国包括麻州那时候还没有将同性婚姻合法化，所以就像其他讲述上个世纪同志故事的复古影视作品，他们的“结婚”其实是形式上的结合，了却一桩未能实现的心愿，仪式感大于法律效应，不过那个末世估计也没人在乎法律了吧。

而弗兰克的自画像，是临摹的他2015为美剧《寻》拍摄的一张宣传写真照：

E4-5：爱能治愈，亦可毁灭如果说第三集比尔与弗兰克的故事展现了末世背景下爱的美好与治愈，那么第四、五集组成的堪萨斯城篇，则描绘了更为残酷的另外一面，即爱所带来的黑暗与毁灭。

因为爱，曾与反抗组织并肩作战的亨利，也甘愿背弃原则出卖了组织首领迈克，换取药物去拯救身患白血病的弟弟山姆；因为爱，反抗组织的新首领凯瑟琳，主动忽视了潜藏在地表下的危险，执迷不悟地投入到为哥哥迈克复仇的持久战中，导致刚平反的胜利果实几乎瞬间就被尸群吞没。

他们因为爱而杀得死去活来、不择手段，结果到头来都还是一场空。

山姆还是不幸被咬殒命，凯瑟琳也没能品尝到复仇的滋味就自取灭亡，甚至用一座城与其陪葬。

这让荧幕外的观众唏嘘，更是让结尾处的乔尔徘徊沉思，他的选择究竟会把他带去，这救赎与灭亡的岔路口中的哪一方。

本集中的三对双人搭档，乔尔艾莉、亨利山姆、派瑞凯瑟琳，守护者与被保护者的对应关系十分明了，但其中亨利山姆的这对选角最深得我心，尤其是弟弟山姆的角色改编，从原作中寻常的青少年，改成了剧集中更为年幼弱小的聋哑孩子。

不仅增强了山姆对亨利的依赖，还让人更深层次地理解了亨利对山姆的保护。

因为如果没有亨利，无亲无故、听不见声音的山姆肯定没法在这个世界存活下去，所以亨利不仅要保护山姆，还得保护好自己。

两人之间的牵挂羁绊，单从这一设定就加深了不少。

除此之外，开场引子也简单几笔就渲染了兄弟之间的情感。

不论是逃亡第一晚，亨利用画笔去安慰害怕不安、蜷缩在墙角的山姆，还是藏匿的最后一天亨利告诉山姆，医生同伴可能已经丧命、他们不得不再度启程时，山姆给予亨利那温暖的拥抱。

这个拥抱在寻求慰藉之外，更是小小的他，换过来在安慰此时真正开始显得焦虑担忧的哥哥亨利，因为我们可以看见山姆也试着用他的手去护住哥哥的头。

兄弟间的相互关爱、依靠，跃然纸上。

这个片段因为使用手语，前半段几乎是无声的，没有配乐、没有对话，只有挥动的手指和变化的表情。

加上这段独特的光影设计，如下图，屋檐漏下来的光束从哥哥亨利头边撒下，照射到弟弟山姆的身上，让原本简陋破败的环境多了几分圣洁和美丽之感。

直到后面亨利突发奇想，给山姆画上英雄绷带时，才开始缓缓响起音乐，烘托情感上从先前的忧虑转向片刻的愉悦，但也是轻柔的、不喧宾夺主的。

这段没有动嘴的开场互动，和结尾一样，成为了个人本集最爱的片段之一。

剧集在非常有限的时间内，就把兄弟之情展现得淋漓尽致，为结尾的情感爆发蓄足了力量。

大道至简的美妙，不过如此。

山姆这一设定改变的另一个好处，就是加深了山姆与艾莉之间的羁绊。

主创在播客中就提到了山姆选角上的要求之一，就是身高要小于饰演艾莉的贝拉。

正是这层形象上的差距，加上友好欢乐的互动，让原本陌生的两人短时间内就有了姐姐弟弟般的亲密感，更是加深了山姆对艾莉的信任，才有了结尾处的坦白，以及相比原作更进一步的悲剧感。

艾莉和山姆在旅馆房间的交谈片段，采取了和前述开场片段类似的手法，形成了呼应。

此时的艾莉，第一次成为了这段关系中的“守护者/保卫者”。

得知坏消息的她，先是望向了屋外下意识，想要告知大人们，却想到结果肯定不幸，瞬间眼角湿润后，突发奇想用血液去治愈对方。

一方面是天真的两个孩子，真的认为他们能像漫画中的超级英雄一般，用神奇血液拯救被咬的山姆；另一方面，则是艾莉在和自己的起源故事类似生离死别的状况下，想改写命运的迫切与不甘。

光影上的设计，灯光像是从艾莉身上散发出来、洒在山姆的身上，也暗示了艾莉像是前面的亨利一般，成为了山姆的守护者，成为了他最后的一份希望。

这一段中，艾莉不太会手语，念叨着写下的话，但也是轻声细语的。

相比于本集其他片段，整段戏和开场一样是十分安静、细腻的。

前半段也是没有配乐，而直到艾莉把自己的血液涂抹在山姆的腿上时，轻柔的音乐才缓缓响起。

类似的处理手法，展现了艾莉用自己的血试图治愈亨利，就像是开场亨利用涂料给弟弟带上超英面具一般，尽管本质上作用不大，但却给小小的山姆带去了希望与温暖。

同样，像全心全意信任哥哥亨利一样，山姆在这里也选择了相信艾莉，两人在希望的光照下拥抱在了一起，而艾莉的脸上也写满了和开场片段亨利拥抱山姆时类似的情感，对未来的不确定、对被保护者命运的担忧、对可能不幸的哀伤，还多出一层对曾经过往的回想。

从设定和剧情上，山姆与亨利、艾莉的关系加深，更烘托了他最终不幸身亡的悲剧性。

当艾莉醒来看到坐在床边一动不动的山姆时，并没有以为他变异了。

因为类似于第一集变异的邻居老太，变异者肯定会对屋内的正常人发动攻击，而山姆这里却并没有。

很可能和他本体聋哑有关，因为他根本听不见声音，所以也无法用声音定位攻击对方。

有的观点甚至从此展开，觉得呼应了山姆在前面对话时提到的，“变异者里面是否还是原来的人”。

因为听不见这一特质相同，也许变异山姆的皮囊下，还是原来的他，只不过被真菌控制了大脑，在黑暗中迷失了方向，将曾经的友人当作了可怕的鬼怪……但也只是假想，徒然增添了一抹寒意。

面对尸变的弟弟，亨利的反应也十分真切且触动人心。

先是下意识夺枪保护山姆，但在混乱之中，听着艾莉声嘶力竭的求救，又不得已凭着生存本能射杀了尸变的弟弟。

而当真正看到弟弟的血液流淌在地面上时，他才缓过神来，震惊不已，茫然地看着乔尔和弟弟的尸体，不知所措。

这里的台词从原作的“这都是你的错”变成了剧集中的“我都干了什么“，个人认为是合理的改编。

因为在这个语境下，没有实战经验的亨利找到了狙神这样的大靠山，还被邀请一同前往怀俄明，生活似乎有了着落，弟弟也有了难得的知心伙伴。

昨晚的感激犹在，怎么会对乔尔大肆动怒火呢？

更多的是从满满希望到一无所有，准瞬间一落千丈后的难以适从。

这里亨利的悲伤显然更加内化了，原本本能的反应却给他带去了无尽的自责与悔恨。

第一次杀人便是葬送了自己最心爱、牺牲了一切所换来的弟弟。

亨利声音颤抖，眼神闪烁，本来第二次望向弟弟的尸体时饱含温情与悲伤，但在看到他那流淌的血泊时，也几乎快干呕了一声，不仅是因为那血腥场面令他作呕，更是为自己的残忍行为而难过与厌恶。

再次回看乔尔时，他的表情是彻底绝望了。

干涸的嘴唇，呆滞的眼神，像是生机都彻底从他的脸颊中被抽走了一般。

曾经活着的目的，为了保护离不开自己的弟弟，也彻底灰飞烟灭了。

甚至也有一丝恨意，如果昨晚乔尔不抛下他们去攻击狙击手，弟弟也许就能活下来。

但也只是观者遐想。

在涌上心头的无尽悔意与无法抑制的绝望中，他最终选择了自尽。

巧妙的是，这里的镜头从亨利开枪的一刻立马切回到了艾莉的脸上，没有直接展现亨利脑浆四溅的血腥场面，而是用艾莉的反应，惊吓得叫出声来、倒吸一口凉气，与潸然而下的两行泪水，来衬托镜头背后死亡场面的血腥与残酷。

冲击力丝毫不输于正面展示，甚至作为聚焦乔尔艾莉的剧集，更能展现对艾莉的冲击力，以及对她后续行为的影响。

无辜者近距离见证无端的杀戮，纯真死去。

本集多次展现了“纯真 innocence“这一要素。

不论是直观的，小小山姆的涂鸦绘画、地下室里的儿童书籍与游乐设施、艾莉与山姆一起看漫画书，还是反派凯瑟琳在儿时的房间里回想着和死去哥哥的回忆，儿时害怕雷电时把房间假想成“木盒子”。

这些其实都是在展现末世下纯真的可贵。

但在堪萨斯城这一遭过后，艾莉的纯真，曾经她被庇护所在的“木盒子”，也算是彻底被毁灭了。

第四集她“听”到杀戮时已经潸然泪下，而第五集中更是直面了它。

她那仅存的纯真，作为免疫者拯救他人的的希望，也随着山姆的死亡而受到了严重地打击，这也为本季的结局埋下了伏笔。

也正因如此，原本是更为现实主义的乔尔却干起来了埋葬尸体，这种可能他曾经也觉得意义不大的事情，而情感更加细腻的艾莉却并没有声泪俱下，而是询问着方向、催促着乔尔上路。

也许每个人都有不同的缅怀方式，但那一刻乔尔是真切感受到了艾莉的变化，在内心哀叹那份纯真的逝去。

事实上，乔尔虽然在本集看起像只是抗武力的打手，但却也有他自己的内心波动/挣扎。

一方面，他和艾莉关系愈发变好。

本集中乔尔和艾莉一些亮眼的互动，包括在生死关头问艾莉是否信任他，在艾莉摔倒在地前一秒打中卡车司机救下她一命。

在进入隧道口前叫艾莉拿出枪时，艾莉得意的微笑，像是对他说“看吧，还不是派上用场了“；而第四集告诫艾莉别把枪揣兜里的乔尔也一脸无语，摇了摇头。

加上后面两人异口同声的“他不是把我爸/我不是她爸”，真是让人忍俊不禁。

另一方面，根据个人推测，地下室一段也让他触景生情，悲从中来。

一是艾莉和山姆踢足球，也许让他想起来曾经热爱足球的女儿莎拉（游戏照片、第一集莎拉房间的足球元素）；二则是和亨利交谈时，谈到被他举报的迈克宽容、让人愿意跟随的特质，乔尔突然脸色一变，似乎联想到了谁，大概率就是在第一集领导乔尔、被别人打了却还劝解他的苔丝。

再加上前有比尔弗兰克故事的告诫，后有和自己与艾莉更相似的亨利山姆的惨烈死亡，让他的内心五味杂然，他该选择哪条路，一时间踌躇不定。

结尾处他脸上写满的，与其说是是对逝者的追念神伤，不如说是对自己未来的忧虑。

因为他愈发感受到了和这个艾莉女孩的牵绊，就像是亨利和山姆一样，他也在默默担忧，自己会为这段羁绊做出怎么样的事情来。

这份初具雏形的爱，究竟是会治愈他，还是毁灭他，此时的乔尔无从知晓……

E4-5其他一些细节：ASL 美国手语：在第一次拔枪相见后，四人吃饭闲聊时，艾莉问起了山姆年龄，还介绍了自己的名字，于是亨利就用手语翻译了过去，山姆也回应了下。

这里没有像其他片段标注手语含义，不过观众们应该也能心领神会大致含义。

要备注一下的话，亨利比给山姆的，应该是“她的名字是艾莉”，其中比艾莉名字中的“L”的那个手势比较明显；而山姆的简单回应就更容易找到答案。

查阅了ASL基本问候语图解画册，找到山姆的回应是“I see. I understand“，明白/了解了。

英雄眼带：评论区小伙伴补充，当亨利朝门外看时，倒映的橙色洗衣店门面，就像山姆涂鸦里的那样，变成了他的橙色绷带面具。

第四集双关冷笑：最让人崩不住的，是第四集最后最“重口”的笑话：Diarrhea is hereditary.It runs in your jeans.腹泻是遗传的，因为它会流到牛仔裤里（ jean 音同 gene，于是流到牛仔裤=基因遗传）。

要是换做别人讲，肯定就地铁老人脸了，但看到乔尔艾莉笑成那副模样，自己也就被感染到，忍俊不禁了。

另外艾莉熬夜看书的那个画面中还透露了其他一些双关笑话：

包括：- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高兴）- What did the Triangle say to the Circle? - You're pointless.（没有顶点/没有意义）- How does a computer get drunk? - It takes screen shots.（截屏/喝酒干杯）- A boiled egg in the morning is really hard to beat.最后鸡蛋的这个，直接来自于游戏彩蛋，当年还有人在问是什么意思hh —— 其实是beat的双关，煮鸡蛋好吃得没法超越 & 没法打碎/搅烂鸡蛋（详见下图）

第四集对第三集的呼应：乔尔上集结尾换上的新衣服，和游戏里一致，但更和弗兰克先前穿过的一套几乎一致，让人不禁推测，乔尔身上这套就是弗兰克的衣服 QAQ

两人开车路过，给了路牌一个镜头，上面就有比尔在第三集提到的Arby's餐厅。

影院细节：第四集路过KC，路边影院招牌上的两部电影，一部《黑夜传说》上映于03年9月19日，另一部《火柴人》上映于03年9月12日，恰好就是在剧中灾难爆发日9月20日之前，细节准确。

E6-E9解析参见：https://movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1整理不易，欢迎点赞支持点个关注，追美剧不迷路

对我来说，僵尸片里出现大量的情感戏，就是拖拉凑时间，不讲武德。

但从第一集的父母关系，第二集的情侣关系，不知不觉被人物间真诚的关系吸引，纯粹，干净，相互依靠的感觉很舒服。

看到第三集前半场，比尔是个末日生存者，准备了多年的地下堡垒，就为了末日的爆发，并且窃窃自喜，世界终于炸了。

弗兰克突然闯入他的堡垒领地，莫非会落入俗套的尔虞我诈？

这也是僵尸片常有的，为了凑时间，增加很多人类阴暗面导致的纠纷场面。

那我所预测的：误闯比尔安全屋的弗兰克，定会把比尔杀了，并且招来更多僵尸和同伙，把这安逸的末日生存安全屋一锅端。

然而，HBO挑战了僵尸片中惯有的情感线模型，张力拉满，呈现了与E1E2同频的正向情感描写。

第三集没有大量的僵尸特效，但僵尸豁开皮肤细腻的特写、流畅的感情线，是基本功亦是实力。

没猜到进展，这也是久违的没猜到进展的剧。

特此标记主创团队的名称，感谢HBO的惊喜，周一圆满。

Director：Peter HoarWriters：Neil Druckmann(based on the PlayStation Studios videogame written by) / Craig Mazin(created for television by)

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。

在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。

主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。

最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。

对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。

在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。

这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒没有人类的世界：“美丽”的末日想象从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。

只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。

阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。

”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。

而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。

在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。

擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。

斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。

以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。

人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。

《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。

《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。

改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。

曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？

”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？

或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。

经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。

以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月像自然一样思考：反思人类中心主义如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。

20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。

学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。

人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。

利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。

猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。

像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。

生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。

通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？

……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？

”诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。

卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。

生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。

美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。

然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。

人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。

盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。

2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。

在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？

在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。

以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？

真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。

然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。

当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。

然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？

拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。

因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。

没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。

行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。

他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。

人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。

作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。

在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。

但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。

等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。

它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。

”松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。

Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。

这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。

”从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。

当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。

作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。

封面题图来自《最后生还者》游戏截图。

未经新京报书面授权不得转载。

好的游戏改编影视作品，首先需要明白游戏和影视两种载体的区别和各自优劣势，基于此去做出剧情上的取舍、编排和创新。

游戏的优势在于操控主人公行动所带来的巨大沉浸感，而劣势在于，在讲故事上，一方面为了保证游戏性，游戏中的大部分时间主要用于重复核心玩法，一定程度会影响剧情的紧凑感，另一方面，游戏中视角大部分时间围绕主人公，多线叙事相对较少且困难，叙事手段单一，更有甚者如新《战神》这种一镜到底，更是完全放弃了多线叙事。

而影视的优势，正是在叙事上的自由性，一切为叙事服务。

《最后生还者》可能是最适合改编为影视剧的游戏之一，一方面原作游戏本就以剧情见长，另一方面顽皮狗工作室有着成熟的电影化叙事风格。

《最后生还者》的剧集采用了非常简单却高明的改编方法——在尊重原作的故事主线的基础上，通过原创桥段提高故事完整性，适当调整、删改故事细节来提升故事紧凑度。

剧集第一集的前20分钟超过90%为原创内容，但是这段内容拍的非常棒，营造出一种惊悚感和诡异感，一种平静之中的风雨欲来。

接下来是基于游戏的，笔墨寥寥却温情满满的老乔父女相处，

紧张感拉满的逃亡，

整个序章部分给了我这个游戏死忠粉一个下马威，让自认为剧情烂熟于心，波澜不惊的我屏气凝神的沉浸在故事之中，而对于非游戏粉的新人观众更是友好，故事叙述完整且成熟，毫无入门门槛。

真的可以说是目前游戏改编影视作品中剧情编排的天花板。

在公布选角之初，我对两位主角的选角都不太看好，“红毒蛇”的演技毋庸置疑，但是除了脸型发型以外确实和老乔的气质相差甚远，而对于“小熊女”，我喜欢这位HBO的实力小花，但是让一位颜值确实没有那么出挑的演员去演一个颜值很能打的游戏角色，难免有争议，更何况艾莉的气质是机灵活泼，而我对“小熊女”的认知还停留在《权游》中的英气十足。

但是剧集第一集打消掉了我的一切怀疑，序章部分“红毒蛇”用精湛的演技完美的演绎出了老乔，最后抱着女儿死别那段让我坚信这就是真正的老乔。

而艾莉第一集着墨还不多，我不能确定“小熊女”是否适合演艾莉，但是有一点毋庸置疑，那就是编剧真的懂得如何展现艾莉，这直直一脚踢翻饭碗和F词，那股祖安萝莉的味儿可太对了，后面和老乔互动时的狡黠劲儿也非常“艾莉”了。

最后想再聊一下关于zzzq，事实证明，在作品质量够硬的情况下，部分内容的zzzq并没有什么问题，不管是老乔女儿从白肤金发变成黑人大波浪，还是老乔汤米的拉丁裔选角，以及艾莉选角刻意避开传统美女，顶多是开播前引点争议，开播后自会凭质量让人闭嘴。

40分的作品，你搞不搞zzzq都是依托答辩，70分的作品搞zzzq，会让人遗憾如果没有zzzq可能更好，90分甚至满分的作品，即使zzzq也无法挑刺，因为你不可否认这样的作品是演员与作品的相互成就，能诠释好角色，肤色就没有那么重要了。

这部剧集唯一的缺点，就是一周更一集，完全不够看，国外媒体高分加上这第一集的实际表现，让人基本不用怀疑这部剧的后续表现，接下来就是度日如年的八周，眼巴巴的盼更新。

将我最喜欢的游戏完美的改编为影视剧并呈现出来，现在HBO是我心里唯一真神，网飞你不要给我打电话了，我怕HBO误会。

最后的生还者 中的谐音梗在S01E04中，大家期待的谐音梗终于出现了。

Pun No.1It doesn't matter how much you push the envelope, it'll still be stationery.这个梗和游戏里一样，都是第一个出现的谐音梗。

分析：push the envelope，是一句俚语，这跟航空飞行有关。

envelope 是指在安全范围内操控飞机的极限。

当飞行员 push the envelope，意思就是他要把飞机的性能发挥到极限。

以后就引申为 “挑战极限”。

Stationery 的意思为文具 ，它和单词stationary，静止的，不动的，谐音。

所以这就产生了一个谐音效果：不管怎么挑战底线，它始终不变。

无论你怎么推那个信封，它都静止不动。

Pun No.2 No Pun Intended, Volume Too" by Will Livingston.分析：这个梗后面是用 too（也）和two（二）谐音，较好理解。

前面的 No Pun Intended，国内的字幕组有的翻译成 “扣钱谐音梗”，这应该是意译了，借用李某和王某国的段子。

如果直译的话，可以翻成：不是故意来谐音（双关）。

Pun一般翻译成双关语、俏皮话。

Intended，是故意，打算。

另外有的字幕组用Volume有大量的词义，就说 Volume too，是说给的量大。

从画面上看，这个书是薄薄的一个小册子，我感觉可能是相反的意思才对。

薄薄的一册所以整句话我觉得可以这样翻译：不是故意要搞笑，数量也是。

作者：威尔李文斯顿。

Pun No.3

Pun No.3What did the mermaid wear to her math class? An algae bra！

分析：这个比较好懂，algae是海藻，bra是胸罩， algae bra 和 代数 algebra 谐音。

美人鱼穿什么去上数学课？

海藻胸罩。

Pun No.4

Pun No.4I stayed up all night wondering where the sun went？

—— Then it dawned on me。

分析：Dawned on me 一般翻译为，恍然大悟，想通了。

Dawn做名词是黎明，那部克鲁尼和昆汀演的吸血鬼片《杀出个黎明》，英文名是From Dusk Till Dawn，直译就是从黄昏到黎明。

Dawn做动词有破晓，开始明朗的意思。

所以整句的意思是：我整夜不睡想知道太阳到哪儿去了，然后已经黎明了/我恍然大悟。

Pun No.5

Pun No.5 两人在树林里露营。。。

Why did the scarecrow get an award?Because he was outstanding in his field.分析：这也是个很好的谐音梗，因为它有两个谐音组成两组不同的意思，不像algebra这样单纯是一个谐音词。

Outstanding可以翻译成突出的，明显的。

也可以翻译成优秀的，显著的。

Field可以翻译成田野，也可以翻译成领域。

所以，为什么稻草人得了奖，因为他在在田野上很突出 // 在自己的领域很优秀。

这时的joe已经被ellie带了节奏了，已经会抢答了。

PS，游戏里这个梗的第一句是Why did the scarecrow get a promotion? 为什么稻草人能高升？

我不知道为什么剧集里做了个小改动。

我觉得游戏版更有趣，还有高官都是高高在上的草包的意思，也可能这就是为什么做修改的原因吧。

Pun No.6

Pun No.6经过一番打打杀杀，两人爬到45楼顶休息。

Did you know diarrhea is hereditary?It runs in your jeans.分析：Diarrhea， 腹泻，hereditary，遗传的Jeans是牛仔裤，和genes 基因谐音。

It runs in your genes。

就是他存在于你的基因里。

你知道腹泻会遗传吗？

因为它流淌在你的裤子里 / 存在于你的基因里。

这个梗貌似是剧集里原创的，游戏里没有。

不知道后面是否还会有相关的谐音梗内容，毕竟游戏里有那么多可以用。

第一次写影评，请多批评指正，我的英文水平一般般，也不知道说的对不对，只愿抛砖引玉。

这篇内容我也做了视频，可到各视频网站搜索 “仲冬闲话” 观看。

谢谢！

第七集后更新在第四集以后，谐音梗仅在第六集勉强出现一次。

E06P0101Dam 是 堤/坝，Damn 是 天啊/见鬼/卧槽，两者谐音。

Joel觉得这个梗比较烂，所以他说：

E06P0102第七集谐音梗终于回归，还交代了Ellie有笑话书的第一册。

和第二册一样，封面也有个谐音梗。

E07P02Otter是水獭， Ought to一般翻译成“应该”。

THIS OTTER BE GOOD...就是 This ought to be good... 这本书应该不错。

在商场，Ellie惊喜的发现 Riley有笑话书的第二册，两人立马开练：

E07P0301

E07P0302Cannibal 应该不算常用词，意思是食人族。

Throw up 的意思是呕吐，吐出。

后面加上one’s hands 意思就变成了，绝望，承认对手比自己强的意思。

这可能是throw up还有抛起的意思，throw up one's hands就是双手一摊的样子，表示放弃、认输了。

所以整句话可以这样理解：What did the frustrated cannibal do? 失望的食人族会怎么做？

He threw up his hands。

他放弃了。

/ 他把手吐出来了。

E07P0401

E07P0402Triangle是三角 ，Circle是圆。

Point的词义很多，对应本句应该是“尖”或者“顶点”。

Pointless一般翻译成“毫无意义的”。

所以这个对话的意思是：What did the Triangle say to the Circle? 三角对圆说了什么？

You're so pointless. 你没有顶点。

/你毫无意义。

E07P0501

E07P0502 这里的关键词是shot，做为动词，它是“shoot”的过去式和过去分词。

从这个角度来说，第六集ellie说的这句话也可以算个有点少儿不宜的双关。

E06P06Shot与酒相关的名词词义是 “一口”或“一杯酒” ，screenshot的意思是截屏。

所以这个梗是这样的：How does a computer get drunk? 电脑怎么喝醉的？

It takes screenshots. 它喝了一屏幕的酒。

/他（多次）截屏。

不过这个梗对于不会玩电脑的Ellie和Riley有点接不住：

E07P0503

E07P0504 最后一个梗：

E07P07在剧集里没有给答案，估计应该是 An investigator。

Alligator的词义是鳄鱼，一般特指短吻鳄。

中国的扬子鳄也属于Alligator。

Alligator也可以简称gator。

Vest是马甲。

Investigator可分解为In-vesti-gator，穿马甲的鳄鱼。

所以这是答案。

第四集只有一个谐音梗是剧集原创，第七集的梗貌似都是剧集原创。

第一季还有两集，期待谐音梗再次来袭！

第九集后更新第一季的最后一集终于来了，谐音梗也没有缺席，这次是joel主动要求的。

p0101

p0102People are making apocalypse jokes like there’s no tomorrow... Too soon？

Apocalypse是启示，天启，大灾难。

apocalypse jokes 就是末日笑话。

这个梗是取自游戏里，游戏的翻译是把梗点放在 too soon上。

人们在讲些末日的笑话时就好像他们没有明天似地，（讲的）太快了？

这感觉有点怪怪的，不像一个梗。

但也不知道问题出在哪里。

于是我去请教了最近比较火的Notion AI。

它是这样答复的：

p0103按照它的说法，这个梗点在like there's no tomorrow。

直译是就像没有明天似的。

一般在英文里使用这个短语还有做事不考虑任何后果的意思。

前半段的意思就是不负责任的开末日玩笑，而末日是没有明天的，所以这就产生了一个悖论式的效果。

我觉得这个应该是正解。

p0201

p0202Moon rock tastes better than Earth rock. why？

Beacause it’s meteor.Meteor 是陨石，它和meatier，meaty的比较级，更多肉的，谐音。

所以可以这么翻译：月球上的石头尝起来比地球上的好吃，为什么？

因为那是陨石//因为它肉放的多。

另外我觉得游戏里的翻译也另有特色：月球上的石头尝起来比地球上的好吃，为什么？

因为是“月饼”。

p0301

p0302What did the green grape say to the purple grape?Breathe,you idiot!这个没什么好说的，应该不算谐音梗了，就是个冷笑话。

绿色葡萄对紫色葡萄说了什么？

快呼吸啊，你这傻子！

不呼吸会把脸憋成紫色，所以绿葡萄这么说。

第一季完结了，非常期待第二季的到来，可又害怕编剧会按照游戏PART2的剧情来写。。。

希望他们俩能一直在这个虚幻的世界一直走下去。。。

给自己做一个备忘，不知道豆瓣不会不把图片压缩得太厉害。

玩过游戏，当时大受震撼，游戏居然可以像电影一样讲故事，两个主角的感情建立，发展到升华无比丝滑，包括艾莉的成长，各方面做得都要优于当时我玩过的其他游戏。

剧版补充了一些细节，特别是比尔和弗兰克的故事，有点情理之中意料之外的意思。

整部看完之后，感觉就下降了一些，公路片的模式使整部剧看起来有点散，闪回的片段打乱了人物情绪，特别是最后一集，乔尔、艾丽来到盐湖城，艾莉那种临别在即的落寞和成长后的失落，以及乔尔对艾丽宠溺似的讨好，都与前一段倒序“艾丽出生”衔接不到一起，也与上一集结尾无法对接，中间明显缺少一段铺垫。

另外，科罗拉多大学之后，乔尔几乎是化身嗜血杀神，所过之处寸草不生。