战栗杀机

01 塞林格--《逮香蕉鱼的最佳日子》02 海明威--《在异乡》03 海明威--《渡河入林》04 菲茨杰拉德--《人间天堂》05 沃尔夫--《从死亡到清晨》06 菲茨杰拉德--《我遗失的城市》07 菲茨杰拉德--《富家子弟》08 海明威--《陈腐的故事》09 泽尔达·菲茨杰拉德--《给我留下华尔兹》10 菲茨杰拉德--《重返巴比伦》11 菲茨杰拉德--《漂亮冤家》12 海明威--《有钱人和没钱人》13 海明威--《乞力马扎罗山的雪》14 菲茨杰拉德--《夜色温柔》15 海明威--《伊甸园》16 菲茨杰拉德--《可怜的孔雀》17 海明威--《杀手》18 海明威--《岛在湾流中》19 菲茨杰拉德--《冰宫》20 威廉·福克纳--《没有被征服的》21 海明威--《打不败的人》22 威廉·福克纳--《我弥留之际》23 海明威--《丧钟为谁而鸣》24 塞林格--《麦田里的守望者》其实看书单整个故事的基调都奠定了，立个flag看完再来分析。

月龙虽然是半程出现的配角人物，形象的丰富程度却堪比两位主角。

月龙同时经历了角色的滑动、位置的流转、情感的变换——从认同的角度说，他先是被欺凌的孩子，后是复仇中的母亲，最后是权力上的父亲；从位置的角度说，他先是在被奴役的爪牙，后是背叛的棋子，最后是发号施令的主人；从情感的角度说，他早早背负了深不见底的悲伤，然后燃烧刻骨铭心的仇恨，最后却陷入难以忍受的空虚。

同时，月龙又被设置成亚修的“影子”，使得月龙可以成为故事的钥匙。

月龙嫉妒的是什么呢？

月龙并非比亚修缺少得更多，反而是比亚修先行了一步，提前迈入了行动与目的的悖论之中。

在月龙的动机与行动之间，以及行动与行动的结果之间，都存在着不可弥合的鸿沟。

这就是为什么月龙最后需要亚修。

月龙和亚修是阴阳的两极，这种两极体现在暴力的路径上——月龙是作为被杀害的母亲在清算过去，而亚修是作为被虐待的孩子在反抗权力，前者取道母亲，后者指向父亲（以格鲁兹为代表）。

阴阳的两极并非不能共存，月龙所需要的仅仅是形式上的差异，对差异另一方进行抹杀能够点燃的新的欲望之火，从而填补他的空虚。

令月龙遗憾的是，当他走向了两极的一极的时候，亚修并没有去到另一极。

亚修和月龙之间的差异表面上是“是否学会去爱”，实际上是在命运面前的选择。

亚修身上的分裂是内外双重的。

首先在外部设定上，作者有意埋下了宿命式的悲剧。

亚修和英二都会给对方带来死亡。

亚修所珍爱之人，不论是亲人、朋友还是情人最终都会因为亚修而死去。

而这些人又反过来构成亚修最大的弱点。

这种悲剧式的设定让亚修注定无法完成过去与现实的统合，因此从一开始就埋下了结局的伏笔。

另一方面，亚修自身内部带有巨大的矛盾。

他和月龙一样，首先彻底沦为了他人的欲望，然后又被他人的欲望武装到牙齿。

但是亚修和月龙最大的区别在于，月龙完全接受了命运的嘲弄而认同了被赋予的角色，所以我们会看到月龙变得跟母亲惊人的相似。

亚修却不同，亚修从始至终对“才能”都不屑一顾。

这种抗拒最鲜明地体现在“厌食症”上。

厌食症首先是对他人强加的欲望进行的本能抵制，同时又是对自身的攻击性和毁灭的冲动。

这种内部的分裂首先让亚修不断地想要返回到过去，同时又让他无比憎恶如今的自己。

所以他对自己所爱之人极其珍视，却对自己承受的痛苦非常麻木，对他来说这副皮囊只是他人欲望的傀儡罢了。

亚修通过和英二的邂逅使得内心深处的伤痛得到了安慰和满足，这是他真正需要的东西，所以为了英二他杀死现在的自己也在所不惜，况且这样的自己本来就被他所厌恶。

而月龙在复仇的道路上大步行军的时候，却早已经把过去的自己杀死了。

所以月龙因为失望而咬牙切齿，因为嫉妒而恼羞成怒，因为空虚而歇斯底里。

正是这样我们可以理解亚修和英二之间的感情，也理解了作者为什么一定要用亚修的末路来书写结局。

如果考虑亚修的分裂，那么在之前的那个世界里，亚修是一个无助的孩子，而英二能给他带来无尽的温暖。

而在当下这个世界里，亚修是一个近乎无所不能的强者，反过来保护着软弱的英二。

从开始到结束，这种双向互补的感情完美契合着彼此内心的缺口，是在过去与当下、记忆与现实的裂隙中蛛丝般的奇迹。

这份感情对亚修来说本是不可能存在的东西，但是却真的发生了。

亚修最终不得不失去英二，但是他确确实实地得到了他真正想要的所有，作为刻在生命中的财富与救赎。

他知道对他来说，此生这样就够了，因此他可以选择就这样死去，带着无上的幸福和幸运。

他的结局如此凄美，却又让人如此艳羡。

Banana fish在《战栗杀机》里有三种涵义。

一指药物，一种致幻药物的代号，也正是这个代号引出了故事的第一个悬念。

其二，指人——亚修。

自小就被迫深陷这个欲望膨胀的糟糕世界的亚修，正像塞林格《逮香蕉鱼的最佳日子》中的香蕉鱼一样，是注定在欲望驱动下走向毁灭的人。

他被迫游进香蕉洞，被迫成为一条无法脱身囹圄的Banana fish。

其三，也可指欲望——亚修想要英二好好活着的欲望。

这种美好的世俗欲望对于本孑然一身的亚修来说，既美丽也充满危险。

无欲则刚，关己则乱，亚修不止一次因此滑向生命边缘。

因此，说英二是亚修的“阿喀琉斯的脚踵”，恐怕不会有人反对。

持有至高权力的人，因亲密的人而留下了唯一的弱点，这本来是常有的事。

然而在这一点上，作者却没有给予足够让人信服的理由。

英二凭什么在自知自己缺乏战斗经验、可能会给亚修带来致命危险的情况下还必须留在他身边，而几次阻挠英二回国的原因细细想想都会发现并不存在必然的逻辑。

于是我们推断他是因为友情（或爱情）、因为想要给亚修精神慰藉所以留下。

但英二真的能理解亚修吗？

他真的有能力给予那个双手沾满鲜血的孤独男孩所需要的精神力量吗？

或许有人会说动漫里明明可以啊。

那现实呢？

如果现实中有这样两个男孩真实存在，仅凭作品中所呈现的交流互动，他们真的可以成为灵魂伴侣吗？

不得不说，尚缺力度和温度的描写让我有所怀疑，两个少年的每一次交集竟只让我更深地体味到亚修的孤独与哀伤。

和那些激烈热血的武斗片段相比，在应该润物细无声的地方，作者却未能给予足够有血有肉的细腻与温存。

其实，情节推进的一动一静，并不需要在所占篇幅上达到平衡，甚至也不需要在节奏上保持平衡，但至少应该在力量上达到均衡。

这一点，《战栗杀机》未尽人意。

再接着谈英二，他的人格魅力比起亚修和肖达实在略显逊色。

相较于亚修，英二是一个来自不同世界的人，不仅是地理维度的世界，还是精神维度的世界。

他被保护得很好，他生活在和平与安稳中，他所习惯的是拥有另一种秩序的世界。

然而在和亚修相处的日子里，他到底为亚修带来了多少来自他那个国度的东西？

仅仅是日料和日语。

这一点我还可以理解，毕竟作者在作品里从未刻意强调种族和国籍的差异，来自不同民族的人们在狭小的街区自然地相处，互相分享着这样或那样的人生，这很好。

但是，尽管淡化了不少日本民族的具体差异，英二毕竟还是作为与亚修相对照的“来自不同世界”的人，却没有带来任何来自秩序之外的力量，而只是适从于当地的暴力秩序，并日渐默认了这个圈子的行动逻辑。

英二没能被作者倾注以更多深刻的反思，也未能承担起他作为整个暴力体系的他者的使命。

单纯的他天真地相信着远离美国前往日本将能解决二人眼下的一切苦难，日本自然而然地成为了两个男孩心中的避难桃源。

然而单凭结局就能看出作者本人对此的量度——桃源只能出现在美梦中，那张终于握在手里的机票被残酷地染上血色，香蕉鱼终究没能离开那个香蕉洞。

还是英二。

英二应有的成长变化在作品中也是相对缺乏的。

从他的个性，到他在团队中所可以扮演的角色一直比较单一。

本来，观众对于武力值较低的主角是具有包容之心的，但前提是ta必须另外具备一项不可替代的技能（物理上或精神上均可）作为说服观众ta必须存在的理由。

然而英二有吗？

撑杆跳？

正如上文所言，这个男孩尽管温柔善良，但他所给予亚修的也不过是作为在和平坏境长大的普通同龄人所可以给予的而已。

那么真正属于英二的特质是什么？

没有——不是英二没有，是作者没有挖掘出来给我们看到。

常有人说，英二正是一个像我们一样的普通人，我们又怎可站在上帝视角指手画脚。

这样的言辞似乎使质疑者一下子站在冒犯了所有普通人的立场上。

但事实上，我想要批评的始终不是纸片人英二，而是本可以将英二刻画得更有血有肉的作者呀。

关于英二就说这么多。

纵观整部作品，战斗甚多，几近密集。

然而仔细思考就会发现这些斗争都是横向开展的，通过加入不同利益立场、不同力量对比的人物来为整场纷争“续杯”。

作者在群像塑造上的功力让人赞叹，但横向延伸也容易导致故事无暇往纵深向发展。

这部作品在立意上仍有未如人意之处，无论是社会现实的理性反思，还是内在人性的感性怜悯。

但该夸的也要狠狠的夸!要说整部作品里完成度最高、最精彩成功的片段，我坚信是肖达之死。

这场戏在情感和主旨上均非常到位。

被注射了药物的肖达和英二被迫成为斗兽场上角逐的困兽，直至亚修受到近在咫尺的枪械诱惑，以一发致命的子弹宣告了对肖达的审判。

而在电光火石之间选择了向暴力手段求助的亚修，同时也宣告了对自己的审判——无间地狱之门向他敞开。

就在那一瞬间里，我们才发现选择暴力的软弱和妥协恰恰是最发自内心的人性冲动，暴力与仁慈、伤害与救赎原来一直共存在这个少年的心里。

这是全剧亚修形象最丰满深刻的刻画之一。

后来英二曾疑惑哪个才是亚修的真正模样，其实答案早就写在这场戏里。

这场戏还有一个非常精彩的细节，陷入狂热痛苦的肖达一眼瞥见了墙上圣母玛利亚的塑像，宗教的柔和光辉照进这个可怜的人的心灵，使他的良心短暂地挣脱了药物的束缚忽然醒来，然而走投无路的他那时唯一能做的只剩下甘心求死来保全他人了。

让人心生遗憾的是，肖达之死在后续的情节中竟没有得到合理的利用，只是被当作一个反复出现在对白中的疑问和集团内部矛盾的引线，并未能深入到人性的讨论上，亚修本身理应存在激烈的心理张力也没有被继续充分地表现出来，不得不说着实可惜。

回顾这段出色的情节，我甚至可以如此断言，它是整部作品中色彩最浓厚、境界最高阶的悲剧，完美迎合着古典美学对于悲剧美的追求。

至于结局，与肖达之死一段相比，就逊色易见了。

就像把生鱼在砧板上摔死，为了防止复活，于是在鱼背划上花刀一样，好像入味了，但也多余了。

这是一个美丽又忧伤的故事，看完再想起，你会不禁流下眼泪。

1、亚修·林克斯（1）经历谁会不喜欢亚修呢？

实力与颜值并存，天使般的脸蛋，魔鬼般的气焰，不俗的品味，不凡的身手，一个完美的野兽。

他是让小弟们敬重听话的老大，是统一曼哈顿地下街区的霸王，是智商200的天才，不仅能黑掉黑手党老大的投行账户，也能一人解决袭击他的十几人小队。

但是，如果让他选择，他宁愿更平凡一些，更普通一些，能过一种正常的生活。

亚修年龄不大，故事却很多，负面故事占了99%。

小时候，他被儿童强奸犯性侵，后来被黑手党抓走当作儿童性奴卖给富商，黑手党为了控制这些孩子会给他们喂食毒品，这样，这些小孩就跑不掉了。

等到被毒品和性虐待致死，这些孩子就结束了短暂且悲惨的一生。

光是想想就令人不寒而栗，敲下这些词语的时候，我的内心都在颤抖。

怎么会有这么恶毒的人类？

他们还是孩子啊。

然而，这很有可能是真的，无论是西方教父性侵儿童，或者隐匿在网络中被爆出来或没被爆出来的恋童癖网站，都让我们对这个世界的安全性充满怀疑。

亚修的青少年时期也是残酷的，他被作为性商品卖给老头子们，然后遭遇不可饶恕的侵犯。

即使他哭着喊痛，那些变态却会看着他被折磨的样子笑得很大声。

可悲又可幸的是，亚修在这些痛苦经历中活了下来。

他从未放弃生存，他要活下去，强烈的求生欲让他在黑暗中摸索向前，寻找有光的出口。

黑手党老大帝诺——这条儿童性产业链的发起者看上了亚修，有意培养他，专门请了老师教他如何打架、制服对方，也教他如何识别奢侈品品牌、谈判策略。

亚修很聪明，他学什么都很快。

靠着这份天赋，他学会的东西越来越多，能力越来越强。

他打破了被折磨致死的常规结果，顽强活了下来。

帝诺老爹有意让他成为接班人，把他放了出去，亚修利用这个机会不断丰满羽翼，靠着自己的力量成功统一曼哈顿地下街区，成了名副其实的老大。

但是，亚修是痛恨黑手党和帝诺老爹的，这些组织、人毁了他的人生。

某次，亚修接过了临死之人递过来的小瓶子，对方说了一个地址和一个词“banana fish”，这也是植物人哥哥经常说的一个词。

亚修讨厌死亡，他几乎不杀人，对于帝诺老爹在他的地盘上肆意杀人的行为，亚修去找帝诺算账，明确警告对方。

再后来，随着英二的到来、在监狱中遇到了哥哥的战友马克斯，亚修似乎在接近一个阴谋，这个阴谋让他的哥哥成了牺牲品，他要找出真相。

但是，知道真相的黑手党非他一人所能扳倒，他的力量终归有限。

但是，他不在怕的，宁可搭上这条命，他也要找出真凶。

于是，寻找真相和复仇之路开启了。

这条路并不好走，绊脚石太多了，亚修不断受到伤害、威胁、暗杀，但他靠着惊人的智慧最终化险为夷。

在这一过程中，他的朋友越来越多，比如英二、马克思、肖达、俊一、辛舒霖、黑人老大，还有他的兄弟们。

但是，他的朋友也受到了伤害，被追杀、亲人被威胁和侵害，肖达更是不得不被自己杀死。

亚修不断接近不为人知的真相，必然遭到黑手党的报复和威胁，帝诺更是联合了一个又一个的高阶恶人来阻止亚修，李家、职业杀手、幽灵特种部队，誓要将亚修和他的同伴们赶尽杀绝。

但是，金鳞岂是池中物，持续不断的攻击只会激起亚修的斗志，他一定要抓住这些人的把柄！

（2）这个人亚修的颜值很高，因为他被太多次形容为“美丽”，俘虏了很多人，无论男人还是女人，没有不迷恋他的，拥有掰弯直男的完美脸庞。

他不介意把美丽当作资源，比如通过色诱来获得想要的东西。

但是，也很让人心疼。

这说明他已经麻木了，经历了太多糟糕事情，贞操是什么？

不存在的。

他可以放下心理负担，反正人生依旧够烂了，再烂点也无所谓。

他知道自己的美丽，也把它当做资本多加利用。

比如被胖子抓到时，他假意服从。

他曾经被胖子强奸过，也知道对方仍对他念念不忘，总在寻找机会，他利用这一点佯装愿意牺牲身体，实际上成功逃脱。

再比如在监狱里，为了获得胶囊铤而走险，让垂涎他身体的监狱老大玩弄他。

虽然他能打过对方，却不得不采取非常措施来获得进入医务室的机会。

再比如被精神中心监禁，他用挑逗的动作和语言吸引看监控的工作人员，再一次成功逃脱。

但是，真的好令人难过啊，如果成功逃脱就还好，但如果真的牺牲了身体，就会觉得他好可怜。

明明都是刚刚成年的人，有些人就可以享受青春，有些人却要承受痛苦。

过去的经历就是噩梦，常常让亚修在深夜惊醒。

这算是一种应激反应吗？

永远忘不掉，永远提醒他，永远伤害他。

被幽灵部队的老大抓住那次，亚修是被强行侵犯了吧，英二找到他时，他仍然在颤抖，整个人处于一种惊恐的状态，就像惊弓之鸟一样时刻胆战心惊着，对于外界的刺激超级敏感。

明明他已经在尽力摆脱过去试图过上相对正常一点的生活，但这次侵犯又把他拉回了过去，告诉他仍有被侵犯的可能，唤醒了关于过去的肮脏回忆。

他没有错，却要承受恶人犯下的错所带来的持续性负面影响。

“被恨的人是没有痛苦的，去恨的人却伤痕累累”。

这种无力感真是令人厌恶。

特殊的成长经历让亚修时刻保持警惕，对周围的变化十分敏感，拥有相当准确的直觉。

比如伪装成护士的杀手来刺杀他，他通过没有消毒水的气味判断出此人不是真护士。

比如被白跟踪，虽然看不到对方，但总能感觉出有人在某个地方一直注意着他，甩都甩不掉。

亚修的战斗能力很强，再加上人很聪明，完全是一匹凶猛的独狼。

比如在监狱暴打三个想要侵犯他的人，一个人解决了欧沙和十几个欧沙小弟，单刀赴会更是常见戏码，从精神中心成功带博士逃跑，他的能力真的超强，堪比特工。

亚修的聪明是一种天赋，他学东西很快，也很用心、认真，没事的时候，他喜欢在图书馆待着，他是那种会看地方专栏报纸的人，他的智商爆表，动手操作能力也很强，比如黑掉帝诺的账户。

他常常能用意想不到的方式转危为安，从被动转为主动，被扔掉的烟头都可以被用来烧断捆绑他的绳子。

即使被锁链绑住，他会像荡秋千一样把自己甩到房梁上试图逃脱。

胶囊传信更是惊险又刺激，偷藏小勺作为武器也很令人意外。

亚修的瞄准能力很强，可以说弹无虚发，准确度高到吓人，几乎没有失手，总能命中要害，想打眼睛不会打到鼻子。

他喜欢转轮手枪，因为可以控制子弹数量，可以提醒自己要小心谨慎。

亚修是一头向往自由的野兽，没有笼子可以关住他，他不会屈服和投降，拥有一条抗争的灵魂，永远与命运战斗，向命运开火。

对于阻挡他的人，他会毫不犹豫地打上一场。

亚修领导能力出众，小弟们都很害怕他，叫他们往东不敢往西，相当信任老大，随时听候调遣。

（3）亚修和英二如果亚修有弱点，那就是英二。

亚修说过，从没遇到过这么善良的人，对他好却不要求回报。

想想他的成长经历，似乎总是被要求用身体换取资源，一直处于不对等的交换状态。

在这种所有东西都明码标价的情况下，亚修难以获得正常的感情。

身边的人觊觎着他的肉体和外表，从未真正试图理解过他的真心。

虽然小弟们很听话，但亚修和他们属于上下级的关系，仍然无法交心。

一个偶然的机会，亚修遇到了英二，一个日本退役运动员。

俩人年龄相仿，经历却存在着天壤之别。

英二有一个温馨和谐的家庭，有着完整正常的童年，生活的国家不用随身带枪，不用担心突然冲出来袭击他的地下暴力团成员，也没遭遇过性奴般的黑暗往事。

英二的生活太正常了，和亚修相比，英二就像个纯洁的天使。

这样的人是亚修未曾遇到过的，纯洁无瑕，善良真诚，没有算计，只有赤诚的真心。

英二看到的不是亚修的权力、地位、外表、格斗能力等外在内容，他看到的是亚修这个人，即无论亚修贫穷或富有、美丽或丑陋，英二都在把他当做一个人来看待，亚修不再是商品、不再是他人的欲望集合体，成了一个真正的人。

多难得啊！

还有谁把亚修当作正常人看待呢？

大家不是对他敬而远之就是想要无限期占有，总把他当作精神领袖或奴隶看待。

遇到英二真的是他这辈子最珍贵的事情了，那颗破洞漏风的心被修补起来了，沉入黑暗沼泽的灵魂有了获救的可能，他不仅想要主动改变，也有人点起灯帮他照亮黑黝黝的夜路，那个人就是英二。

他那无可救药的人生、苟延残喘的生命让他对世界失望透顶、麻木已久，本以为会行尸走肉般一了此生，但他遇到了春天和希望，干涸已久的心灵似乎可以重新发芽，他对世界有了新的期待和向往。

原来，他可以触及美好，可以获得真正的关心与爱护。

原来，他是有人爱的，而且是无条件的爱与包容、理解与信任。

他活过来了，这是真正的“活着”，崭新的世界铺展在他眼前。

最重要的是，身边有良人相伴。

在这个世界上，他不再是形单影只，不再是踽踽独行，有一个叫英二的青年愿意站在他身边，不惧危险地和他一起并肩战斗，还想邀请他去家乡日本看看，那里不用时刻保持警惕，生活节奏很慢，没有持续不断的地下暴力争斗，也没有频发的流血和战斗，他可以享受真正的正常生活。

有期待的日子是最美好的吧，时间不再是空洞的计数工具，可以被宝贵的记忆填满，黑白灰的无望生活有了五颜六色的精彩可能。

亚修无数次想过死，但英二让他选择活下来，成了支撑他活下去的动力。

亚修自认是一匹孤独的豹子，像海明威小说《乞力马扎罗的雪》里那头冻死在山顶的豹子一样，没有人知道它为什么要去山顶，为什么死在那里，那才是亚修的真正命运，孤独又无望的亚修对此深信不疑。

但是，英二告诉他，你不是那头豹子，你拥有改变的机会和能力，你是可以选择的。

这就像一个人被全盘否定、对生活绝望后得到了来自他人的肯定和认同，对方告诉你，不要有这种想法哟！

你很好！

你很棒！

你要好好活下去哟！

生命之火得以重新燃起，温暖明亮的阳光驱散了弥漫已久的阴霾，露出了大地的真正样子。

所以，亚修相当在乎英二，不希望他受到任何伤害，即使拿自己的命去换，即使要再次回到恶心的旧日生活，他不介意，只要英二能平安无虞，让他做什么都可以。

身体？

生命？

无所谓了，这具躯壳还能挣扎着行动，全是因为英二的存在。

如果英二不存在了，他也会毫无挂念地死去。

因为英二，这个世界对他有了新的意义，英二就是他的命、他的一切、他的全世界！

无论如何，他要拼尽一切去保护他最重要、最在乎、最珍贵的英二。

即使遭受绑架、毒打、威胁、伤害，只要他没死，他就要保护、救出英二！

其实，亚修知道自己和英二不是一路人，虽然俩人暂时可以在一起，但以后呢？

这些事情解决以后呢？

英二总是要回家的，不会一直留在美国。

英二有爱他的家人，他总是要和家人在一起的。

而且，即使英二和亚修在一起，只要亚修还活着，英二仍有遭遇不测的可能，永远无法安全地活下去。

亚修知道自己不过是英二人生中的意外，英二应该过正常的生活，回到家组建家庭度过普通、平凡又幸福的一生，而不是和他在一起经历随时有危险的动荡生活。

离开英二令他痛苦，但看着英二因为自己受伤则更痛苦。

所以，他忍痛选择放弃。

只要英二能平安健康地活下去，自己远远看着也行。

他本来已经放弃了，但看到了英二的信，知道了英二的心意，原来英二也是在乎他的，如此在乎以至于不介意可能伴有的风险。

看到机票的瞬间，亚修心动了，他觉得自己不再是豹子，有了改变人生的可能，他要去追寻英二。

但是，被刺杀后的他选择在图书馆静静读完信，感受鲜血一点点流出身体，感受生命的逐渐逝去，感受变凉的体温。

他最终还是选择离开，但这次，他不再孤独，他的心是圆满的，因为他知道，无论做出怎样的选择，英二的灵魂永远与他同在。

2、其他角色这部剧的精彩离不开每个角色的演绎，但在亚修的衬托下，其他角色只能成为配角。

其他角色让亚修的形象更加复杂和丰满，可以说，没有其他角色就没有亚修，但是没办法，我太偏心了，偏心到只喜欢亚修一个人。

所以，就不单独给其他角色开一节了。

（1）奥村英二相比于亚修，英二的生活太正常了。

英二算是一个退役跳高运动员，本想获得更多成就，但因为腿部负伤不得不放弃。

摄影师朋友带他来美国散心，遇到了让他一生难忘的亚修。

第一次见面，英二并没有害怕亚修，还好奇地问能不能看看他的枪，这让其他人大跌眼镜。

但是，亚修笑着把枪给他了，英二掂了掂重量，又还给了亚修。

这让亚修很好奇，这个人竟然不害怕他，非常难得。

英二逃跑时的飞跃一跳给亚修留下了深刻印象，他的眼睛因惊讶而放大，对英二的感觉也变了吧，没想到这个人竟然能像飞翔的鸟儿一样漂亮、自由，给了他很大的震撼。

英二最开始只是放不下这个几面之缘的朋友，后来知道了亚修的身世和经历，更是被深深打动，他想要关心这个伤痕累累的青年。

他想过放下，但发现自己根本放不下。

最开始，可能只是友情的牵挂，后面逐渐发展出了超越友情和爱情的感情，俩人的灵魂紧密相伴。

英二拥有日本人的传统性格，礼貌、距离感、友好、胆小。

但是在营救亚修的过程中，英二不得不学着勇敢，他得紧紧抓着亚修，如果不主动，他就会被亚修放弃。

因为亚修认为离开他才能保护他，一直想赶英二走。

和英二在一起的亚修就像一个正常的青年，会调皮捣蛋，也会放松地大笑，这是亚修未曾示人的样子。

英二也想让他放松一些，想让亚修活得不那么累。

英二一定非常珍惜亚修，心疼又在乎。

他常常开导亚修，也给予他信任、理解、支持，他不想成为拖后腿的人。

但是，英二是亚修的软肋这一点注定让他无法平安顺遂，既然打不过亚修，只能绑架英二了。

但是，这不是英二的错啊，怪就怪那些可恨的混蛋们吧。

英二放不下亚修，但是亚修执意要离开自己，他只能理解。

于是，他写了信，表达了他的感情。

这封信让人潸然泪下，也让亚修回心转意。

漫画原版中，亚修最终死去，手里拿着英二的信。

后来，英二忘不了亚修，选择一个人永远怀念。

感觉很悲伤。

英二只能靠着回忆思念心爱之人，他的亚修永远停在了19岁。

（2）帝诺·法兰西斯帝诺对亚修的感情在变化，最初是把他当作性奴的其中之一，并未有过特殊对待。

后来，他看到了亚修的与众不同，开始有意培养。

再后来，他把想要把亚修据为己有。

他自认为他是亚修的创造者，所以亚修的生死只能由他决定，任何人都不能代替他来做决定。

帝诺把亚修培养成了一个美丽的怪物，把他当作继承人来栽培。

但是，亚修根本不屑一顾。

这种暗无天日的生活不是他想要的，若被逼迫，他宁愿去死。

帝诺以为自己很慷慨，认为亚修应该感恩戴德。

但是，他忘记了，亚修是被从小伤害的人，持续多年的性侵早已让他的内心破败不堪。

即使外面看着像正常人，内心早已溃烂腐败。

对于亚修的绝食抗议，帝诺无法理解，还想让亚修恢复原样，亚修精神发疯般扯着自己的头发笑，“我当初喊疼，可你们这些人却当做笑话听，根本不在乎我的感受”。

现在想要求原谅了？

想要求理解了？

真是笑话！

他们的相遇就是一场诅咒，原谅和理解？

永远不可能！

亚修会永远憎恨和厌恶这群人，即使他们跪地求饶，亚修也不会有一丝一毫的怜悯。

和这些人共处一室，只会让他呼吸不畅、全身痉挛想要疯狂逃离，他们在的地方，空气都是被污染的，只会让人从心底生出源源不断的恶心。

帝诺虽然刀子嘴，但其实没真正伤害亚修，嘴上说着砍手砍脚，但并没这样做，毕竟，他有意培养他当接班人。

这是他创造的怪物，珍惜还来不及。

可是，即使人在他手上，精神也会死去。

囚禁亚修的时候，亚修就是一个活死人。

毕竟，和帝诺在一起，生活又成了一潭腐烂发臭的死水。

帝诺心疼，却无可奈何。

再后面，帝诺已经把自己当成亚修的家长了，让亚修叫自己爸爸。

亚修觉得这个称呼恶心又可笑，一脸嘲讽。

帝诺可以说是老奸巨猾的代表，毕竟白手起家做到了黑手党老大，他背负了无数鲜血和生命，是个心狠手辣的人。

他一手建立了儿童性奴产业链，用来勾结政府官员获得资源。

banana fish也是他的计划，目的是控制政治上的反对者。

为了测试效果，他毫不在意其他人的生命。

最后，亚修命悬一线时，帝诺救了他，然后葬身火海，微笑地看着这个他创造的美丽野兽，从未后悔。

亚修有过一闪而过的惊讶，但也只是几秒钟。

他不会原谅帝诺的，永远不会。

这些能力和地位、谋略和智慧不过是被他人意志强加的锁链，他声嘶力竭地拒绝，却被麻木冷漠地忽视，然后被锁住。

帝诺是带给亚修痛苦的根源，永远别想得到谅解。

对于亚修和帝诺的cp，我永远不磕，根本磕不起来。

帝诺太可恨了，他的一切计划都令人作呕，是永世不得翻身的罪人。

他是这个世界最阴沉的黑暗面，是所有孩子的噩梦，是和谐社会的敌人。

可以说，他死有余辜。

（3）李月龙李月龙自认为和亚修是同一类的人，同样悲惨的童年，同样的工具人形象，同样的想要报复的心理，但不同的是，亚修有了理解他的英二，李月龙却没有理解自己的英二。

所以，李月龙疯狂妒忌亚修，想要毁掉他的希望。

既然无法毁掉你，我就毁掉英二。

然后，他成了叛徒，与帝诺合谋设套抓住亚修和英二。

因为意识到了英二对亚修的重要性，李月龙想通过毁掉英二来摧毁亚修的精神。

但是，亚修太强了，根本不给他这个机会。

每次设计陷害，亚修和英二总能化险为夷，这让李月龙更加嫉妒，以至于不断黑化、不断追加伤害。

亚修和英二的互相理解和陪伴只会激发李月龙黑暗的一面，因为他太不甘心了，凭什么我俩都是相同的悲惨，却有人带你离开深渊？

李月龙和亚修都是极度缺爱的人，亚修找到了弥补他心灵之伤的灵魂伴侣，李月龙却仍然独自苟活，无人怜无人爱的，他很生气，很愤怒，很难过，很不爽。

既然我不爽，你们也别想爽。

李月龙被报复和嫉妒之心蒙蔽了双眼和头脑，即使身边有人在乎他，给予他关心，他也看不到，因为他的眼中只有亚修和英二的彼此契合。

除此之外，什么都看不到了。

所以，他意识不到辛舒霖的关心，不会听取白的建议，就像个调皮的孩子，认定了某颗糖，其他糖都不放在眼里，即使味道同样美味。

李月龙以为亚修在骗人，英二不是第一位的，就像李月龙只爱自己一样，亚修也只爱自己。

但是，当李月龙让亚修选择只能一个人活下去时，亚修毫不犹豫地对着自己开枪。

他相当震惊，无法理解亚修竟然愿意为了其他人放弃生命。

但是，亚修却没有一点勉强，可以说相当坚定地开了枪。

当然，手枪里没有子弹，不过是李月龙的一个测试。

但是，这个测试足以伤害自私的李月龙。

白教过李月龙，要学会爱别人，学会爱的能力。

然而，李月龙总是不信、不听，他觉得没人爱自己，自己也没必要爱别人。

爱是什么？

无意义的玩意，影响判断和思考，百害而无一利，他宁愿不要。

只能说，生长环境决定了他的性格。

李月龙是私生子，上面还有六个哥哥。

私生子是上不了台面的，受到不少排挤、打击、嫌弃，也是一个不被祝福的人。

在观众看来，很容易理解。

但是在小孩看来却无法理解，为什么作为亲人的哥哥对自己如此差劲？

父亲死后，哥哥们在李月龙面前杀死了妈妈。

这种场面让谁看都是无法接受的吧，更别说是小孩子。

可以说，李月龙应该崩溃了。

至此，他有了仇恨，恨以哥哥们为代表的所有李家人。

为了活下去，他必须在表面上表现得听之任之、无比顺服，然而心底名为“恨”的恶芽却无时无刻不在疯狂滋长。

他只是在等待一个机会，一个让他成功灭掉李家人的机会。

所以，当帝诺被财团孤立时，李月龙拿出了早已成熟的协议，毫不留情地让帝诺处理了六个哥哥，自己掌握了李家的权力。

但是，权力无法填满心的空虚，李月龙仍然不爽。

于是，他的目标转移到了亚修身边的英二。

他曾让英二离开亚修，并许诺保护亚修，但英二拒绝了，并不相信这个两面三刀之人。

李月龙觉得自己不差啊，凭什么你只看到了黄毛小子，他有哪点比我好？

但是对不起，在英二这里，黄毛小子就是比你好，好上千倍万倍，命定之人岂是随随便便哪个人都能当的？

好啊，得不到就毁掉，李月龙发飙了。

说起李月龙和亚修的相同点，除了身世凄惨，俩人都挺聪明的。

李月龙从小学习植物，对各种植物的毒性了如指掌，也会用毒。

他的绝技就是银针，让人暂时失去知觉。

李月龙虽然打架能力不怎么样，伪装能力倒是一流。

因为打不过，只能通过其他方式活下去。

李月龙的哥哥也知道他心有不满，总是怀疑他有叛心，常常堤防警惕着，不满意就毒打。

李月龙能怎么办？

受着呗。

在拥有强大的力量前，他只能做低伏小。

见李月龙长得漂亮，哥哥们把他培养成男不男、女不女的玩物送给别人，也许有过反抗和惧怕吧，但在活下去的渴望中逐渐麻木了。

作为观众，我真想说拼命抗争吧，大不了一死了之。

但是具体到当事人，真的很难反抗吧，实力悬殊到像马里亚纳海沟，如果就这么死了，怎么报复对方？

仇恨心理可能是支撑着李月龙活下去的动力，糟糕到这个程度再放弃不就相当于便宜了这些恶人？

没门！

所以，终于等到机会时，李月龙终于吐出了蛇信子开始腥风血雨地讨债了。

对于见色起意不在乎乱伦的某个哥哥，他假意诱惑，然后趁其不备注射了banana fish，让他成了活死人。

对于带头伤害的那个哥哥，李月龙的保镖让其鲜血染墙。

报应这种事，虽迟但到，做了伤天害理事，逃不了惩罚和制裁。

白当过他的保镖，他以为白会无条件听从他，但白可能只想帮帮他，让他从黑暗中走出来。

所以，白不会答应他的所有要求。

李月龙可能试图从白这里获得情感支持，但白最后还是走了，选择去救亚修和英二。

这么一看，李月龙挺可怜的。

不过，他最后终于醒悟了，从恨意中走了出来，也看到了辛舒霖对他的在乎。

毕竟，只有辛舒霖一直陪在他身边。

（4）肖达·翁唐人街的老大，亚修的好朋友，一头紫毛加个黑墨镜，相当潮流了。

他家曾接受过李家的帮助，无法拒绝李月龙的要求。

最后好惨啊，被注射了banana fish，亚修不得不杀掉他，亚修一定相当心痛，这可是遇到英二前他的最好朋友了。

肖达相当讲义气，知道亚修前路凶险，非要加入，只为了帮助朋友。

他和自己的心智作斗争，却战胜不了药物的作用。

天哪，那集看得我好难过，没有解药，真的很痛苦。

（5）马克斯·罗伯一个具有正义感的记者，曾是退伍士兵，见证了亚修哥哥格里沙的发疯过程，打了他一枪以制止他的无意识行为。

监狱相遇时，亚修曾一度想杀了他报仇。

但是，最终原谅了。

马克斯是收集资料的好手，反侦察能力也很强，为了帮助亚修也是不惜生命。

他人挺逗的，是个可靠的大高个。

他结过婚，有妻子、有孩子，但离婚了，孩子跟着妻子过。

俩人一见面就吵架，从没消停过。

对于那些被侵犯孩子的照片，罗伯把关于亚修的那张烧掉了，希望他能好受一点。

亚修很惊讶，表示无所谓，但内心肯定是感受到温暖了的。

（6）弗雷德·欧沙曾是亚修的手下，但不满于屈居小弟，非常讨厌亚修，总想着取而代之，也这么做了，联系帝诺当了叛徒。

和亚修相比，他算有勇无谋的人，只知道蛮干，不讲究策略，脑子不怎么灵光。

他不掩饰自己的野心，相当自信，觉得亚修不算什么，自己也可以当地下街区的老大，常在帝诺面前夸海口，没一次成功过。

他根本不是亚修的对手，曾声称要开诚布公地打上一架，发现打不过亚修，用枪偷袭失败，亚修划了他的手指。

每每看到这个疤痕，他对亚修的恨意便增加一分。

后来又决斗，凯恩和辛舒霖当见证者，没打过亚修，再次使诈，想让小弟们枪击亚修。

可以说，他相当不守诚信，手段很脏，不是个响当当的男子汉。

他早就看不惯亚修了，找了帝诺这个靠山后在地下街区团里拉帮结派，公然挑衅亚修，但亚修不屑于理他。

帝诺也知道欧沙的卑劣和不靠谱，看着就不像个能顶事的，但既然反对亚修，他俩就是朋友。

而且，欧沙的能力有限，实在斗不过亚修，但也能让亚修烦恼一阵子。

亚修被抓后，欧沙成了老大。

他崇尚武力，不懂得领导的艺术和智慧，更倾向于用暴力管制地下街区，大家对此怨声载道，但碍于他背后的帝诺，成员们多是敢怒不敢言。

帝诺不让他杀亚修，欧沙表面同意，心里则是恨得咬牙切齿。

他才不管那么多，他就是要灭了亚修。

但是，他能力真不行，以前不行，现在还是不行。

亚修单挑十几个人不在话下，欧沙要和亚修决斗，亚修同意了。

俩人在铁轨上打架，桥下一群小弟围观。

英二赶到后喊了一声“亚修”，亚修失身被捅了一刀，但仍然打败了欧沙，欧沙掉下了铁轨，一脸的不可置信。

虽然欧沙作恶多端，但也多是帮派斗争，鉴于他能力实在不咋样，而且不像帝诺那般不可饶恕，他和亚修的cp还是莫名好磕的，大概是一个千年老二永远不甘心却永远赢不了的情况。

（7）伊部俊一带英二来美国散心的日本摄影师。

他很感谢英二，因为英二是第一个认可他作品的人。

本意是想让英二走出伤心，放松一下，没想到让俩人意外卷入黑帮斗争。

他一直想让英二回国，毕竟留在此地相当危险，而且英二也不是个能打架的人。

后来，他被英二的执着打动，把选择权交给了英二，也看到了英二的成长和变化。

再后来，大家一起和敌人作战。

（8）杰西卡少有的女性角色之一，出现集数较多，勇敢又美丽，和马克斯曾是夫妻。

俩人仍未忘记彼此，后来破镜重圆。

亚修叫她大妈，是听了就会生气的称呼了。

她毫不留情地嘲讽了亚修，但我觉得火力不够，根本说不过亚修嘛。

杰西卡曾被作为人质侵犯过，过了半年才从阴影中渐渐走出来，听说了亚修的遭遇，她心疼又震惊，难以想象他是怎么度过这些年的。

（9）凯恩地下街区的黑人团老大，黑人团是中立团，不愿意和其他团结交，但也不怕事，是亚修和欧沙有意拉拢的对象。

亚修曾独自前往查探他的立场，对于亚修的单枪匹马前来，凯恩很佩服。

地铁决斗那次，凯恩见到了欧沙的肮脏伎俩，小弟们也遭到了暗算，后来选择和亚修一队。

凯恩从心底里尊重亚修，认为亚修是唯一能够团结地下街区的人，谁也代替不了。

如果谁能当老大，只能是亚修。

凯恩很高大，总是戴着黑墨镜，一身腱子肉，看着很有威慑力，人也很靠谱。

（10）辛舒霖唐人街的二当家，肖达不见了后，辛舒霖成了暂时的老大。

非常喜欢亚修，对他来说，亚修是榜样般的存在。

对于肖达的非正常死亡，亚修选择闭口不谈，即使被误解也不解释。

对亚修来说，肖达的死算是一个禁忌般的存在。

辛舒霖不相信亚修杀了肖达，多次追问却无果，亚修总是避而不谈，辛舒霖扬言要报仇，亚修不说话，不介意成为辛舒霖的敌人。

但辛舒霖仍然选择相信亚修，觉得其中有什么隐情。

后来，英二告诉了他真相。

他本想原谅亚修，亚修却不在乎，把人骂跑了。

辛舒霖曾想和亚修决斗，但最后不了了之，可能觉得没必要吧，而且亚修救了辛舒霖一命。

辛舒霖善用绳镖，这个工具发挥了不少作用。

他个子不高，差不多算是最矮的。

后来认识了李月龙，想要关心对方。

不知道辛舒霖的具体年龄，动画中个子比李月龙矮，漫画番外中俩人在一起了，比李月龙高壮，形象变化较大。

辛舒霖和凯恩的想法一样，认为只有亚修能胜任老大的位置。

他曾想接替肖达成为唐人街老大，但发现这个位置太难做了，他的能力还不够。

有勇有谋，带领大家前往别墅营救过亚修。

（11）白亚修的老师，职业杀手。

来自俄罗斯，曾是前苏联特工，身材相当高大，应该是本剧中最高壮的人了，职业能力满分，亚修说自己不是他的对手，俩人根本不是一个量级的。

如果他要狙杀英二，自己恐怕也没有办法。

白曾有过爱人，但因为特工身份受到迫害，自此成了没家的人，开启了流浪生活。

遇到了帝诺，成了帝诺的手下。

后来归隐去加勒比散心，帝诺找不到亚修的对手，又召唤了他。

亚修同意投降，但求白不要伤害英二。

后来，白果然没有伤害英二，甚至选择保护英二，也因此招来了李月龙的不满。

但是，李月龙根本奈何不了他。

虽然李月龙不知道从哪里知道了他的身世，并以此要挟他缔结工作契约，但是，白并不是完全服从的打工人。

李月龙想要伤害自己时被白阻止了，白告诉他要学会爱人，就像亚修学会了爱人一样。

只有爱才能让自己圆满、不孤单。

白知道亚修遇到了命定的缘分，从此不会再感到孤单。

白曾邀请不想去日本找英二的亚修一起去加勒比，被亚修拒绝了。

白喜欢海明威晚期的小说《海流中的岛屿》，这本书展示了人类的孤独，这是白遇到心爱之人前的心理状况。

遇到了爱人后，白不再孤单，体会到了世间的幸福和美好。

然而，美好却很短暂。

他曾问亚修是否要看这本小说，亚修拒绝了，也许，亚修最终还是看了吧。

3、其他内容（1）漫画原作者原作者是吉田秋生，来自日本的女性漫画家，事实上，她不仅会画漫画，也是编剧，还当过导演，《海街日记》也是这位作者的漫画。

创作这部漫画时，日本正是耽美漫画创造高峰，出了很多不错的作品，《banana fish》是其中之一，曾引起轰动，红极一时。

作者从未到过美国，但漫画中的人物形象、故事情节、城市街景非常具有美国特色，符合时代特点，可见作者在创作时一定下了不少功夫，查阅了许多资料。

这部漫画非常精彩，糅合了黑手党、地下街、生物实验、官商勾结、儿童性交易等敏感或常见的元素，剧情紧凑，悬念迭起。

人物形象刻画丰满，角色们都是有故事的人，这些经历让人心疼不已，也为后期的复仇之路埋下了很多伏笔。

（2）动画创作者阵容这部漫画是吉田秋生最长的作品，有19卷，为了突出主题，动画做了删减，大概呈现了60%的内容，只保留了角色的成长线和以精神控制药物banana fish为主的打斗线。

原作的故事背景设在美苏冷战和越南战争时期，为了吸引新时代观众，动画将时代背景搬到了2018年，战争背景换成了伊拉克战争，城市街景、服饰穿搭等也进行了更新。

在豆瓣主页上，导演有8个，各位导演的作品相当出名啊，包含但不限于《进击的巨人》《海贼王》《美少女战士》《冰上的尤里》《夏目友人帐》《犬夜叉》《银魂》《元气少女缘结神》等等。

配音演员的作品也很出名，比如《火影忍者》《咒术回战》《灌篮高手》《名侦探柯南》《反叛的鲁鲁修》等等。

编剧只列了濑古浩司和吉田秋生，前者是《进击的巨人》编剧。

动画师的作品有《钢之炼金术师》《死神》《新世纪福音战士》《虫师》等。

我只想说，各位创作者的履历相当优秀。

动画版的背景音乐超好听啊，我又在单曲循环了。

（3）相关资料a.豆瓣置顶影评写得相当好，可以帮助理解剧情，补充了很多内容。

R·WALKINGDEAD：跨越三重时空的Banana Fish与它的边界之舞https://movie.douban.com/review/9836639/b.还有一篇在知乎看到的，也写得很不错。

如何评价日本动漫《banana fish》？

- 茵茵桑的回答 - 知乎https://www.zhihu.com/question/290302565/answer/493144898

从banana fish宣布制作成动画片开始就一直关注，很多小伙伴在微博展开讨论剧透什么的，为了保持它的神秘感和我的好奇心我也没去看原作。

终于等到动画上映的时候我第一集翻来覆去地看好多遍，亚修太坚强了！

太有个人魅力了！

虽然被现实一直无情对待却依然善良和期待美好和正义的心灵，英二就跟亚修是两个世界的人，单纯的他没有被社会污染过，在黑社会抓住他时会表现出怯懦但是为了救亚修他们也展现了他的勇敢！

两人就是彼此的天使！

另外吹爆野岛弟弟！

英二被他演活了！

写在前面：1 全文12000余字，含大量剧透。

2 本文涉及大篇幅文献综述，但由于缺乏一手资料，主要依靠网络碎片化翻译出来的英文材料进行三手翻译，因此对资料来源和翻译的准确性存疑，请带着批判眼光看待本文引用的所有材料。

引用链接附在文末。

3 涉及个人观点的部分也请持批判性眼光看待。

4 禁止无授权转载。

目录：1. 名作诞生的20世纪80年代 1.1 腾飞的日本与神秘的纽约1.2 在少女漫画中独树一帜的《Banana Fish》1.2.1 写实背景与硬派场面1.2.2 性暴力与性取向2. 动画化的2018与现代舞台2.1 动画化的整体设计2.2 时代的差异与重复2.3 被重释的“圣母”与“勇气”3. 20世纪3、40年代及其后的经典源泉3.1 引用与重构3.2 彷徨与死欲3.3 死神之姿4. 站在（不存在的）边界上 1. 名作诞生的20世纪80年代 1.1 腾飞的日本与神秘的纽约《Banana Fish》（以下简称《BF》）是日本漫画家吉田秋生在1985-1994年期间连载的作品，最早被作为以高中女生为主要读者群的少女漫画，在《別冊少女コミック（Betsucomi，创刊于1970年）》推出。

1975年，同人志即售会（COMICKE大会）开办。

从第一届大会开始，参会的主要群体就是女性。

70年代后期，日本经济开始腾飞。

1986年，男女雇佣机会均等法颁布。

日本经济、社会的发展，让女性读者的购买力和重要性逐渐凸显，更多迎合女性阅读需求的漫画杂志创刊。

其中，第一本耽美漫画刊物《JUNE》于1978年创刊。

它的影响力如此巨大，以至于在当时，JUNE一词可以用来指代少年爱/耽美这个类别。

（那时候还没有BL这个词，传说车田正美给《圣斗士星矢》中瞬的女友起名叫JUNE也是因为这本杂志，无来源证实。

）《JUNE》当时以竹宫惠子（Takemiya Keiko，《风雨木之诗》作者）的漫画和栗本薫（Kurimoto Kaoru）的小说为主打。

由于栗本薫和吉田秋生是朋友关系，吉田秋生为她的小说画过一些插画。

↑这本小说的插画就是吉田秋生画的除了原创的漫画和小说之外，《JUNE》同样也刊登介绍欧美同性电影的文章。

所以，《莫里斯（Maurice）》《同窗之爱（Another Country）》《我美丽的洗衣店（My Beautiful Laundrette）》《莫扎特传（Amadeus）》等电影也在女性之间变得十分受欢迎。

[i]很有可能，二十多岁的吉田秋生就是在那时候接触到了大量相关的影视作品。

包括她在多个场合强调的对她影响深远的《午夜牛郎（Midnight Cowboy）》（1969）。

更具体的阐释之一可见于2017年，吉田秋生、伏见宪明（Fushima Noriaki，公开出柜的LGBT研究者）、三浦紫苑（Miura Shion，《强风吹拂》《编舟记》作者）进行的访谈。

其中，吉田秋生提到，高中时观看的电影《午夜牛郎》是她漫画创作的起点。

电影中两位男主人公的惺惺相惜给她留下了非常深刻的印象，以致于她后来又看了好几遍。

两位男主人公“离了对方都活不下去，但他们到最后都没有发展成浪漫关系” [ii]。

将目光投向大洋彼方。

70年代末-80年代初的美国，越战结束，冷战继续，民权运动告一段落，水门事件让总统下了台，嬉皮士变成雅皮士然后成为朋克，个人电脑则开始进入普通家庭……具体到纽约这座城市，在《纽约时报》作者Edmund White笔下[iii]，则是这样的：“那时的纽约躁动而危险，女人出门要带防狼水，连男人下了的士都会要求司机先别走，要等他们走完从车到家门那5米。

那时的一场停电让整片街区陷入疯狂的抢掠，地铁车厢满是涂鸦。

彼时，巴兰钦（美国芭蕾之父）的权势正如日中天，纽约州剧院成为纽约知识分子沙龙，一个爱读塞林格的重生教徒杀了约翰·列侬……”学者Frederik L. Schodt则在1996年出版的《Dreamland Japan》中，如此描写日本艺术家眼中的80年代纽约：Banana Fish’s popularity coincided in the eighties with a fascination with New York City. When everything seemed to be going right in Japan, before the ‘bubble’ burst in the economy. New York was often portrayed as a symbol of everything that was wrong with America, from drugs to guns to racial tensions to poverty – sort of a modern Sodom and Gomorrah. But at the same time, it seemed symbolic of America’s raw energy and exciting individual freedoms.即，80年代的日本艺术家倾向于认为，纽约是集美国枪支暴力种族问题为一体，但是充满原始美式活力和自由的地方。

在这样的背景下，吉田秋生开始了《Banana Fish》的创作。

1.2 在少女漫画中独树一帜的《Banana Fish》1.2.1 写实背景与硬派场面《BF》之所以在同时期的少女漫画中独树一帜，部分要归功于故事详实的背景设定和具有强烈现实感的表现方式。

虽然不乏主角出场满级、后期开挂的毛病，但作品的整体氛围还是以写实为主。

整个故事始于越战末期，展开于冷战的大背景下。

Banana Fish作为一种精神控制药物，被美国作为势力渗透的工具。

偶然间，围绕这种药物，以Ash为首的街头少年团与黑帮大佬Dino Golzine发生了激烈冲突。

虽然在连载的十年中苏联突然解体给吉田秋生造成了一些困扰，但好在后期推进（主要是两个男主之间的关系）和历史背景的联系不太紧密，得以顺利进行。

总体而言，主线剧情中对世界局势的描述几乎完全以现实为蓝本。

（注意，虽然漫画连载到1994年才结束，但故事实际只发生在1985-1986年。

）

↑此处对中美洲紧张局势的描写，很难不让人联想到70年代古巴的情况。

↑对水门事件的吐槽。

85年代的美国，对媒体的信心正在没落。

杀手Blanca的设定是前苏联特工。

他个人的婚姻悲剧也和当时的政治氛围有关。

另外，吉田秋生在背景、服装的一些细节上也进行了一些设计，所以看起来比较有时代氛围。

↑巨大的logo

↑背景涂鸦相当令人瞩目在时代背景之外，《BF》中密集的对话和动作场面，使得它第一眼看上去并不像少女漫画。

这些动作戏并不花哨，有时候带着强烈的情绪，直接推动剧情，并不单单作为感官刺激出现。

↑个人最喜欢的一段，出现在漫画中期虽然大部分动作戏都是简洁明了的枪战，但在中期剧情中曾经出现过不少因地制宜的打斗剧情，比如自然历史博物馆。

这主要是为了描写街头少年团与城市之间的关系。

Frederik L. Schodt形容，《BF》中的城市“is portrayed as a modern wild jungle”，被描绘成现代丛林。

这一点也呼应了主人公Ash桀骜不驯的“野兽“设定。

这种设定在配角口中被不断强调。

因此，尽管《BF》最初是作为少女漫被推出的，但它吸引了不少稍微年长的女性读者和一部分男性读者。

Frederik L. Schodt如此评论它的受众：“Banana Fish was one of the few girl’s manga a red-blooded Japanese male adult could admit to read without blushing.” 这是少有的能让日本热血男性大方承认自己会看的少女漫画。

1.2.2 性暴力与性取向《Banana Fish》漫画中出现过少量异性情色场景——比如Nadia（Shorter的姐姐）和Charlie警官，精神病院的医生护士，Harlem路人——绝大部分无足轻重，属于情节调剂。

与之相比，是大量的同性情色，而且几乎全都是在画面外处理的性暴力。

与相当一部分将性暴力作为刺激甚至情趣来描述的耽美/BL作品不同（这后面有比较复杂的缘由，主要还是女性性压抑的结果，建议自行搜索研究），《BF》中的儿童性侵与强暴都被表现为实打实的创伤体验，给Ash带来巨大的心理阴影。

[iv]无处不在的性骚扰也是《BF》不吝笔墨描述的一点。

如果说监狱众人对Ash的虎视眈眈、Ash自述“走在街上都能被堵在巷子里摸来摸去”的经历是混乱环境下的特例，那么当他扮作女护士从精神病院逃跑时遭遇的“教科书般的性骚扰”，可以被视为对社会直接的控诉：当Ash忍无可忍地出拳暴揍骚扰者时，钢铁直男Max Lobo不仅没有帮忙，还在一旁添油加醋地说“你穿那身制服确实好看”。

直到Max为了任务去gay bar，期间被摸了屁股，他才真正“体会到了被作为性目标的感受”。

接着，Max为Ash烧掉了受暴时被拍下的照片，希望他不再被过去的恐惧所束缚，可以视作他对Ash的不幸，在单纯的“儿童性侵真恶心”之外，多了一层淡淡的共情。

吉田秋生在2017年的三人访谈中，明确地提到自己高中时期在电影院反复遭遇骚扰，而且是“在周围有很多人的情况下”，说明这些情节并非空穴来风。

这也侧面印证了许多理论中70年代起诞生的“美少年”漫画与被长期压抑的女性之间的内在移情。

因为有这些创伤性的体验，漫画第一卷，初次见面Ash和英二迅速变得熟络，和二人的体型差以及英二在性方面的一片空白不无关系。

另外，在与藤本由香里（Fujimoto Yukari）长达20页的访谈中（载于2000年12月出版的《少女まんが魂（Shojo manga damashii）》），吉田更是直接盖章“英二是100%的处男”，而“Ash和男女都睡过”，“Ash就像暴脾气的独角兽，英二就是驯化他的处子。

”[v] 这种设定和某些剧情桥段让读者觉得英二似乎拿了女主剧本。

事实上，在与上文提到的藤本由香里的访谈中，吉田秋生提到最初英二的角色确实是女孩。

但是在动作场面中尖叫、挡路、最后和主人公发展浪漫关系的女性角色可能令人讨厌，就索性改成了男性（这段话可能存在翻译错误）。

而且，如果英二是女孩，两位主角之间发展浪漫关系基本上板上钉钉，这是她不希望看到的。

[vi]尽管各种研究者和粉丝长年累月地争论《BF》是否应该被划入BL范畴，吉田秋生本人在Ash的性取向上表态明确。

在《Banana Fish Official Guidebook》收录的编辑访谈中，吉田秋生提到，最初杀手Blanca的设定也是女人——这个名字本身就是女名，在作品中被强行解释为杀手前妻的爱称。

吉田秋生还曾试图画一段女性Blanca和Ash的床戏，因为“《BF》里没什么男女床戏，我想表现Ash不过是个男孩，毕竟他不是同性恋。

”但这个主意被编辑阻止了。

[vii]作品中还是保留了一些痕迹，比如Ash和英二聊天的时候明确说自己14岁时真心喜欢过一个女孩。

↑英二其实对自己的小白兔身份感到有点委屈但有时候，吉田秋生又会对两人的关系进行非常模糊的表述。

在1994年与中岛梓（Nakajima Azusa，上文提到的小说家栗本薰的笔名之一）的访谈中，吉田秋生表示，她希望Ash和英二的关系能够停留在一种羁绊的感觉上。

比起上床，这种羁绊更像是“刚出生的小鸡把自己第一眼看到的东西视作父母，会永远跟着它们”。

[viii]而当2000年藤本问她“是不是追求（角色之间）灵魂羁绊“的时候，她又说”性方面的元素肯定也是有的……把灵魂和肉体的吸引分开不是很好的说法（翻译存疑）。

到了2017年的三人访谈，围绕《BF》到底是不是BL的讨论中，吉田秋生对伏见提出的soulmate观点不置可否，“好像两人也不至于说是soulmate”。

但是最终她同意了“buddy”这个说法，用来描述一种好莱坞式的、美式哥们情谊。

[ix]

↑这种带颜色的男孩玩笑他们也开基于漫画表现的英二为Ash带来的安全感，许多人认可两人之间不会发生肉体关系的剧情走向。

但这并不妨碍研究者和粉丝们继续不厌其烦地挖掘BL标签的边界与《BF》的内涵。

有时候，这种暧昧的描写为作品更添魅力。

《BF》在美国的编辑，供职于出版商Viz Media的Carl Horn总结道：“There's nothing wrong with manga that make eroticism and teasing their focus, but if you want to make character and narrative your focus, I think you have to show some self-discipline as a creator. If you do so, you may also achieve more profound effects than if you just went for the fan service and easy thrills. I think some Banana Fish fans would argue that Ash and Eiji's relationship ends up being much more romantic because Yoshida places the emphasis on the struggles they face together, not the snuggles.” 大意是，画小黄漫当然无可厚非。

但如果创作者想将重点放在人物和叙事上，就必须自律些。

比起迎合观众、制造廉价刺激，这样的创作者能让作品的效果更加深远。

很多《BF》粉丝声称，正是因为吉田秋生没有用过多笔墨描写Ash和英二的卿卿我我，而将重点放在两人共同面对的磨难上，才让两人的关系变得更加浪漫。

[x] 在多种因素的作用下，《BF》在当时的日本掀起热潮。

1998年，Comic Link让读者票选50部最好的漫画，《BF》位列第一（来源无法查实）[xi]。

美国出版社Viz Media于1997年开始翻译引进《BF》，并将其划分为青年漫画，在杂志《Pulp》上连载。

《Pulp》停刊后，出版社在2007年出完了19卷漫画的英文版。

2． 动画化的2018与现代舞台2.1 动画化的整体设计《Banana Fish》制作人瓜生恭子在2018年6月接受 FujiTV Muscat的访谈。

作为《BF》的狂热粉丝，她从加入Aniplex开始就一直计划要让它动画化，直到迎来了吉田秋生出道40周年这个重要节点。

在写了一封堪比“情书”的企划书之后，2017年，《BF》终于得以宣布动画化。

[xii]动画对漫画最重要的改动是将故事发生的舞台全盘移植到了现代，在同一篇访谈中，瓜生表示这是为了吸引当代的新观众。

为此，以脚本濑古浩司为首的制作组全体跑去纽约进行实景考察。

对场景、电子设备和人物造型的设计全部相应地升级到2018年。

监督内海纮子铁了心要让将人物的造型做得细腻时髦，但是要保留两位主角身上的男性特征（肌肉感）。

毕竟英二是运动员出身，而Ash虽然长相美型，但锻炼非常充分，在身型上就与旁人不同。

所以人物设定林明美下了很多工夫。

另外，因为动画篇幅有限（制作组估计只能呈现原作的60%），在监督的要求下，濑古浩司以两位男主为主线，对旁支剧情进行了删减。

[xiii]所以，2018年的TV版最终呈现的是与Banana Fish这一药品有关的主线剧情，以及两位男主之间的关系进展。

在视觉上，TV沿用了原作封面令人印象深刻的明黄色主色调，但是稍加调整，使配色更加明快时髦，但最大程度地保留了一种非常类似于“暴力”的冲击性观感。

↑VIZ版漫画封面与2018年TV动画宣传海报值得一提的是，乐队King Gnu和Survive Said the Prophet作为《BF》的男性粉丝，用爱发电为动画量身定制了两首ED和一首OP。

在歌曲中，他们充分展现了自己对原作的理解。

2.2 时代的差异与重复TV动画在背景设定上遵循了原作的写实路线，但将原作的越战背景整个搬到了现代的伊拉克战争。

伊拉克战争和越战有相似之处，比如持续时间长，引发大量抗议活动和反战游行（据wiki资料，其中很多标语、口号都是在反越战游行中使用过的），启发大量文艺作品等。

因为冷战的结束，动画中，美国集中筹划的试图控制的地点也从中美洲变成了中东。

Blanca的前苏联克格勃特工身份则被改成了前阿尔法小组成员。

对犹太人的吐槽倒是一如既往，三十年过去了照搬原作台词还是没有违和感。

但伊拉克战后（2011年后），美国社会中的遗留问题似乎和越战不太一样，尤其是在社会文化上，没有形成像当年的年轻一代那样的反叛潮流。

因此，原作中街头少年团选择与意大利黑手党甚至军方硬碰硬的主线故事，在氛围烘托上似乎受到了削弱，变成了单纯的Ash为自由和复仇进行的斗争。

另外， 2018年的纽约，尤其是曼哈顿，不再是当年黑帮横行的模样。

比起不知何时会发生的街头巷战，更加令人担忧的事情，变成了恐怖袭击和意见不合群体的分裂与对抗。

在这样的社会现实下，看见黑手党和政府为几群街头少年如此大动干戈的故事，其非现实感似乎比1980年代更甚。

如果一定要用比喻形容这种感觉，就像是将一个人青春期时发生的故事，照搬到了成年期。

Banana Fish作为精神控制药物的设定似乎也逐渐落后于时代。

至少在2018年，假新闻、谣言、数据泄露或信息污染起到的作用似乎可以比肩Banana Fish。

这就引出动画设定的另一个矛盾之处。

在2018年的故事中，手机、ipad、笔记本电脑甚至网络的存在都十分鸡肋。

虽然第一话英二和Skip被绑架时给了手机被扔掉的特写，但在接下来的剧情中，各机构的防火墙设置聊胜于无，美国政府没有出现过任何黑客或者类似角色阻止主角们盗取信息。

“不存在的军队”成员的手机仅使用指纹解锁。

少年们躲藏的各种仓库和“老鼠窝”都有网络和电源，可反派连借助电子产品进行GPS定位打击的行为都没有出现……

这样做的结果就是，主角团从原作的“有一点开挂”变成了“非常开挂”，反派从“有一点放水”变成了“泄洪”。

双方的实力差可能会令部分观众感到逻辑不通。

如果要说这种时代的改动在哪里歪打正着了的话，Max代表的媒体或为最大赢家。

最后，他们成功公布的重要人士儿童性侵的数据，暗合了由波士顿环球报披露的天主教儿童性侵案。

据此事件改编的《聚焦》上映于2015年，再次引发讨论。

虽然对时代的改变引起了一定程度的氛围削减和剧情漏洞，但如制作组所说，这些改动并没有影响到主线剧情的整体推进。

除了剧情后期逐渐聚焦于两位主角的关系之外，也许，正是因为罪恶和战争自古以来都不断重复，才让跨越了30年的两个历史时期依然有如此之多的相似之处。

2.3 被重释的“圣母”与“勇气”《BF》的情感线索是两个不同世界的少年的相遇。

其中，英二作为在单纯环境中长大的男孩，无论是在性格还是武力值上都与他所闯入的街头少年团格格不入。

作品中也丝毫不吝表现他的这些特质：第一次在地下酒馆遭遇袭击吓到不敢动弹、枪战后跳水直接晕倒、搜寻Ash的老房子时被老鼠吓到尖叫……除此之外，还有反复被抓被救，因为Ash处决投降对手“不义”跟他吵架，在Ash与Arthur决斗时大喊导致Ash被刺到腹部差点一命呜呼。

在2018年，这种主角类型已经不流行了，还很有可能被扣上“圣母病”（又称傻白甜、白莲花等）的帽子予以抨击。

不畏暴力、打破传统道德观念、快刀斩乱麻的角色往往受到追捧。

传统故事中，拥有圣母特质的角色大多不承担推动剧情的主要任务，而是促使其他角色展开行动（很多时候意味给主角带来麻烦），或者仅仅作为主角homecoming的原点，也就是心中的白月光存在。

在一段时间内，这种集温柔、单纯、善良为一体的角色被予以肯定。

但随着时代的发展，这类塑造角色、尤其女性角色的方式被反抗和摈弃。

根据上文提到的访谈，吉田秋生最终将英二设计成男性，一部分是出于对这种类型女性角色的反感。

表面上的“成事不足、败事有余”也许是“圣母”不受欢迎的因素之一。

另外的因素，也许可归于“黑深残“世界观一度受到追捧。

因为对感官刺激或者与众不同的追求，“温柔是没有用的” “力量至上”“人性本恶”等观点更加吸引眼球。

这类作品不乏深刻之作，但也存在大量明明逻辑断裂、却自认为在描绘深刻现实的产物。

其中，“圣母”角色往往因为弱势变得悲惨或者令人排斥。

即便如此，尽管存在少量批评之声，一度将自己定位为“Ash的包袱”的英二在2018年的《BF》粉丝中，依然拥有较高的人气。

这是为何？

绝不仅仅因为“性别男”而已。

一是，吉田秋生在世界观和角色的塑造上参考了套路，但没有按照套路进行。

比如英二虽然武力值低，但行动力强而且不缺乏勇气；平时看上去很乖巧，但捣乱一定会捣个大的；行为上非常贤惠但嘴上绝不停止吐槽……TV动画中的萌系人设恐怕也是加分项。

除此之外，相对于其他人而言，英二是《BF》故事线中，难得的有成长脉络的角色。

但这种成长和热血少年漫画中的打怪升级比起来，并不主要体现在武力值上。

刚开始，英二表现得完全单纯懵懂。

TV版英二的声优野岛健児在接受《PASH！

》在2018年8月的采访[xiv]中说，他认为，两人初次见面时Ash同意让英二碰枪，是因为英二的一脸单纯让Ash相信“他不会滥用交到他手中的力量”，“这种单纯也是Ash被他吸引的原因”。

但正因如此，英二在很长一段时间内以“包袱”自居。

坦白而言，直到故事中期，我都以为英二是《MONSTER》中天马医生的同类角色，“不开枪”就是他们存在的意义和基石。

但后来我发现自己错了。

《BF》毕竟是描绘少年情谊的作品，某种程度上的“仗义”是必须的。

但英二拿起枪（练习和被硬塞不算）的时机一定经过了吉田秋生的仔细设定。

在令Shorter丧命的那一场“战争”中，英二希望Ash给他一把枪，让他“自己保护自己”，但Ash没有答应。

Ash被谎称死亡后，英二在与李月龙的对峙中举枪但没有开枪，但他非常清楚地说“我不是Ash的包袱”。

最后，在晚宴上营救Ash的时候，他终于一展努力练过但依然稀烂的枪法，这次不是为了保护自己，而是为了保护Ash。

↑被动画删掉的射击练习过程这种对自己定位的认知变化，意味着英二越来越了解Ash，越来越知道他真正需要什么。

在这个过程中，他不再是那个在枪战现场吓得瑟瑟发抖的普通男孩。

但，英二真正的勇敢并不是通常意义上的、能开枪或者直面枪口的勇敢。

在漫画的最后，吉田秋生为英二设计的那封信堪称完美。

“尽管你比我聪明，强壮，高大，我还是总想要保护你……保护你什么呢？

从你自己的未来中保护你。

因为你的命运就像洪水一样要将你卷走。

”敢于承担对方的痛苦，甚至努力扭转对方的命运，相当于要承担一个人的灵魂过去和未来的所有负重，这就是英二的勇气所在。

不过，英二作为一个“普通”角色，变得特殊的原因更多在于对Ash的塑造。

实际上，《BF》的背景设定相当“黑深残”，只是吉田秋生没有把重点放在对这种黑深残的描述上，很多刺激性的内容都被弱化处理了。

主要角色们拒绝顺应他们身处的一套规则，而是试图纠正它。

其中，Ash被设定成能力过人但没有野心的角色。

他的愿望是获得自由并过上像英二一样普通的生活，而非在那个血淋淋的世界中爬到顶。

在自己和身边的人一直被狩猎的情况下，他斗争的动机其实相当被动。

在Ash与Arthur的决斗中，英二是围观人群中唯一一个没有为Ash叫好的人。

因为英二非常清楚，这场胜利只会将Ash推向更深的深渊。

之前两人的争吵和Ash的气急败坏，更多地是因为他被戳到了痛处。

看过《光之庭》就会知道，其实Ash的每一次气急败坏，就是一次微弱的求救，而英二每次都准确地感知到了。

虽然保留了“在黑深残的环境中，温柔会导致死亡”的类似设定，吉田秋生依然将这种温柔摆在幸福的中心位置。

在与藤本的访谈中，吉田秋生自己也概括了英二的特质。

她表示，Ash就像是一棵非常坚韧、壮实的大树，当风暴来临的时候，他会选择直面。

但英二更像柳树，也像草一样柔软。

风暴结束时，大树也许会被吹断，而柳树会生存下来。

在他们两人中，也许英二是更坚强甚至更勇敢的那一个。

[xv]可以说，《BF》中的英二既圣母又强大，但这两个词的含义都已经被故事改变和重释了。

3. 20世纪三四十年代及以后的经典源泉3.1 引用与重构吉田秋生在许多场合都表达过自己对美国电影的喜爱，但似乎没有特别提到过美国文学对她的影响。

不过，《BF》中出现了数个，直接参与主线情节的文学引用。

分别是塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，海明威的《乞力马扎罗山上的雪》和《岛在湾流中》。

《逮香蕉鱼的最佳日子》讲述在战争中受到精神创伤的主人公崩溃的过程。

香蕉鱼的故事，反映了主人公不稳定的精神状态和死亡倾向。

而《BF》中对名叫“香蕉鱼”的药品的设定，恰好是精神控制，并且被偷偷用在越战/伊战的普通士兵身上进行实验。

《乞力马扎罗山上的雪》开篇那只冻死的豹子，被Ash用来自喻，认为自己也像那样漫无目的地爬往高处，一不小心就再也回不来了。

《岛在湾流中》则暗喻Blanca的前特工身份、婚姻悲剧和“人的孤独”，这本书甚至成为了他和Ash之间的暗语。

到了2018年的TV版中，制作组索性将全24话的标题全都设为美国小说篇目，囊括了塞林格、海明威、菲茨杰拉德夫妇、福克纳等的名篇。

绝大多数引用与小说原作的内容没有很紧密的联系，只是在标题上呼应该集的情节，如第二话《在异乡》主要讲述英二闯入陌生世界，第七话《阔少爷》引出李月龙的出场，第十七话《杀手》引出Blanca。

这种呼应在有些时刻体现出相当的精妙。

第十话，在Dino宅邸中大战一场后，Ash驾着红色跑车向曼哈顿疾驰，片尾浮现的《重返巴比伦》（原作是一篇浪子回头的故事）在此时获得了新的隐喻，尽显纽约的罪恶与浮华。

这种对经典作品的重构，构成了《BF》制作组试图和漫画原作一样追求艺术性的一部分。

Tumblr上有网友对每一个标题对应的篇目和动画内容都做了详细的分析。

我把链接附在下面，有兴趣可以看一下。

[xvi]仔细看的话，它们内容上的确都有某种程度的呼应。

但我更倾向于理解为所有以悲剧为核心的艺术作品都离不开那些元素：幻想破灭、精神折磨、紧张的亲子关系等。

3.2 彷徨与死欲《BF》是一部充斥着崩溃和死亡的作品，而被引用的这些作家恰恰也是如此。

从标题使用的数量来看，TV制作组显然十分钟爱菲茨杰拉德。

24话中，足有11话使用了他的作品，另有1话是泽尔达的作品，加起来占了整整一半。

这位作家不厌其烦地描写纽约上流社会的年轻人如何纸醉金迷，而这份华丽的外壳又是如何轻易地破碎。

在《我遗失的城市》中（被用作第六话标题），他详细地叙写了纽约生活中名望与财富的虚无。

他的作品常常被推举为美国梦破碎的典型。

这种破碎甚至一直延续到了越战后，在电影《午夜牛郎》中还在被讨论。

不知制作组对菲茨杰拉德的大量援引是否是从Dino许诺给Ash的荣华富贵中得到启发。

虽然都是手沾鲜血的角色，比起街头少年们，《BF》中对权势者的刻画更为负面。

除了受到长期侵犯之外，Ash对Dino的反感包含了对这种以肮脏为里布的“上流社会“的排斥，而这个社会一开始践踏他，转头却想强行将他融入其中。

因此Ash怒斥“一切都是假的”，“拒绝扮演舞台上被设计好的角色”。

在这个前提下，作品对核心反派Dino的设计十分耐人寻味。

比起一味地追逐、消灭，收Ash为养子的举动反而是更大的羞辱。

他强烈的占有欲有时会导向出乎意料的行动。

相比之下，其他几位反派虽然各有特色，但在战略上就不如Dino有趣了。

海明威是另一位在《BF》的文化坐标中十分重要的经典作家。

《乞力马扎罗山上的雪》这篇带有自传性质的短篇小说，集中了他在欧洲的战争创伤、对自由非洲大地的渴望、对写作的怀疑和对死亡的幻想。

整部小说描述的都是主人公濒死之际的幻觉，直到最后抵达乞力马扎罗山纯白的峰顶。

海明威的作品中对死亡不厌其烦的叙写早已引起研究者的重视。

学者认为，他笔下的主人公的生存方式就是与死亡作斗争，然后在死亡的瞬间获得圆满。

死亡赋予了生命意义，让生命脱离了庸常和腐朽。

[xvii]虽然在吉田秋生的访谈中，没有证据说明后期重要角色的死亡直接指向海明威的影响，但从对《乞力马扎罗山上的雪》的引用开始，伴随着Ash一次又一次死里逃生，《BF》确实滑入了相当浓厚的死亡气氛之中。

海明威的另一部著作，《永别了，武器》，虽然没有作为标题出现，但被动画明确放进了Blanca的行李箱中，用来呼应他离开李月龙，转而和Ash一同行动的行为。

Ash和李月龙被作为一体两面的“向死而生”的形象着重刻画。

虽然都是智商超乎常人、拥有悲惨童年的少年，到了漫画后期，两人的道路分歧最终借Blanca之口被归纳为“爱并毁灭”和“恨并胜利”。

这堪比美国总统大选一般糟糕和充满戏剧化刻意的二选一，让人完全看不到和平解决问题的可能性。

对Ash来说，如果刚开始的死亡念头意味着从黑暗世界的逃离，随着他与英二的关系更加紧密，死亡则成为换取幸福的代价。

从与李月龙/Dino围绕Banana Fish的资料进行对峙开始，到英二重伤，Ash屡次做出用生命换取英二的安全、甚至想要代替英二去死的行为。

此时Banana Fish事件的主要推动者已经变成Max和Jessica一行人；如何将英二推出这个世界成为了依旧迷惘、依旧在争斗中无法抽身的Ash为自己的生命估算的唯一价值，不断地祈求死亡让Ash重拾对自己人生的掌控。

结局时发生的事情下文另作讨论。

↑小心许愿李月龙的向死之心源于在家族中受欺凌的地位和无人关爱的孤独。

于是，整个人生都建立在仇恨上的他，成为反派的理由，不过是想要一种曲折的死法——让Ash品尝和自己一样的痛苦，然后与对方以死相搏。

在某期杂志的特辑中，吉田秋生坦白说自己讨厌这个角色，只是因为剧情需要创造的。

在设定上，他是Ash的镜像，而英二就是被夹在中间的镜子。

[xviii]

公平地说，不知是不是因为作者不喜欢，李月龙在后期的塑造有流于随意的嫌疑。

虽然名义上是与Ash势均力敌的高智商对手，他所使用的手段却令人吃惊地单一，还不如看起来总在被耍的Dino花样多，家族资源的作用也没有体现出来。

这个问题在本身就赶节奏的TV版中尤其严重：除了不断地以亲友要挟逼人背叛和袭击英二之外，几乎看不到他的其他行动。

辛舒霖和Blanca虽然都给予他某种程度的关心，但作用显然没有英二之于Ash那么大。

李月龙这一连亲妈（作者）都不投注关爱的角色，可能是《BF》中最惨的一个。

但他至少在《BF》结束的时候还活着，尽管依然是不幸福地活着。

之后就不一定了。

动画第24话标题是《麦田里的守望者》，以塞林格开始，以塞林格结束。

这本书曾出现在吉田秋生画集《Angel Eyes》中，所以引用也不算无迹可寻。

Ash和霍尔顿有相似之处，比如愤世嫉俗，充满愤怒；比如想在一片混乱、令人痛恨的世界中充当保护者；比如在堕落的同时嘶喊着祈求救赎。

霍尔顿想要守望的是“孩子们”，唯一让他感到爱意的是自己的妹妹；而Ash守望的是英二。

再深究一下，塞林格这部作品的另外一个关键词是“彷徨”。

就像霍尔顿的叛逆漫无目的一样，《BF》中的两位主角，于眼前危机的斗争之外，并没有明确的人生目标。

英二到美国，是因为运动员生涯受到了挫败，不知道下一步该怎么办，伊部觉得美国的自由氛围可以让他变得开朗起来。

Ash虽然渴望“过上普通生活”，但他并没有认真地朝这个方向努力过。

在主线剧情之中，Ash大部分时间都在被迫应付反派和复仇，无暇思考其他问题；但主线剧情结束、主要反派退场、英二也准备好脱离他的世界之时，Blanca问Ash接下来想做什么，他的回答仍然是：“继续当个街头混混。

”Ash这种让愿望仅停留于愿望的行为，是一种宿命论式的悲观。

虽然剧情对他14岁时发生的事一笔带过，但多半最早从那时起，Ash就接受了黑与白的两个世界不可能和平共处的事实。

哪怕强大如他，也只能在这个世界内部对抗他的敌人，一旦试图逾越这条界限，必会招来横祸。

第一次试图逾越，他喜欢的女孩死了；第二次认真考虑去日本，英二重伤；第三次拿着机票跑出图书馆的时候，他迎来的是自己的死亡。

华丽的虚像被打破，但宿命之墙屹立不倒；曼哈顿永不遗失，也永远是他的囚笼。

3.3 死神之姿情节进展到后期，动画用作标题的作品名称也更加不祥：《我弥留之际》（福克纳）《丧钟为谁而鸣》（海明威）接连出现，奏响大规模死亡剧情的前奏。

在与藤本由香里的访谈中，吉田秋生说Ash的死亡是一开始就定好的。

虽然有一些因素让她曾有过一些犹豫——比如过于早逝似乎有点悲惨，以及Ash的原型、演员River Phoenix在连载即将结束时突然去世让事情变得太过巧合。

但是她认为，Ash毕竟是靠杀人生存的罪犯，所以很难对他的结局作出什么别的处理。

另外，她又提到了1969年的电影《午夜牛郎》，其中的死亡场景对她产生过深刻影响。

[xix]【以下段落含电影剧透】在《午夜牛郎》中，底层男子Ratso（Dustin Hoffman）和Joe（Jon Voight）在纽约相依为命，两人一直计划去迈阿密享受生活，无奈根本挣不到钱。

最后，一向正直的Joe抢劫了一个客人，带着患病濒死的Ratso踏上去迈阿密的大巴车，而Ratso则在大巴到达迈阿密的时候无声死去。

Joe发现Ratso死后，大巴司机过来短暂地察看情况，安抚乘客并继续行驶，而Joe——此前一直排斥同性的身体接触——茫然无措地搂住了Ratso。

↑电影《午夜牛郎》也许，这个死亡场景之所以如此令人印象深刻，是因为它的性质模糊不清。

没有人能轻易地判断这样的死亡是否悲惨。

迈阿密之于Ratso，如同英二的出生地之于Ash，是凭借现有的条件不可能到达的理想乡；因为死亡，Ratso终于获得了Joe一直不肯给予的一种关爱；因为死亡，Ash使得英二对自己永远无法忘怀……更重要的是，在那一段致命的、充满希望的飞奔中，正如英二说的那样，Ash没有变成那只不知为何在乞力马扎罗山顶冻死的豹子、漫无目的地困囿而死，而是作为自由的人死去。

虽然吉田秋生在采访中表示，自己在画结尾的时候脑中想的是《明日之丈》。

但《午夜牛郎》和《BF》的主角死亡场景，也同样悄无声息地发生在公共场合。

但如果《午夜牛郎》中的死亡表达的是一种与世界的割裂，那么《BF》中的图书馆则更类似于理想中的死地——因为那是Ash最喜欢的地方。

远离所有残暴现实，在那里，他就是人群中一个聪明的普通少年。

路过的图书管理员说，“也许他在做美梦”。

整个故事似乎就这样在梦境中结束。

说不定，吉田秋生在处理结局的时候，确实从各个方面都想往“幸福”的方向引导。

当然，《BF》作为一部独立的作品，它的源泉不一定完全来自一部电影或几部小说。

它们对作品的影响一定是综合的。

这种难以言喻、悲喜杂糅的死神之姿，构成了《BF》终章独特的死亡美学。

（ 最后请容许我偏题再提一下《MONSTER》……我在看到《BF》结局的时候与《MONSTER》产生了非常神奇的联想，因为两部作品中所向披靡无人能敌的主角都是（差点）被平时实力悬殊的路人角色谋杀的，而且路人们下手谋杀的动机都是（以为）自己的亲属受到威胁。

可能这是一种非常有效的、突出主角性情变化之大同时强调爱的力量的表现手法吧……）4. 站在（不存在）的边界上《BF》当然不是一部完美的作品，但它一定是一个极具感染力的故事。

哪怕原作套着“就算全世界与你为敌，我也依然在你身边”的俗套外壳，哪怕TV动画后期的节奏越来越赶，《BF》的故事线终究是颠覆了强者与弱者、束缚与自由、爱与友谊等等的二分塑造，让主人公的命运之线更加错综而紧密地交织在一起。

《BF》的丰富性让它无法被标签化，也不该被标签化。

至于少女漫画这个大类，它究竟应该囊括怎样的作品？

这里可以借用三浦紫苑在一篇论文中的主张：“少女漫画没有边界，它从来不曾有边界！

”[xx]虽然这句话针对的是清水玲子《最高机密》令她不满的宣传语，但它同样适用于《BF》（还记得美国的Pulp把它分到青年漫画了吗）。

某种程度上，在读者这边，少女漫画/少年漫画/青年漫画，本质上可以归为阅读习惯问题——他们在作品中期待着什么？

是更多的情感，是“友情、努力、胜利”，还是对现实的描摹？

他们更习惯在作品中看到什么？

是鲜花与粉红泡泡的背景，充满炸裂速度线的分镜，还是独特画风带来的艺术张力？

抑或是“看到一个复杂的角色”“看到一个好故事”“看到人类的样子”……？

在一切都疯狂变化着的2018年，在日本动画界“文艺复兴”之风甚嚣尘上的2018年，许多旧日名作再次进入人们的视线。

它们是否有机会打破（也许本不该存在的）边界，而站在这些边界上的读者和观众们，又该期待什么呢？

R2018-12 [i] fujisima_sumire from reddit，https://www.reddit.com/r/BananaFish/comments/9ihku4/what_do_you_think_of_these_asheiji_official_art/ [ii] https://rainfall.dreamwidth.org/109564.html [iii] https://cn.nytimes.com/culture/20151028/t28tmag-seventies-t/zh-hant/dual/ [iv] https://www.animenewsnetwork.com/house-of-1000-manga/2013-09-19 [v] http://brickme.tumblr.com/post/172499446383/fujimoto-is-eiji-a-virgin-yoshida-eiji-is[vi] http://pekorosu.tumblr.com/post/176722776223 [vii] http://brickme.tumblr.com/post/176763905393/major-misconceptions-about-banana-fish-debunked-by [viii] https://feministfujoshi.wordpress.com/2018/01/03/things-we-forever-pursue-excerpt-from-comic-natalie-on-akimi-yoshida/ [ix] https://rainfall.dreamwidth.org/109564.html [x] https://www.animenewsnetwork.com/house-of-1000-manga/2013-09-19 [xi] https://shaenon.livejournal.com/25049.html#cutid1[xii] https://walangmaehustisya.wordpress.com/2018/07/03/english-translation-banana-fish-anime-producer-kyoko-uryu-fujitv-muscat-interview/[xiii] http://www.anitama.cn/article/af04c2b5d026d6ee[xiv] https://walangmaehustisya.wordpress.com/2018/07/22/english-translation-kenji-nojima-pash-interview/#more-247 原文 http://www.pashplus.jp/anime/93733/[xv] http://pekorosu.tumblr.com/post/176722776223 [xvi] https://ash-callenreese.tumblr.com/novels [xvii] file:///Users/r/Desktop/Hemingway's%20Vision%20of%20Life%20and%20Death%20Struggles.pdf [xviii] http://pekorosu.tumblr.com/post/180106525298 [xix] http://brickme.tumblr.com/post/176763905393/major-misconceptions-about-banana-fish-debunked-by[xx] http://brickme.tumblr.com/post/150997487073/in-an-essay-novelist-miura-shion-expressed-her

写在前面：不用回应我，我大概是两年前写的草稿，一直没写完，也不打算写完了。

借着写评价的机会，看了《堂斗》、《美国往事》、《纽约黑帮纪实》、《好家伙》、《出租车司机》、《美国华人回忆录》FBI档案等等等等 档案、影片、纪实文学、电影；虽然最后没有形成一篇好文章，但对我来说足够了。

-割裂的人设 亚修的人设，如作者在访谈中提及的“真正的少年暴力团是一群很蠢的家伙，但那样的故事就没人看了。

”在作者放弃从现实社会中提炼人物后，我们看到了一位仿佛从《王牌特工》训练营中走出来的“特工演员”（参见：焚纸楼豆瓣评论），外形唯美帅气（至少作者中是这么说的）、精通杀戮的手艺、善于穿着打扮、有良好的沟通谈判能力、博览群书、上知天文下知地理，还有近乎于心灵感应者的推理能力。

当然，作为一名绅士品鉴红酒是不在话下的。

但与《王牌特工》令人眼花缭乱的训练课程、和详细展示主人公从内到外、从五大技能到衣着品味的变化不同，亚修的能力似乎总能在需要的时候突然爆发。

比如请求医生检测药物时还不知道化学专业名词，转眼就在博士的计算机中识别出了物质的分子结构。

对塞林格的小说《9个故事》这样的名作一无所知，却对不知哪个犄角旮旯的报纸专栏印象深刻。

哪怕不去谈论他灰色而又扑朔迷离的少年帮派组织领袖的经历，亚修也是我见过的最消极的主角。

他没有人的气味和欲望，一个人只要活着，哪怕心如死灰、行尸走肉，也要吃饭、要睡觉、要获得活下去必须的养分（配图：马洛斯理论）；但是亚修似乎是活在真空中的，像一具灵魂，仿佛是活的，又仿佛死了。

他对周遭的一切都说不上关心，身为帮派首领，他似乎更在意自己制定的标准，而不是团员的实际情况，尽管因为哥哥被害而卷入了banana fish的谜团和纷争，但我们也难以感受到他与哥哥情感上的联系，更不用说与父母之间。

无论是对于哥哥还是父母，他所做的都是迁怒与并无直接恩怨的第三者，也就是可怜的记者max，他指责他在战场上抛弃了兄长，又指责他不是一个好父亲。

他看的太远，所以看不到近在眼前的人和事，如叔本华等悲观主义者一般陷入了唯我主义的陷阱。

在他一直在避免任何可能的眼神接触，比起JD塞林格青春小说中的主人公，或者心灵捕手中的主人公，上条淳士的eight sex或三轮士郎《dogs》中的青少帮派，亚修的消极简直到了赤裸的地步。

失真的环境 对环境的不在意典型如日本小说芥川的历史短片小说《在竹林中》，和美国的动作片，比如西部片《堕落天使》，环境如何并不重要。

而很在意环境氛围描写的则是现代片、科幻电影，比如《阿甘正传》、《银翼杀手》，与前者重视人物塑造不同，后者必须借助环境描写来创造的可信度，而《banana fish》作为一部大量使用时代元素（比如约战、毒品、冷战）并高度依赖社会背景的作品对环境的描绘如此浮皮潦草，如果在80年代大家还有对背景的默认，那么在30年后的今天，其造成的虚浮感就是无法回避的问题。

科技问题，作者在访谈中提到过“对电脑毫无了解”，事实上，如果日本的科技并没有远远落后美国，那么作者对所有信息技术都缺乏了解，在1984年上映的《神探亨特》中，对讲机、计算机是警察的必备工作用品，作者对于电子产品的使用既突兀又随意，想当然地使其服务于剧情需要，其结果自然生硬怪异。

矛盾的镜头表达 整部作品在揭示社会黑暗的主题构想和作者抑制不住的个人癖好间的反复横跳，剧情、表现手法与欲表达的主旨间存在着尖锐的矛盾。

作者似乎打算在亚修身上重现《007》般贵族特工的气质，然而在故事中，他就像《霸王别姬》中的菊仙，一次又一次地被钉回到“花满楼的姑娘”这一身份上。

而与菊仙不同的是，将他钉回到过去的不仅仅是世人的污言秽语和猥琐欲望。

还有他自身的生存方式和心态。

哪怕一个人待在卧室里的时候，作者都采用了全景式的俯瞰拍摄手法，强调了环境的逼仄和人物的孤独，长时间的仰角和特写只出现在格斗和厮杀的描绘中，比如酒吧格斗、监狱格斗、与欧瑟格斗；似乎只有在厮杀的时候亚修才是自由的，这就构成了表意上的矛盾，背后则是创作团队的迷惘，到底是要歌颂暴力还是强调暴力的伤害？

被过分完成的叙事空间 经典电影系统通过影藏摄像机（通常为模拟某个角色的眼睛）和连续叙事将观众置于“偷窥者”的安全位置上。

吉田秋生的原著也是这么做的，但内海的分镜和叙事节奏诡异至极，他要么强迫我们成为不可能存在的那个角色，强迫我们进入那个现场，要么剥夺我们看的位置。

反打镜头中的自我复述；经典镜头：英二跃过围墙，A镜头仰拍英二滞空的身影，B镜头调转过来俯拍亚修的眼睛，英二的空中滑翔再一次通过亚修的眼睛呈现了出来，也就是说B镜头是对A镜头的复述。

具体分析一下：镜头A表现中心是英二，镜头B可视为另一角度的呈现；就像进球后，导演立刻从各个机位中抓取最佳观测视角，马上用慢动作重现进球过程，一是提醒观众注意精彩时刻，二是通过华丽的镜头语言调动观众，形成情绪上的小高潮。

但与电视转播不同的是，此时的镜头是亚修的眼睛，镜头背后是亚修，不是观众；是亚修自己给自己重放了一遍，且在这个过程中对镜头A进行了自我复述和确认。

在通常使用的缝合叙事系统中，反打镜头组A的意义需要B来确认，镜头组B的意义也需要镜头A作为补充，镜头AB组的意义则交给观众理解，以此完成 角色a-角色b-观众 的缝合体系，但是内海紘子通过暴露镜头A的画框，把角色ab同时置于舞台上，这是一种反缝合的，没有缺省的封闭性叙述策略，镜头B是亚修对自己“惊艳”（甚至是“一见钟情”）的原因及结果的全面诠释，在这一时刻，我们只能站在一旁观测亚修“观看-复述-体认”的情绪活动，而无法获得诠释者的位置，也就是我们被叙事所排斥、拒绝接纳。

呜呜呜熬夜看完了第二集大半夜简直要疯 一定要写点什么记录一下心情（毫无营养语无伦次亚修的魅力撑起全集 快停止散发你的魅力 你这个迷人的魅力球！

几个一定要记录的点op和ed实在是出乎意料的好 虽然之前在b站loop了无数遍正片一出来还是有shock到 op有段歌词惊人地塞林格的香蕉鱼：它们甚至不知道自己是怎样走入这个地步的尤其是ed 黑暗中的独行与挣扎 交织的红蓝糅合成为相依跳动的左右心房 不会有比这更好的比喻了（最后几秒的亚修太美了英二撑杆跳这段就必须要吹一波MAPPA了毕竟是亚修开始赏识英二的经典分镜 制作组果然会把重点放在这里因为是清晨 从人物的脸上能看出来天在一点一点地变亮 英二越过高墙的那一瞬 曙光乍破 墙下的亚修和史基普也染了一层暖色 那个和太阳一同跃起的身影也作为自由的象征刻在了亚修眼里（眼睛里的憧憬是不会骗人的 我爆哭"他飞上空中逃走了。

""你真好啊，能像这样跳起来。

"英二就这样出现在了亚修的世界里 成为了亚修余生都在追逐和守护的希望和曙光以及撑杆跳真的画的太好看了（MAPPA：老子滑冰都画过了什么画不出来！

这集标题也是海明威的短篇 怕不是要海明威＋塞林格到底了 不知道MAPPA最后会不会改原作结局 光之庭里吉田秋生说过 两个人并非单一的情爱关系 而是属于灵魂上互为救赎的依靠 他们有着各自没有的东西照这个节奏下去很可能还是忠于原著 真让人心累我现在什么都不想干只想敲碗等第三集只要你看香蕉鱼 我们就是永远的朋友（握手.jpg

一 为什么所有人都追着亚修不放？

亚修虽然美强惨，很具有吸引力，但一堆人争夺他并非具有实质性的意义，而是具有象征性。

亚修已经成为了众人欲望投射的一面镜子，蒂诺想压倒一切掌控一切，亚修却不驯服；欧沙拼命想得到的东西，亚修已经得到，却轻蔑地根本不想要欧沙拼命追求的东西。

月龙和亚修经历相似，但亚修得到了他想要的救赎和陪伴，月龙只想把他一起拖回深渊。

而只有英二是一个单纯的普通人，他没有扭曲的欲望投射到亚修身上，但他同样希望得到亚修的认可和陪伴。

亚修让我想起了《伊利亚特》中的古希腊美女海伦，都是美好得不切实际，成为各方争夺的对象。

帕里斯迷恋她的爱情，她的丈夫迷恋自己的尊严。

阿伽门农迷恋她能为他带来的胜利和荣誉，阿喀琉斯迷恋为挚友报仇的痛快，其他联军士兵想要满足一睹绝世美女风采的好奇心。

海伦永远活着别人眼中，展示别人的欲望，而她究竟想要什么呢？

没人知道，也没人关心，他们只想从她身上寻找或是实现欲望，正如亚修的敌人们。

但他比海伦幸运，他有一个知己英二，知道他真正想要什么。

二 亚修为什么这么厉害，会不会太夸张了？

除了美强惨是很受欢迎的人物设定以外，我们可以看到亚修并不是龙傲天一样的人物，他也面临很多内在或者外界的困难，而这样的对比更能激起我们的共鸣和思考。

他已经如此强大，在颜值，武力值和智力值都已经远超常人的情况下，也无法战胜险恶的环境，无法战胜过去的阴霾，这一点不是非常讽刺吗？

到底是哪里出了问题呢？

我们在思考的同时，也更容易引起共情，因为观众之所以能够欣赏一部虚构作品，是因为作品提供了一个微妙的情感支点，观众能够代入自己又能保持一定的审美距离。

亚修正好完美满足了这一点，他的脆弱，他的创伤，他的冲动，他的不服输都是观众身上会具有的特点，会激起共情；但他又是那么强大，还生活在一个我们无法涉足的世界，又为观众提供了审美距离，不得不说这个角色的塑造是成功的。

我能想到的最不成功的极端例子是电影《此房是我造》，电影并不烂，但很难让观众找到情感支点，男主角完全的反人性，但又生活在大众中，还体现出很多常人的习惯，这就让观众无所适从，大批离场也是在意料之中的。

三 为什么大部分男性会侵犯亚修？

其实这种关系在本质上并不是完全基于泄欲的目的，而是一种权力关系，一种男性对对男性的压迫与控制。

从社会学角度来说，女性气质长期处于劣势，在传统两性关系中处于被控制的顺从地位，而男性一旦和女性气质相联系就难免被污名化。

在男性对男性的侵犯中，尤其当施暴者和受害者是异性恋男性时，施暴者会感到一种打压对方男性气质的快感，会感到对方已经臣服于自己，这种情况常常发生在监狱，军队甚至学校中，而且很多时候是非进入性的行为，这种行为纯粹成为了一种侮辱。

在《Banana Fish》中，我们发现很多情况是符合上述理论的，尤其是最后雇佣兵指挥官的所作所为。

另外揭露类似对儿童施暴行为的作品并非个例，此类犯罪行为并不少见，更不猎奇，比如《丝之屋》《沉默的天使》，甚至是《V字仇杀队》中也有不少上流社会的人在干着同样的肮脏勾当。

而且说句题外话，艺术世界中如何设定，设定的好不好和与现实符不符合关系不大，重要的是能在艺术世界中自圆其说，而《Banana Fish》的设定是能够服务并推动剧情的。

四 为什么亚修这么厉害的人会羡慕并喜欢英二？

和英二为什么喜欢亚修的道理是一样的。

英二就是一个普通甚至平庸的人，擅长做饭和跳高并不能改变这一点，所以只能放弃从“他有什么比亚修强”这个方向去寻找，而是从“他有什么是亚修没有的”这个方向去思考。

正是因为他正常普通，才让亚修羡慕，因为他的成长环境中从来没有这种平常人，从来没有人想着杀人犯罪是不对的，没人觉得十几岁的他应该过着不一样的生活，没有人觉得他是脆弱且需要陪伴的，也需要时不时喘一口气。

英二就是第一个走入他生活的平常人，正常同龄人的日常对于亚修这样的人，就是可望而不可及的一束光。

英二也像一面没有杂质的镜子，照出他内心的彷徨，痛苦与小脾气，而和亚修处于同一个世界的人只能照出他的坚定，强大与冷漠，甚至他的好朋友肖达也无法承认他是脆弱的，而英二可以接受，因为他也是如此。

亚修羡慕他可以大方流露出自己的缺陷和不安，羡慕他的家庭生活，羡慕他可以自由地走在阳光下。

正如像我们和英二这样的普通人觉得亚是一束光一样，亚修觉得英二就是一束光。

五 和英二之间是爱情吗？

可以是，也可以不是，全凭观众理解，这一点没必要争吵，优秀的作品大都具有暧昧性和多义性，所以才提供了更大的解读空间和想象空间。

但有一点是没有争议的，那就是二人之间的感情很深厚，甚至是很伟大，这种感情不会因为被定性为爱情或是友情而降格。

但让我反感的是，有人觉得两个人之间关系非常好就一定是爱情，好像爱情一定比友谊高贵牢固，爱情是友谊的进阶和升华这样的看法，恕我不能赞同这一点。

深厚的感情只有爱情一种吗？

答案肯定是否定的，我们还有亲情和友情，爱的模样不止一种。

六 蒂诺爱亚修吗？

我觉得不爱，即使他认为自己是爱的，将这种病态的控制欲理解为爱简直是对这个词的玷污。

以前常常听到一句话：“爱他/她就给他最好的”，但这里的“最好的”是以谁作为出发点呢？

是施予者还是接受者呢？

蒂诺觉得亚修应该对他感恩戴德，对他言听计从，而实际上亚修并不这么认为，他只能感受到创伤和窒息，蒂诺交给他的技能也好，权力也罢，都是他不想要的，试想哪一个十几岁的少年愿意过亚修那种生活？

更不要说蒂诺的行为已经构成犯罪，他只在乎自己的意志，别人都应该围绕着他，他就是一个极端的占有者和施暴者，如果有人在你不情愿的情况下，一边打你一边说爱你，一边监禁你一边资助你，你会觉得这是爱吗？

七 为什么亚修最后必须死？

无论是作者还是我们，都无法想象几十年后的亚修会变成什么样子。

看完前面发生的那一切，我觉得亚修实在太累了，非常非常疲惫，一副随时准备赴死的样子。

他不在乎是否会死，但他太热爱自由与快乐，他想选择死去的方式，他不想死在别人手中，他不想屈辱或是痛苦地死去，因为他活着的时候已经受够了，他想在幸福中死去，他想自己掌握命运。

而在暂时解除危机的平静中，正好出现了一个契机。

亚修多年的生存经验告诉他，平静，幸福且自主死去的机会在以后恐怕没有了，想要控制他，摧毁他的人只会一个接着一个的冒出，他恐怕无法在自己喜欢的地方，在自己喜欢的人的陪伴下，在自己自由意志的选择下死亡，所以他抓住了这次机会，不用为任何人，不因为任何人，就这样完全掌控了自己的命运，实现了真正的自由。

除此之外，在现实中亚修当然有理由也应该活下去，但作为一个艺术人物，他的死亡具有很高的审美价值，我不会说希德·巴瑞特，科特·柯本或者川端康城，太宰治的死亡有任何审美价值，也反对将真人死亡浪漫化的说法（即使他们本人这么认为），但在艺术作品中，死亡确实可以变为审美的对象，而亚修选择从“黎明”燃烧为“灰烬”，选择burning up而不是fading out，非常符合他的人设，也符合悲剧审美价值，就像身中数箭的圣塞巴斯蒂安，他在画中的痛苦与死亡都转化为了美感，殉难是一个圣徒最好的归宿，正如亚修，在最光彩的时候死去，是他最好的归宿。

八 豹子到底象征什么？

私以为《乞力马扎罗的雪》是海明威最好的一篇小说，而《Banana Fish》则是我看过的最能诠释这部作品内涵的作品。

我们发现，亚修有一种超越求生本能的追求，这种追求粗看是自由，但仔细想来，却是另外一种东西，是一种在自由之上，甚至是人理解之上的东西，是无法触及的人生奥义。

在小说中，主人公哈利有着追求超越平凡的渴望，在重伤之时，他回顾自己的生活，总觉得缺点什么，但又说不清楚，只能追求，在排除若干种可能性之后，还是得不到答案，正如那只豹子，不停向上攀爬，直到进入不毛之地，直到迎来死亡。

哈利最后乘坐飞机越过了豹子没有越过的乞力马扎罗山，他找到了超越之道了吗？

我觉得没有，因为很大可能这是他重伤后的幻觉。

但人的高贵之处也正在于此，我们总是在追求人生的真谛，但总是得不到，大部分人都在艰苦的旅途中放弃了，而那些高贵的人还在攀登，他们孤独甚至痛苦，最终他们也许还是一无所获，但他们的姿态永远是向上的，在高处，在无人打扰的地方，他们的姿态将会一直保存下去，直到被下一个攀登者发现，正如亚修。

英二说亚修不是那只豹子，是因为豹子是孤独的，而亚修不是。

九 为什么帮派闹那么大动静，警察那么没有存在感？

因为这是一部帮派题材的电影，是犯罪大类型下的一种亚类型。

我很喜欢看黑帮题材的作品，我的经验是警察在大部分帮派题材中都不会很厉害，最多制造一些麻烦，因为帮派之间或者内部的斗争才是主线。

就拿最有名的《教父》举例，里面警察出现了吗？

在那段名垂影史的平行剪辑中，第二代教父Micheal一边参与他孩子的洗礼，一边指挥他的手下对敌对帮派大开杀戒，警察怎么不来抓他呢？

这一点在动漫中也一样无需质疑。

突然觉得Radiohead的Planet Telex其实很适合亚修在遇到英二之前的心境，歌词如下：You can force it but it will not comeYou can taste it but it will not formYou can crush it but it's always hereYou can crush it but it's always nearChasing you home sayingEverything is brokenEveryone is brokenYou can force it but it will stay stungYou can crush it as dry as a boneYou can walk it home straight from schoolYou can kiss it, you can break all the rulesBut still...Everything is brokenEveryone is brokenEveryone is, everyone is brokenEveryone is, everything is brokenWhy can't you forget?Why can't you forget?Why can't you forget?PS：OP和ED好听到爆炸！！！

作品譯名《戰慄殺機》，照此理解，整個故事可簡而概之爲在利益恩怨的驅使下，殺機在不同的人或人群之間反復循環往復地出現。

如此雖未嘗不妥，但返回到作品原名《Banana Fish》來理解，整個故事的結構与意義可能都會更加完整。

Banana Fish是什麼，是一篇小說的名字，是一種毒品的名字，代入作品，進行故事文本分析的話，可以視為引子、線索、隱喻、預言……比較明顯的就不提了，這裡且分析幾個它的“隱藏”屬性。

1、作為寓言的《Banana Fish》小說《Banana Fish》寫了一個名為慾望的死局。

本作講述的，亦是一个可被名為Banana Fish的死局：毒品Banana Fish之研發應用所牽涉利益之深广，各方勢力糾纏之複杂，政治影響之巨大，已經到了無人可以破解的程度。

人人都為Banana Fish而來，而人人都是Banana Fish，沒有誰可以在卷入后全身而退。

2、作為隱喻的毒品Banana Fish縱觀全劇，亞修很忙，忙千百件事，其實衹是在忙一件事：反抗。

而他反抗的對象，并不是哪个具體的人，而是淪為喪失自我（被人控制）、麻木不仁，最終六親不認、殺人不眨眼的非人之物的命運。

眼熟嗎？

對，這和被注射了Banana Fish的人毒發后表現一模一樣。

3、作為預言的Banana Fish預言什麼，預言亞修的命運。

在作品中，毒品Banana Fish沒有解藥的，祇有死亡才能給被迫注射者以解脫。

亞修想要結束血雨腥風而充滿罪惡的黑社會老大生涯，除了死亡，也同樣沒有其他辦法。

但是，具體分析預言是如何成真的話，并沒有這麼簡單。

現實和時代決定亞修一半的命運，這部分不是今天的題中之義，但剩下的那一半，亞修自己或者說他的性格決定的那一半，是本文所必須在意的。

亞修的行動動機一直很清晰，一開始是為了自保，後來是為了反抗，再後來為了復仇，而最後是為了救人……第一次開槍，他八歲，哥哥參軍，父親冷漠，沒有人幫他，他衹能靠自己殺死了性侵他的變態，但是噩夢沒有結束，拿起的槍，同樣再也放不下。

剛剛認識那段時間，亞修常對英二說，我們是不同世界的人。

亞修的世界是什麼樣的？

是祇有握著槍，才能非常勉強地維持為人的尊嚴，生存下去。

他美，所以被侮辱，也是因為他美，所以被重視，被栽培；他智商極高，博覽群書，有勇有謀，所以能當上老大，所以承擔過多的崇拜和責任；他討厭暴力，喜歡去圖書館靜靜地看書，然而他終究殺了太多人。

生活在這樣的世界裡，他常常想起《乞力馬紮羅山上的雪》里那只凍僵的豹子。

亞修説過，想要可以不握著槍也能活下去，或許，像英二那樣自由如鳥般可飛躍高墻或者如旭日初升的早晨那樣清白地活著，才是他的理想中人生的樣子吧。

這裡需要強調，在亞修心裡，英二和理想分量雖然可以劃上等號的，但兩者之間并沒有因果關係，也就是説，不是英二出現后，亞修才突然產生了那樣的理想，亞修說過自己是靠著直覺生活的，他剛開始就強烈地被英二這樣的人吸引，衹能說明他本就有這樣的理想。

可是英二和亞修所生活的那兩個世界之間的距離是如此遙遠，亞修的理想与現實也是如此。

所愛隔山海，而山海永不可平。

現在想來，劇中角色，幾乎個個都以為英二是亞修的致命破綻，我看的時候曾經也這麼想過，後來才發現，其實不是的。

不是英二，更不是理想。

真正的死因是理想与現實之間的距離。

而那段距離的名字，即為命運。

英二明白了，於是他最後寫信給亞修説，想要从命運手中保護他。

英二做到了，亞修也做到了。

英二用愛，抹去了兩個世界之間的距離。

而還有什麼能比來自所愛之人同樣堅固不移的愛意更能撫慰人生之痛苦？

沒有了。

而亞修用死亡，消除了理想与現實的距離。

而還有什麼能比理想之實現更能戰勝死亡的空虛？

沒有了。

從此，他們的靈魂同在，再不分開。

在不打擾別人也不被別人打擾的圖書館里，靜靜地讀完英二寫給親愛的亞修的信，然後微笑著閉上眼趴在桌上做最後一个好夢時。

亞修必然發自內心地、感到無比的幸福与歡喜。

亞修，值嗎？

英二，值嗎？

值。

人生之所以不朽，唯一的原因，是愛。