花容月貌

嘶……虽然没有看过后者，但从前段时间零散刷到的各种信息来看，本作好像就是一出小森林版的《可怜的东西》嘛。

出身优渥的中产阶级白人少女，17岁经历与同龄帅哥不成功的暑期初体验，因为父爱缺位和母女关系若有似无的疏离，毅然决然走进夜色，游离于各色中老嫖客之间，过起了以性史探索自我，以身心错位颠覆成人世界的双重生活。

只要在应召过程中斩绝有关于性羞耻的表达，她看起来似乎就是“自由”的；只要警察轻描淡写一句“你运气真好，很多妓女受到男人的殴打”，她看起来似乎就是“安全”的；只要心理疏导时对品相绝类“顾客”的中年男心理师嘴一句“我可以用赚来的钱支付费用”，她似乎就完成了反杀，是“上位”的（讽刺的是导演精心提取了一个从脚到头，寸寸抬起近乎“舔舐”的镜头，来传达主角对男心理师的反凝视，反倒令整个片子的观看位——其中主角没完没了的裸露镜头只是最打眼而绝非唯一的——更常态化了，相当于完成了一组对照性极高的，教科书级别的男凝大赏）；只要最后安排一位女性长辈肯定主角行为并鼓励“你很勇敢，我都不敢想。

我也希望我年轻时那些男人能付费”，让她完成以四季为节点的美学回归，片子看起来似乎就非常“女性主义”。

太美好了不是吗？

故事结尾，少女拥有了纯白时期绝不可能有的深邃风情，面对异性进退自如游刃有余，似乎就足够篡夺世界的冠冕生活的权威而有结余。

再加上女主演技出众，既演出了前期的懵懂，也演出了后期的“慑人”，画面也美腔调也好，都极大增加了叙事的迷惑度和吸引力。

我理解后者大概和SM机制相类——女性观者的心理安全感越高，接受度越好，涉世越深则相反，而前者嘛……倒有一个简单粗暴的法子：但凡男性创作者创作女性性开放来表达所谓的平等和自由，保持多一点的警惕心总是不错的。

　Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手： 　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂 　　
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水 　　
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆
 　　On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上 　　 　　

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人 　　
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛 　　
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处 　　
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

　　 　　Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。

你再度回到绚烂咖啡馆 　　
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
- 　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂
 　　Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁

Tres bien! 又见Charlotte Rampling，不过我觉得结尾这段没有会更好。

从她上电梯那里结束就行。

蛮有意思的很多细节耐心寻味，比起浓欧容我更喜欢淡欧容。

差那么点意思就能9，目前我只能给出一个8.5吧。

跟这个一比，更显娄Y多么了不起（就是那部）！

后爸注意到女儿总是洗澡，妈妈却说，姑娘家的事情你少管；女儿见到妈妈和别的男人调情，回来后爸问见到妈妈了吗，她说没有；女主角用卖Y赚来的钱买中年老男人提供的心理咨询服务时间；还不可以有自己钱和隐私的年龄但是却已经远远可以被性凝视，性干预了，社会其实并不知道该怎么在尊重和保护之间平衡；女主角和妈妈一起见therapist的时候女主的表演真的好好，那种充满张力但仍然包裹自己的感觉，bravo。

其实我觉得电影从一开始就传达了这个有趣的主题，就是女人和女人的身体，按理说，女人的身体是女人的一部分，但似乎，现实中并不是这样的。

女人的身体是一个开关，一个容器，一个招牌，一个神秘日记，是各种...是物，是客体，是不完全独立但是又确实独立在女人这个概念之外的一种存在。

颇具趣味。

感同身受。

还有些评论发不了诶，被夹了。

花容月貌这片子形式和内容上表面一看都很有欧容以前的风格。

从形式上来说，四段串联，剧情上干脆地转折，并且内容上又是他擅长的女性题材，而且充满了情欲的发泄。

但是与他之前的一些片子不同的，这片却处处散发出一种导演的对人生的出世感，一种对世俗和社会对个人生活的定格的从内心无法抑制地轻视。

回过头来看本片主角少女伊莎贝尔，在中产阶级家庭成长起来又热爱阅读的她，自然而然对人生的见解要远超越她的同龄同学们。

而在家庭中她又无法找到一个能和她处于那个层次能够平等对话的人。

她对父母有天生的叛逆感，而她那年幼的弟弟更只有对性的好奇。

第一幕她在海滩上就和周围的人格格不入，她的存在更像是对自己的孤芳自赏。

当然她也做出了一些努力去融入这个社会对她的设定，去和所谓万人迷偶遇的德国小青年阿历克斯谈一场恋爱，她装成像同龄无知少女一样在沙滩上献出她初夜，但是只懂自己享受的阿历克斯把这场性爱搞糟了，欧容让这一场青涩的性爱变成了一个展现她和她同龄人之间无法逾越地隔阂的最好的舞台。

在秋季的篇章，伊莎贝尔意外地找到了超越她年龄的生活方式，也就是成为援交女性。

在这个秘密身份中，她完全不在乎社会的成见，她对嫖客的恶语“一日为娼，终身淫妇”的也完全不以为然。

在生理上来讲，她是年轻和美丽的双重化身。

从心理上来讲，通过这样对社会全身心的体验才能满足她在日常生活中的无法得到满足的对生活的挖掘。

她接触那些比她成熟很多的男性，她去努力阅读那些有各种嫖客的心理缺陷，甚至是她放开地去享受男性对她的讨好以及性本身的快感。

对她而言，唯有这样，她才能从过于幼稚的日常生活中解脱出来。

就好比每次赴约时，她借着母亲的衣服，把自己穿戴成非常成熟的职业女性一样，就好比她心理上对自己的形象，把自己装扮成风情万种又聪慧独立的职业女性。

而完事后，她又套上自己平时的少女休闲装，仿佛一样子又回到了自己不适宜的少女生活中，或者说这个社会对她这个年纪应有的设定。

最后她那神秘刺激的妓女生涯在一个老常客在床上突然死亡之后戛然而止。

她无可奈何地接受了对自己原本生活的回归，这是社会设定对普通人越界的惩罚，即便你是年轻美丽又能如何，你还是无法摆脱社会道德束缚。

自从有了这么对超越自己年龄的社会体验以后，伊莎贝尔越发地出世，她对抗着其它成人对她的偏见，她勇敢地去嘲笑父母的教育以及把这和成人世界的伪善联系起来。

其中她去参加同龄人的聚会那段拍得非常好，她从那堆喝成一团抱成一团的愚蠢的同龄人们之间超然走过，显得远超越了自己年龄的三观。

后来她在天台遇到一直暗恋自己的男生，在被求吻地瞬间她突然觉得应该再去试一下，他们接吻，这一吻仿佛把她重新从天上的仙女打回了凡人。

重新回到了她的社会设定生活中。

不过显然欧容不会这么让世俗的欢乐作为结局。

伊莎贝尔虽然在两人关系之间占有强势地位，很快地她又无法避免地厌倦了这种远低于自己心理年龄的生活，她主动和男友分手，并又无法抑制般兴奋地装上了自己原来用来联系嫖客的手机Sim卡。

正当观众觉得欧容想要讲述一个年轻女性对性嗜好的悲剧的时候，他却更出世地认为性其实也没有那么重要。

所以他安排了死去嫖客的妻子，一个优雅老妇人来约见伊莎贝尔。

奇妙的一幕发生了，在之前从来没有人能和伊莎贝尔平等地对话，在同一个层次对话，之前的嫖客们，甚至带点男性权威的心理医生都没有。

而和这样一个饱经岁月风霜的老妇人之间，她们终于能够平等地对话，伊莎贝尔仿佛找到了生活中缺失的理解。

但接下来的结尾又非常巧妙地戛然而已。

伊莎贝尔从睡眠中醒来，老妇人早已经不知去向，只留下她一个人，面对这空空如也的房间，她仿佛就像从空虚的人生中做了一个空虚的梦，醒来以后她还将继续空虚的按自己的意志活下去，完全出世的代价就是无法得到平庸的幸福。

对于她来说，这个世界中的任何东西，金钱，友情，亲情，性爱都已经不重要了，等待她的仿佛只有死亡这一终点。

17歲的少女為了尋求性的快感而做上妓女，從第一次有目的地破處，到後來在網上出售身體，一路在進行對性的探索。

她不缺錢，也一直覺得這樣做沒有任何問題，甚至我也覺得沒有任何問題，一切都是rational decision嘛。

直到一位恩客的猝死，讓她對性失去了慾望，再到後來又是有意識地借一位男友重燃慾望，我看到的都是一個很清晰的頭腦，青春期少女有時候清醒得可怕，她們不知道終點在哪裡，但卻十分明確自己想要什麼。

我總覺得這部片子深深透露出一種，對這種對年輕頭腦的讚許。

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。

这很特别。

（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。

）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。

伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。

我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。

_________________________________________________（刊在<电影世界>白日焰火封面的。

这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/）近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。

当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。

在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。

青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。

而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。

伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。

伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。

在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。

(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。

母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。

这并不是伊莎贝尔想要的。

她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。

初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。

然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。

青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。

她的初夜，却没有得到自己想要的。

做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。

她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。

青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。

你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。

(1)两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。

初夜都是这样不爽的。

”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。

关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。

形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。

除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。

(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。

我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？

不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。

美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。

继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。

”一语道出一个残酷的真相。

连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。

伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。

她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。

无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。

导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。

一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。

一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。

没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。

用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。

当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。

就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。

在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。

伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。

成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。

母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。

不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。

伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。

她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。

伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。

在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。

性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。

母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。

在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。

乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。

当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。

在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。

她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。

也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。

在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。

当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。

她总是知道自己需要什么。

最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。

妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。

伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。

这一幕着实令人动容。

玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。

她很低调，低调到懒得跟世界解释。

她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。

她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。

因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。

就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。

”镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。

伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。

她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。

也只有这时，理解才有可能发生。

(1)并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/(2)Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了夏天L’amour d'un garçon秋天À quoi ça sert冬天Première Rencontre春天Je suis moi(3)很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82(4)精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。

(5)仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/http://www.douban.com/note/335137255/

IOn n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ansUn beau soir, foin des bocks et de la limonadeDes cafés tapageurs aux lustres éclatantsOn va sous les tilleuls verts de la promenadeLes tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière;Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin -A des parfums de vigne et des parfums de bière…II- Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffonD’azur sombre, encadré d’une petite branche,Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond,Avec de doux frissons, petite et toute blanche…Nuit de Juin! Dix-sept ans ! – On se laisse griserLa sève est du champagne et vous monte à la tête …On divague ; on se sent aux lèvres un baiserQui palpite là, comme une petite bête …IIILe coeur fou Robinsonne * à travers les romans,Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,Passe une demoiselle aux petits airs charmants,Sous l’ombre du faux col effrayant de son père …Et, comme elle vous trouve immensément naïf,Tout en faisant trotter ses petites bottines,Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif …- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines ..IVVous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.Vous êtes amoureux. – Vos sonnets La font rire.Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.- Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire !…- Ce soir-là,… – vous rentrez aux cafés éclatants,Vous demandez des bocks ou de la limonade…- On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ansEt qu’on a des tilleuls verts sur la promenade影片中读诗的那个片段还蛮有趣特别是当lea读on n'est pas serieux的神情一开始我也在想把所有线索组织起来去分析她为什么这么做想了一通发现是在做无用功明明生活只是一种可能性 无需过于纠结因果逻辑仍然无比嫉妒她自我选择的勇敢

美丽的女孩子在17岁就开始探索世界，探索自己，她其实是在了解不同的人感受不同的。

与其说她不求财不求名更不如说她其实已经得到自己想要的。

尽管她无畏这个世界但她依然在掩藏那个不是处女的自己。

因为她不清楚到底是对还是错。

电影到最后她和那个男孩打炮的时候用上了自己以前的技巧，那个时候她是害怕被发现原来的自己还是真正明白自己想要的是什么我也不得而知。

但我看见她打开那个旧手机回到那个自己的时候是快乐的，碰到乔治的太太诉说了以前，重新回到9906给以前那个自己一个安抚，她们都需要一个契机。

太太说:“我年轻的时候也想要男人付出代价，可是我太羞怯。

”这句话的意义是原谅，是理解，是对那个男人的爱。

是世界给这个女孩美好的小礼物。

当我们17岁时我们在做些什么，毕竟我17岁时生活在完全不同的环境里，看完电影第一个冒出的问题即是这个。

屏幕上这个17岁的小姑娘Isabelle做的事似乎惊世骇俗，但又并非难以理解，甚至会有些许共鸣。

我的答案显然比Isabelle逊色太多，少了巴黎地铁口的忐忑，高级酒店的彷徨，更没有什么深夜酒会的迷离。

不过在我看来，全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。

如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志，那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。

他们的身体在发生变化，他们的思想在发生变化，这一切变化是前所未有的未知，而对于他们则是新鲜的好奇。

只不过西方人经过文艺复兴的洗礼，他们的方法更加直接并且接近本性，而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海，尽管是间接通过其他媒介，最终还是殊途同归——寻找自我。

Ozon这部影片的故事其实非常简单，但能看出他要说的话并非仅限于这个故事，他是我很佩服的法国导演，能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情，就像切面包，一刀下去佐料成分清清楚楚，动作从容流畅精致并且面面俱到。

故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。

我不同意将此称为援交，因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣，Isabelle虽然也是为了获取金钱，但是她并未随即花掉，她更需要的是由此获得的自我价值。

年轻的女主角演技准确自然，从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历，都是面无表情，她并非在享受，她是在困惑在探寻，就这样吗，还会怎样？

每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。

故事主线虽然简单，旁支却可称得上丰富。

Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。

Isabelle回答很简单，这是我的生活。

如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。

母女二人晚上在房间对话，母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute（妓女），女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情，母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。

随着故事展开我们知道，原来Isabelle家是重组家庭，Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释，母亲最终无奈的问道，你这样是因为我吗？

Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神，让人也是背后一凉，真如看到打开的潘多拉的盒子。

如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来，Isabelle的行为也更加自然合理，对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。

虽没有明显置评，Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。

值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻，Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿，穿着高跟鞋走路也是生疏的很，在酒店走廊步履蹒跚，初次见面忐忑寒暄。

而几次之后的见面，Isabelle显然更加游刃有余，梳妆更加熟练，在酒店走廊的脚步也轻盈起来。

而令Isabelle愤怒的一次交易，在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆，走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多，因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。

Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex，他们开始于Alex试探的询问，Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。

Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明，她要的是急速超逾同龄人的成熟，是青春期少男少女共同的渴望，尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力，以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。

而对于同龄的Alex，Isabelle早已经掌握游戏的主动权，对于他的离开，Isabelle更多的是一种成就感吧。

另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼，得到的最大礼物就是理性，理性诞生科学，理性诞生哲学，西方的一切物质精神都基于此而建成。

影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对，心理医生亦起到很大作用，如果发生在还是绝对感性的中国，恐怕道德审判会远多于探源求因。

Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆
On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。

你再度回到绚烂咖啡馆
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
- On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁P.S.再多句嘴，对于青春的致敬应该是对那段困惑的岁月的感谢，而不是对那些年少无知的炫耀，赵导演和郭导演你们的电影会作为这个时代的标注被记在耻辱柱上的。

四季是一个圆，开始在海滩上的初夜，结束在酒店床上的死亡。

时间不会停止，死亡不是终点。

圆是一个循环。

欲望也是一个圆，是看不见的完美，是一个深不见底的洞。

因为看不见，总觉得它有缺憾，需要不断地去补充、填满。

因为不断地填补，又让它永远也不能完美的闭环。

青春的情欲是一个悸动的梦，而梦的主角有着花容月貌，所以她能轻易让人沉沦。

沉沦是相互的，是又一个圈。

所以梦的探索便不会轻易脱险，梦想不可实现，好梦难圆。

借用一个时髦的词，欧容用《花容月貌》并不是在呈现性与成长的主题，而是为青春奏一曲“挽歌”。

影片看起来似乎是在讲这样一个故事：青春期的伊莎贝尔通过出卖肉体，去探索、体验，认识世界，探寻人与人的关系的实质，继而因为一次偶然的死亡事件，体验之旅被打断，秘密被发现，行为被不可理解，人格被暗暗地歧视，从而被要求矫正、被治疗、回归传统。

但只要我们注意那一节特意呈现的，对兰波诗歌《传奇》的朗读和讨论课，我们会发现，就像我们无法准确的把握诗的意义一样，我们也只能将《花容月貌》中的事件当成“意象”，而不是确定的“故事”。

在课堂上，同学们对诗的解读有“表现了他旺盛的精力，而旺盛的精力使他堕入爱河”；“正是这场爱情使他从一个男孩变成了一个男人，所以这是夏日的激情，无忧无虑，自由欢乐”；“将夏日的经历比作鲁滨逊漂流记，稍微显得有点孤独”；“诗的开头与结尾遥相呼应，而生命正是这样不断地循环，不断的延续下去”；“这不仅是一首诗，更像是对梦想、爱情、青春的怀念”。

我们知道伊莎贝尔是怎样解读这首诗的吗？

我们不知道。

伊莎贝尔是读诗的人，她在诗里，她就是诗。

当我们回到伊莎贝尔的诗中，通过她的眼睛看那个夏日，那一刻，我们看到了“两个”伊莎贝尔，一个正在“实现”第一次的伊莎贝尔，和一个冷眼旁观的伊莎贝尔。

“第一次”其实是一个开始。

开始的圆被分成了两半。

卡尔维诺的《分成两半的子爵》用寓言说了好、坏，那是一个男人的故事。

《花容月貌》也是一则寓言，说的是性的和谐之道，爱的终极之道，是一个女人的故事。

开始很重要，慎终于始，开始决定了终点。

但“第一次”总是难以圆满，因为“第一次”的对象总是世俗意义上的“相等”，比如那似乎看起来恰当合适的德国帅哥，而不是“道”的途径上的“相融”，分泌多巴胺的毕竟是大脑。

伊莎贝尔的第一次是失败的，她后来的多次探索也是失败的，回归传统，她与纯情男友的体验也是失败的。

成功的或许只有那个白发、满脸皱纹的老人。

她说：“他人很好，他很温柔，他不会想要很多，就想爱抚我、看着我。

直到上次他让我坐上去，然后他死了。

”爱不需要平等，性更不能平等。

成功是因为老人将伊莎贝尔视作“青春”，他在膜拜青春。

年龄也是不平等的要素。

她流下眼泪，因为她亲眼目睹了青春的“死亡”。

影片有三只“眼”，主角伊莎贝尔作为“青春”的主观之眼，弟弟在青春前站的好奇之眼，和老人妻子的回望之眼。

伊莎贝尔的眼睛在有意识地探寻，弟弟的眼睛在好奇的窥视，老人妻子的眼睛则将青春定格下来。

夏洛特饰演的老人妻子摘下眼镜，对“莉亚”说：“你很年轻，也很漂亮。

”这时难免让人恍惚。

杜拉斯《情人》的开头说：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。

”但人生是残酷的，他们开始的时候也是这个年纪，最后在6095房间，“爱终结了。

”与老人妻子在承认青春逝去后的隐忍不同，伊莎贝尔的母亲正行进在“成熟”的边缘，这或许才是“青春”的反面。

与前夫完美的切割，与“（伊莎贝尔的）继父”完美的生活，与好友之夫完美的偷情，母亲的一切真的，都太完美了，就像现实中不存在完美的圆一样，太完美即是虚伪。

青春的反面就是现实虚伪的世界。

所谓成熟，不过是虚假、粉饰，和隐藏。

好在，还有这样一个不完美的女儿，即使难以免俗，不可接受，但好歹为现实照进了一束光。

说是一曲“挽歌”，因为我们不知道伊莎贝尔的青春还有多久，她是很快变成她的母亲，还是最终熬成老人的妻子。

或者说，只有青春的时候才有夏日的激情，才能自由的爱。

或许，我们太在乎那个圆。

假如是一个梦，便不要圆，便不要醒。