都是陌生人

（原文首发于陀螺电影公众号）安德鲁·海格（Andrew Haigh）最初是一名剪辑师，2011年一部好评连连的《周末时光》令他获得广泛的关注，亦成为影迷们最津津乐道的同志浪漫电影之一。

几年后，仅用六周拍摄的《45周年》（2015）获得了五项英国独立电影奖提名；电影的两位主演，夏洛特·兰普林与汤姆·康特奈，更是同时获得了同年柏林电影节的最佳男女主奖项。

此外，他还创作并制作了HBO同志剧《寻》（2014-2015）及其电视电影特别篇。

除了屡次封神的表演和日常而细腻的情节叙事，海格的作品一向以对同志角色与关系的真实刻画见长：细腻的变焦、动态平衡的双人镜头，编织出舒缓、沉浸的对话语调和氛围，往往只是几个日夜的展现，观众便会被日常中迷人的“意外”们吸引——迷人的不仅是角色的情愫，还有他们的孤独与不安。

无论如何，海格以往的电影是有着浓浓现实主义（或者说自然主义）美学并扎根在社会生活中，正因如此，他的2023年新作《All of Us Strangers （都是陌生人）》的出现似乎打开了一扇新窗户：他要如何着手去展开一个悬浮在玄幻与现实生活间的区域呢？

日前正在61届纽约电影节上映的《都是陌生人》，改编自1987年山田太一的小说《遭遇异人的夏天》。

同一部小说，早在出版的翌年，被导演大林宣彦改编为电影《幽异仲夏》，留下了许多温情与悲伤并存的记忆。

海格的版本也遵循着原著小说的大体故事结构，只是放弃了狭义上的“恐怖”元素：原著和《幽异仲夏》里两段并行的意外邂逅始终在温情中暗藏不安；而《都是陌生人》则削减了这种处理，更聚焦于性少数者的家庭与成长疗愈、艾滋危机时期以来的同志史，以及普遍、超越时空的“爱”。

亚当（安德鲁·斯科特）是一位中年同志编剧，独自居住在伦敦边缘一栋几乎空无一人的崭新高楼，一边听着Frankie Goes To Hollywood的怀旧音乐，一边创作着一部关于80年代和自己童年的作品。

电影的第一个画面，便是高楼窗外一个现代大都市遥远而静谧的天际线。

这是所有的城市，又不是任何一个具体的城市；他们都有着一样熟悉而陌生的面孔，一样地匍匐着低垂、闪烁的楼房，纵使视野广阔，却也无处联结。

亚当沉静的身影渐渐浮现在都市的画像之上，在变得真切之前便隐入画面。

用后见之明来看，这个细腻的叠画开场，已然预示了全片的气质、传递了整体的信息：首先，这是一场内向性的“心灵之旅”，一个人所代表的内在世界，与整个广阔的外部世界自然地融合转化；然后，电影的画面也将亚当平静的面孔离间成一个若隐若现的“陌生人”，似乎是对其身份、对他者、对家庭的概念的疏离；最后，这将涉及到一段群体的回忆与地缘特征叠加成的历史，它正无形地笼罩着广阔的城市远景。

一晚，楼中仅有的另一位神秘住客哈里（保罗·麦斯卡饰）敲开了他的家门，醉醺醺又自来熟地同亚当调情。

虽诞拥有相似的同志身份，亚当沉默内敛，哈里更年轻也更热情主动，经历一番波折，甜蜜和激情依然迅速将个性大相径庭的二人包围。

如同海格的其他同志电影，浪漫唯美的性爱场景重塑着部分观众对性少数群体的刻板印象；一番云雨后，哈里更是大胆地舔舐亚当身上残留的体液，这样直白的性感必定也打动并影响着更为性压抑的亚当。

不得不提一句，保罗·麦斯卡在一年前的《晒后假日》中，扮演着女主成长记忆中去世的父亲；而在一年后的《都是陌生人》中，他恰是以死后幽灵的形式复现，与另一名主角的成长记忆并行。

如果真的有一个超越现实生活的形而上的“电影世界”存在，这有意无意的巧合便是最奇妙的戏剧性。

与此同时，沉浸于自己的童年碎片并为之寻找剧作灵感的亚当，正进行着另一段平行的旅程：他坐着（情感与时空的？

）列车前往自己童年在郊区的住所——一栋早已废弃的独栋住宅。

在又一个广阔的自然远景与亚当面孔的叠画以后，亚当似乎是完成了对外部世界投影的重设；他看见身后的树林边缘有一个中年男子（杰米·贝尔饰）正招呼他过去，表面上如同一次同志之间心照不宣的艳遇。

两人一同到了那栋童年住宅门口，与另一名女子（克莱尔·芙伊饰）相见如故：原来两人正是亚当30年前车祸去世的父母；他们似乎一直在老宅生活着，两人的模样和屋内的装潢摆设都与当年别无二致。

自那以后，亚当不断地回访，与父母重续着童年时便终止的对话和陪伴，在都市边缘的高楼和郊区老屋之间来回漫游。

这种新情人和父母的超现实并置，促成了亚当出柜的契机——平衡家庭与爱情的尝试，其实是自幼失去家人、长年形单影只的亚当本来没有办法经历的场景。

但父母对世界的认识仍停留在他们去世的那个年代，时间带来的观念隔阂使得他们在这个问题上全然成为陌生人。

其实无论父母去世与否，人们会遭遇的都是类似的场景。

在与父母的分别对话中，亚当向他们告知了自艾滋病危机笼罩的80年代以来同志史的线索，像是法律的前进、社会态度的更迭、生活方式的变化等等；类似的历史“代沟”也发生在哈里和亚当之间，毕竟哈里是更年轻一代的同志，他同亚当进行过一段关于“gay”如何逐渐被“queer”取代的对话。

寻回家庭的意外之喜也疗愈了亚当。

童年被霸凌的创伤记忆、细腻的情感、压抑的恐惧，在父亲的理解与那句“对不起没能给你一个拥抱”的道歉中化为释然的眼泪。

这份属于那个年代同志群体的记忆和经历，从荧幕上的他人口中说出s，顿时有了抚慰人心的力量。

只是，观众始终会记得亚当的父母已然去世的现实，一丝隐隐的“不可能“永远伴随着每一分和解，令人悲从中来。

尽管真挚动人，这种直白的对话是有遗憾的：过于单刀直入地切入主题，电影的可能性被框定在了某个目标的范围内；对话退为了群体对委屈的宣泄、心路历程的自我梳理甚至说自我沉迷；父母最终也只是以亚当想象的、需要的方式在与他对话，让他对于整个事件的理解陷入自我封闭的境地。

人到中年重新碰撞遗失已久的家庭概念，似乎还有别的探讨空间：性少数群体无法组成传统意义的异性恋“家庭”，而他们大多又是传统意义“家庭”的产物；究竟是“家庭”的概念需要全新的定义，还是要从观念上重新理解性少数群体和自身家庭的相互作用方式以及之间的鸿沟，是一个值得去更深入呈现的问题。

随着与几个幽灵交往的深入，《幽异仲夏》以第三者的客观视角，展现男主角原田如何聊斋式地日益严重消瘦、形容枯槁；《都是陌生人》的影像则用精美的电影语言，直接承载了亚当逐渐陷入模糊的意识中的状态：剪辑跟随意识的流淌与骤停转换着场景，亚当的层层梦魇在加速更迭，高楼与老屋的边界也变得不再清晰；他眼中地铁上那个培根画作般扭曲的人是自身恐惧的投射，也是陷于过去的回忆（或想象的温情）中造成的混乱。

但另一方面，这一切也是破茧而出前加速的分化与阵痛，促使亚当最后对童年放手。

在这个意义上，《都是陌生人》依然是非常自然主义的作品：灵异事件具像化了记忆与生活的衔接，让主观世界不同思绪的碰撞拥有了载体；同时亚当编剧的身份和进行中的创作，更加合理化了这些意识流动的存在和虚实边界的消解。

海格企图让音乐成为唤起记忆最直接的方式：Pet Shop Boys, Blur, Frankie Goes To Hollywood的歌曲，都是影片感情线索，自带了完整的氛围。

由于“怀旧”体验的不同，这些音乐在电影中的作用于中国观众而言多少是有感知壁垒的。

映后海格也表示这是一部非常私人化的作品，就连电影中亚当童年的老宅，也是海格本人童年时的居所——他甚至将整个场景的每一个布置的细节都按照自己童年的记忆还原。

《都是陌生人》表现出来的唯心倾向，让观众在温情过后最终被巨大的孤独感笼罩：与一个人联结最紧密的父母、情人，竟然都不是活生生的人，整个成长自愈到放手过程也只能在内心安静发生。

但或许，其实对于每个孤独的性少数者而言，伴侣都像是另一个并不存在的、同样痛苦的幽灵，只有敢于紧紧拥抱这份虚无的痛苦，才让爱有了超越时空的力量吧。

注：感觉给这部影片写影评的难度会很大，我认为它是一部很难再被复刻的电影，从演员们的化学反应，到成片的质量，都属于可遇不可求的那一类，我很怕破坏了电影氤氲的感触、思绪和人文关怀。

剧本的内核无疑是富有悲剧色彩的，如果顺着故事的基调，沉浸式的影评将耗费大量心力，恐难以维系，所以我将尝试用一些充满违和感的叙事方法来完成影评，以求适时抽离。

有关键剧情透露，请观影后阅读。

作为一枚合格的 NPC，在被系统回收之前，应将自己一生的记忆打包上传，打包过程中如果超过容错率范围，须自行消除 BUG 后才能被系统回收。

倘若届时还有能力合并同类项，则闪耀值 +1，回收速度 +1，系统赠送 “引路天使” 勋章 +1。

但即便脱离生死的框架，超越现实的维度，整个过程中最科幻、最惊心动魄的部分，却仍旧与初始参数相关联：充满 BUG 的角色设定、喜忧参半的生活、以及五光十色的爱恋。

如果生命毫无意义，世界就失去了残酷性。

NPC 们做了什么或没做什么也就并不重要。

生，微不足道，死，不值一提，失败和成功也毫无意义，在脱离初始框架时，NPC 们以为可以从此卸下身心背负的责任和重担，但如果 NPC 在人世间的记忆残留了怨念、执念或心结的时候，NPC 仍须自行消解，否则便会一直被困在楼宇之中循环反复。

引路天使

NPC 甲、乙

你还有什么未解的心结？

NPC 彼此用尽全力，过平凡的一生

死亡经历：建立在大量濒死回忆实例上的基础共识THE KEY / 内核钥匙：片尾曲：The Power of Love 爱的力量演唱：Frankie Goes to Hollywood (“法兰基到好莱坞”乐队)

敲门声传来，Adam 家中电视屏幕正在播放 “The Power of Love”

我会保护你远离利爪的伤害 I'll protect you from the hooded claw让吸血鬼远离你的家门Keep the vampires from your door当危机降临时我会在你身边When the chips are down I'll be around无所畏惧地守护着你With my undying, death-defying爱就像一道光Love is the light它驱散了黑暗Scaring darkness away让我深深地爱上了你I'm so in love with you让我以爱为目标Make love your goal爱的力量The power of love就像从天而降A force from above使我的灵魂净化Cleaning my soul爱是纯洁的，唯一的珍宝Love is pure, the only treasure……

A. 心结、渴望与牵绊

Adam，你准备好了吗？

Adam 准备迎接召唤

但似乎有些事情仍然无法释怀

Adam 意识到自己还有尚未放下的心结

心结，是芸芸众生在有生之年都会体验到的一种情绪。

当我们惴惴不安、辗转反侧、愁眉不展或忧心忡忡的时候，我们会说心里面有放不下的事情，就像一个解不开的疙瘩，因此在语言体系中，心结是需要被 “解开” 的。

但其实在更广的时间跨度上来说，我们的有些心结，应该被描述为 “创伤” 更为确切，这些创伤是无法通过相对简单的 “解开” 来操作处置的，它们需要更加复杂和系统的过程来修复和治愈。

Adam 的心结中就有这种创伤，这种早期埋下的创伤，形成了他日后心结的叠加效应。

而最难向世人表述的地方，便是作为一个 Gay，生而为人的创伤和心结。

很多 Gay 都因为各种原因无法跟父母出柜，因此就无法公开地和自己相爱的人宣布关系、逛街牵手、安居乐业。

当然局外人可能会说现在这个年代情况好很多了吧，你们还想怎样之类的疑问，但如果局外人能够以第一人称视角来体验一个 Gay 的日常生活的话，想必会感到十分 “科幻”，谎言只是其中最小的问题，更加棘手的问题是，很多人长期生活在各种心结或创伤之下，不得不把追求幸福阳光生活的渴望压抑到阴影里去，逐渐变得厌恶自己，憎恨生活，也无法好好地去爱别人，因为他们无法爱这样的自己。

Adam 说他 “感觉跟别人做爱就会得 AIDS 而死”，所以总是宁愿孤单一个人生活。

双亲在他 12 岁时候的一场车祸中双双去世，这不仅意味着他无法跟自己的父母出柜，更意味着他无法修复和消除父母在车祸之前的生活中对他潜移默化的影响，包括有意无意地贬低某些脆弱或敏感的特质，忽视 Adam 在学校遭遇来自同学的孤立和霸凌，即便听见 Adam 放学回家在房间里哭泣，也不过问在学校里发生过什么事情…… 这些影响，便是 Adam 早期创伤的来源，使得他日后的生活，很难敞开心扉去爱自己，和别人。

心结，温凉如丝，却也能灼身，它虚而不假，真真切切地影响和塑造着人们的生活。

与 Adam 隐忍的孤单相比，Harry 似乎显得要稍微外向一些，然而当我们看见他大口灌黄汤，像抓住救命稻草般敲开 Adam 的房间，说自己家门口有一只吸血鬼时，我们明白他的情况也好不到哪里去。

他虽然跟父母出柜了，但老派的父母只是在习惯他的情况而已，平时只要自己别说太多，一切就还过得去。

姐姐已经有了孩子，哥哥刚刚结婚，他们在家庭里都有一席之地，但自己却感觉一直漂泊在家庭的外围边缘，像是家里的陌生人，所以他后来也很少回家见父母。

“出柜只是给家里一直就存在的差异加了个噱头而已，当然也不会就此结束。

这其实也不是任何人的错。

”

我曾一度以为 Adam 的爸妈只是他走马灯过程中重温的一段回忆，直到后来 Harry 也能够看见他们，我才确定他们不只是 Adam 的回忆。

与 Adam 困在塔楼公寓相似，Adam 的爸妈被困在了他们离世前的旧居。

在车祸的那个晚上，Adam 在爸妈的床上睡着了，他原本是要和爸妈一起去参加圣诞派对的。

结果爸妈在回家途中醉驾发生了事故，爸爸当场去世，妈妈几天后也在医院去世。

Adam 没能和妈妈告别，因为奶奶觉得那样会吓着他，车祸中妈妈撞碎了挡风玻璃，有一只眼睛都不见了。

“护士说，妈妈在临死前醒了过来。

我猜她当时一定很混乱，因为她几乎什么都看不到，爸爸不在那儿，我也不在。

”Harry 对 Adam 说：“我都无法想象你的感受，你当时该有多孤独啊……”Adam 说：“是的，不过我…… 其实一直都感到孤独，哪怕在车祸发生之前的日子就是如此…… 我总是独自一人，所以随着我年龄的增长，我整个人就好像被那种孤独感给禁锢了起来。

失去爸妈以后，我的生活更是焦头烂额，比如发现自己是同性恋，让我觉得，未来对于我来说，变得既不重要，也毫无意义……”Harry 说：“是啊，我知道放弃自己其实是一件很容易的事情……”B. 孤独感、白噪音，以及阴影面积

Adam 和 Harry 各自的孤独感，悲壮又安详。

Harry 说：“听！

这里太安静了…… 伦敦就在外面，但我们 TMD 居然什么都听不到…… 平时我会放音乐，但等音乐结束后感觉只会更糟糕…… 我甚至还在家里搞了台白噪音机…… ”后来我们知道，Harry 说的白噪音机，只不过是台满屏雪花没有信号的电视机。

我们也知道了，这座寂然无声的塔楼，就是 Adam 和 Harry 内心孤独感的真实写照。

世界就在外面，但是被孤独感禁锢的他们，除了警铃以外，几乎听不见任何声响。

“你喝酒吗？

这是日本的酒，它号称世界上最好的酒，不过我也说不出个所以然来…… 不如我进屋聊？

如果你不爱喝酒，我们也可以干点别的，随便什么都可以…… 如果我不是你的菜，你什么也不用做……”像孩子一样看待世界 If I Could See The World (Through The Eyes Of A Child)_哔哩哔哩_bilibili……影评陆续完成中，未完待续……To be continued.

确实深刻，但是我实在无法同意本片的价值观。

显然本片同意爱和伴侣并不能解决永恒的孤独的问题，然而却把大量的篇幅花在讲述男主对父母以及一个几乎没有发生过啥真正关系的男人的精神投射身上。

永久沉沦在浪漫主义中，人会被这残忍的现实吞没的。

只有驯服这残忍的世界，我们才有资格回到那个浪漫的自己，重新成为那个在父母怀中的孩子。

是的，为此目的，我们永远在学习不同的语言，牙牙学语地试图表现自己。

总在不同的领域上攀登，仿佛只是为了向这世界证明你有存在的价值和资格。

但任何存在都不是一种资格，任何人也并不自动获得他人的关注和认可。

最终，一群怀着被理解，被爱的念想的人，也只能擦干泪水，准备拿起武器，参与战争去吧。

从本片没有获得多少奖项便能看出这一点。

光把你的心掏出去，是没有用的。

我们仍然需要无尽的社会conflict。

真正的爱，只有自己能给自己。

真正的浪漫，也必然是血色浪漫。

最后，还是一句话，shame on Oscar for no Nomination.

第一次写影评有点紧张啊👻👻「友情提示：含剧透❗️很严重的剧透❗️」嗯首先，讲了一个关于孤独的故事🙃我用上帝视角讲一遍：一天，Harry敲响了Adam家的门，说了一番不正经言辞时候被Adam拒之门外，不久后Harry因汹酒吸毒而嗝屁了。

而后Adam开始了自己的玄幻小故事。

他看见了自己已故的老爸老妈，又和Harry成了恋人。

Adam老爸老妈在他12岁时就因车祸死掉了，但其实他们死之前Adam就觉得很lonely ，因为爸爸每每听见他因被霸凌而在卧室里哭时都无动于衷。

经过了一些谈论后，他与爸爸和解了。

而他的妈妈则是为他是小彩虹🌈而担忧。

在他们的谈话后，妈妈也接受了这个事实。

Harry则是Adam的精神慰籍，帮他keep vampires from his door.🧛然而这一切的美好都是Adam想象出来的，真伤心😢

真想住这样的公寓（导演一定很喜欢云☁️）哎。

最有意思但最sad的是，这一切都是假的。

像一场梦一样，故事中人物的言行都由你掌控。

在现实中可能他的爸爸妈妈根本不会和他和解，Harry也只不过和他是邻居罢了。

BUT,重要的是，Adam和父母和解，也就是和自己和解；他下定决心用心呵护Harry这个小乖乖，就是自己决定move on.

好啦好啦，大家不要伤心了，这家人多欢乐啊💫在这里引用几句歌词（hayd的歌，though比较垃圾）If all of the stars align in the sky,then I would be yours and you would be mine. But not in this life it's not the right time it's not you and I.If all of the pieces fell into place,we'd make it all work through time and through space. We know it's too late know we can't wait it's better this way.看完电影感觉导演夹带私货非常严重啊。

他自己也说，很多东西只有自己的家人才知道。

而且取景也是在自己家附近。

我猜导演也曾坐火车时望向外面的天时，突然发现快速移动着的绿树很美🌲

众所周知，paul 喜欢到处乱拍。

我的友邻荆棘说，电影散场，有点不知道如何面对这个温暖又极致悲伤的故事。

agree✅

smile 爸爸妈妈的鬼魂消失了，真希望Harry能一直住在Adam心里💙💙💙

很多事情都可以被划为童年创伤，一件得不到的礼物，一句毫无来由的斥责，又或者，在某个平凡无奇的深夜突然成为了孤儿……一场突如其来的车祸，让十二岁的 Adam 成为了孤儿。

三十年后，身为编剧的 Adam 独居在伦敦的多层公寓里，只身一人。

他性格内向，少言寡语，甚至足不出户。

公寓楼的消防警报促成了他和同楼的 Harry 的相遇。

神奇的是，这似乎打开了时间的钥匙，当他坐火车回到童年所在的小镇，跟随一个神似他父亲的人回家，居然真的见到了他的父母，停留在时光机器里的父母。

他们对 Adam 这三十年间的经历充满好奇……当被问及婚恋情况时，Adam 承认了自己的性向，活在 1987 年的妈妈纵然无法理解，但在快速思考后，她说的确是，They say it’s a lonely kind of life…Adam 承认自己的孤独，但他的孤独感并不源于性向，而是早已有之。

即使在父母离世前，他已是十分孤独的，在学校里，因为像女孩子而被霸凌。

意识到自己和大多数男孩的不同，他总想离开，他会偷跑去火车站，独自望着开往伦敦的列车。

伦敦那么大的城市，应该能容得下他这样的人吧。

再后来，车祸发生了，失去双亲的 Adam 搬到都柏林和姨妈一起生活（如果我没听错的话……英音真的有点难懂）。

自此之后，Adam感到更加孤独了。

即使还有其他亲人在世，在未来也许也会有人爱他关心他，但从那一刻起，他便知道，孤独才是人生的常态，因为世界上不存在永远，童话世界从此消失。

如此爱他的父母，突然间就离开了，这世界上还有什么事情是可以相信、是值得托付的呢？

既然生命如此脆弱……Adam 内心深处对死亡、对意外、对不幸有着十分强烈的恐惧感。

影片最后，他鼓起勇气来到 Harry 的公寓。

这场戏，Heigh 用尽视听语言让观众代入 Adam 的视角与心境。

发现公寓没有上锁，Adam 轻悄悄地推开了门，摸了摸桌上打开过但未密封的药粉，他不知道发生了什么，也不知道什么会发生，寂静中弥漫着担忧。

Adam 小心翼翼地开了房门，脑海里甚至闪过 Harry 冰冷的尸体躺在床上的画面……他害怕突如其来的死亡，害怕毫无预兆的悲剧，害怕无法消解的创伤，这是他永远无法解不开的心结。

影片有个温柔的结尾。

All of Us Strangers, why?我们都是孤独的，世界如此之大，仅陆地面积就有 14950 万平方公里，我们如此之小，喝出巨大的啤酒肚都占不满一平方米的瓷砖。

小小的身躯，行走在大大的世界里，怎么可能不孤独？

无法预知出门遇到的第一阵风是温柔的微风，还是狂躁的飓风——不要告诉我你看了天气预报，我只是想说，这世界上所存在的如此多不确定性，会成为焦虑来源。

最初的最初，我们都是陌生人，和父母、和伴侣、和朋友，包括和自己。

从无意识，到有意识，逐渐探索自己是什么样的人。

从不认识，到慢慢熟悉，逐渐知道父母是什么样的人。

从不认识，到日渐亲密，逐渐和一些人成为能交心的朋友，逐渐让一个人能更深入地走进自己的内心。

这里我不需要拉康，也不需要弗洛伊德，他们的分析会打破陌生带来的美感。

在另一个世界里，当我们以另外一种身份相逢的时候，我们会认出彼此，还是成为陌生人？

又或许我们根本不会相逢。

又或许根本没有另一个世界。

短暂几十年，出现、存在、消失……在这个孤独星球上，陌生人与陌生人，拥抱取暖。

全片我唯一差点掉泪的地方，是 Adam 母亲在即将消失前说的话，她希望 Adam try with this Harry boy。

和 Harry 一起，Adam 或许可以开心一些，或许可以稍微不孤独一些。

不论是了解自己，还是了解他人，即使注定主观，注定无法用客观标准判断其准确度，但我们别无他法。

只有在了解和借由了解建立起来的亲近感之上，我们才勉强拥有一些抵抗孤独的力量，一些微弱但珍贵的力量。

（啊，其实我也是我自己的陌生人，那如果有差评，麻烦针对，码字的那个我，而不是观影的那个我。

）

虽然现在才一月份过完，但这部影片已经注定刻在我的2024影像记忆。

我对这部的痴迷已经到了不是很健康的地步。

它好像午夜的海潮，持续地在我心口涌动。

第一次看的时候我是当场被它的悲伤占领了，到了第二次看才意识到它其实也同时充满着希望。

火警误报，Adam下楼仰望6楼的Harry

两人的第一次交谈本来就孤独、抑郁，火警误报更让Harry觉得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。

于是他拿起酒上楼敲开了Adam 的门，想要哪怕是一点点human connection。

但Adam把门关上了。

一来一个微醺的人敲门想进来本来就不太妥当，二来Adam因为从小孤独，害怕或排斥与人建立联系。

Harry在Adam关门前的最后一句是可怜兮兮的“there's a vampire at my door”。

这并不是Harry胡言乱语。

因为Harry在敲门的时候Adam正在看的演唱现场，而“I'll keep the vampires from your door”是这首歌的第二句歌词。

所以Harry这里既是在表示“我们有共同点，可以聊得来”，也是小撒了个娇，祈求Adam能让自己进门。

顺带一提，是被两位主演认定的本片主题曲（anthem）。

Adam关门后，镜头给了Harry在门外的一小声叹息，以及他郁郁寡欢乘电梯下楼。

这是全片仅有的两个Adam不在场的Harry的镜头。

看过的影迷已经知道原因了。

这个敲门的安排其实很微妙。

Adam没邀请Harry进来的行为是没有道德上的不妥的--一般人也不会大晚上让已经半醉的陌生人进房。

但是，一般人也不会大晚上拿着酒来敲门。

Harry当时是有多孤独多绝望才会走这一步。

Paul Mescal在一个宣传采访里提到，“这部影片是关于human connection的，而有时候为了这种连接我们需要信仰之跃”。

Harry所做的就是绝望下的一次信仰之跃。

而代以Adam视角的我们，有时是不是也需要如是一跃？

Harry独自下楼的镜头。

He's got such a sad face

与父母重逢

不舍的离别不清楚是因为跟Harry见的一面，还是单纯因为要写剧本，Adam回到了童年的家。

这里海导很恶趣味地加了一段有很浓重cruising味道的父子相认。

在等爸爸买酒的时候，Adam被一阵急促的刹车声转移了注意力，是关于创伤后应激障碍的一条线索。

妈妈提到Adam小时候玩红色小车遇到很小的交通事故。

这辆红色小车正崭新地摆在家门口，暗示着这里的虚幻性。

海导在采访的时候表示这就是真实的他的童年的房子。

看到这个采访之前我都没想到这部会是这么私人的作品。

第二次相遇

Adam忘了亲吻要呼吸两人第一次真正的相处这段有很多可以说的。

这里再次提到这是栋新的住宅楼，可能会有更多人会搬进来。

原剧本是有提到Harry的职业的，这栋楼归属于Harry工作的公司名下。

Harry的工作是IT，绝大部分时间都在家办公。

这解释了为什么他不像是社交回避的人但却很孤独。

但是正片没有这段对话，不知道为什么，我觉得这段明明可以丰富Harry的设定。

Harry想确认Adam是不是queer，而Adam说自己更习惯说gay。

这是英语世界的一次新旧文化的小碰撞。

最开始queer是带有贬义色彩的词，homosexual是带有医学色彩的词，所以性少数群体选择了gay，推动了媒体用词的改革。

但近年来，gay逐渐变成lame的近义词，“xxx is gay”时常指的是这个事物很lame。

反倒是原先贬义的queer被性少数群体接纳了并发展成“性少数”的伞式词。

这让我想到汉语世界的“同志”、“同x恋”、“同x爱”到“楠酮”的用词之争。

这里对于用词讨论的安排稍微显得有点刻意在描绘两人的经历差异。

Adam是从HIV大流行一路走到现在，而Harry在中学时期就迎来了英国的same s()x婚姻合法化。

随后两人亲吻了。

这里的Adam显得很僵，不知所措，对应了他作为更年长者却因为长年孤独（以及曾经的恐艾）缺乏亲密经验的设定。

他甚至忘记了亲吻的时候要呼吸。

这里太可爱了。

欢愉过后，交代了Adam父母已经不在世的真相，解答了前面为什么父母看着比他还年轻的疑问。

此处还呈现了全片很重要的几句对白。

"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 这是很核心的一句回应。

是的，父母的离去已经是30年前的事了，但并不代表这事的影响已经过了。

很明显Harry很喜欢Adam，提出想过夜和想再见面。

Adam此时还没完全准备好打开心门迎接这位邻居，所以略有迟疑，但还是答应了会再见面。

原剧本还有一段小对话交代了Adam在父母离世后去都柏林奶奶家生活，但要么是没拍要么是正片剪了，因为确实挺冗余的，反正后面也有提到。

妈妈直击灵魂的提问

点题Adam冒着雨（很真实的伦敦）回到家，这次只有妈妈在家。

妈妈让Adam把淋湿的衣服裤子脱下拿去烘干，并带来了爸爸的衣服让他暂时穿着。

这里母子的互动很温馨，Adam像个小孩一样把衣服裤子脱下。

妈妈抚摸了下Adam的胸口。

这里剧本写了个小细节，那就是妈妈摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。

随后妈妈为Adam准备了蛋糕和茶，并有了那段关于出柜的取向的对话。

这里简直是再经典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。

海导对于“出柜是同的第二次成人礼”有一个很深的执念，他的三部酷儿作品都有体现这一点，只不过这次加了时空错位的情节。

妈妈对酷儿的理解还停留在HIV大流行的年代，而且她用的词是homosexual，跟Adam惯用的g()y和Harry惯用的queer再次形成对应。

妈妈说，Adam小时候就不停地往外跑。

这里可能表达的是Adam小时候就觉得各方面都格格不入，后半部分Adam也说到“在那（父母意外离世）之前我就已经很孤独”。

妈妈牵着Adam的手说，他们说这是很孤独的一种生活。

而Adam尽管很珍惜任何跟妈妈的接触，但此刻还是轻轻地挣脱了妈妈的手。

一来是他并不适应以这种老旧的观念讨论取向，另一方面妈妈的问题也直击Adam的脆弱处--他很孤独。

于是Adam回应，就算我很孤独，也不是因为我是g()y。

这里妈妈的表演很棒，她同时在与儿子独处的喜悦和对儿子生活的不解之中，于是出现了几个稍微显露“抵触”或“还不能接受”的行为，包括把自己的茶倒掉，说衣服应该已经干了Adam可以离开了，以及让Adam把蛋糕带走她是不会吃的。

很明显，这次跟妈妈的对话让他略感不悦。

回到家后，Adam把衣服脱下，感到非常不舒服。

这里他的t-shirt 还是半湿的，是根本没被烘干过，还是他的汗又把t-shirt浸湿了？

门铃响起，毫无意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情绪不太对劲，第一句问的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的额头，说Adam在发热。

Adam说可能只是淋雨着凉了。

Harry这次没等Adam邀请，直接走进门要给Adam准备个热水澡。

Adam在Harry面前脱衣服这里也刚好对应了前面Adam在妈妈面前脱衣服。

这影片的结构太工整了。

Harry在Adam要脱内内的时候问我要不要闭眼，然后他闭上了眼。

原剧本这里写了个小细节，Harry假装闭上眼但还是在看Adam，让Adam笑出了声，然后他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前妈妈摸的位置（这段成片剪了，但是还是能看出很工整的结构）。

PM真的很可爱然后就有了Harry跪在Adam浴边这一段。

非常甜。

Harry毫不掩饰地表达着对Adam的好感和想念，说想跟Adam做很多事，包括s()x。

Adam明显还受妈妈的话影响着，提到了自己曾经以为碰一下男人就会去死。

原剧本对于他从前恐艾的描写更多一点，包括Adam提到只是BJ就会让他不安三个月。

（连口都怕成这样，以后不可再玩了）。

原剧本还有一段关于两人对彼此印象的对话。

Harry 说在见面之前一直在祈祷Adam 是个smart person, 第一次进房子之后就放心了，Adam比他想象中还smart，书架甚至摆着<瓦尔登湖>。

Adam 笑着说<瓦>买回来还没读呢，不过确实想想搬到林中独居（<瓦>的情节）也挺好的。

Harry 在知道Adam 还没读过之后反而更喜欢他了（应该是指“想读这本书但还没读”这个共通点）。

从浴中出来，两人开始了第一次深入交流。

有趣的是，两位主演的访谈提到，他们把这场戏当作是从没做过（）的两个人在做（），再次体现Adam在这方面经验的不足。

完事后，Adam侧卧在Harry身旁，抚摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并谈起了Harry的家庭。

Adam问“Do they know you're queer”，是个很细节的点，他没再用自己习惯的g()y，而是Harry所代表的年轻人群惯用的queer。

Harry跟家人很疏远，而出柜只是给了这个疏离感一个名字。

他说他在家里像是个陌生人（点题），在边缘游离。

Adam说到很多伤疤都好像已经愈合了，但其实很容易就又被带回但过去，体会那种切肤的感觉。

这里跟Adam重见父母以及与妈妈不太愉快的对话对应。

Adam让Harry留下来过夜也跟前面Harry想过夜但Adam没准备好对应。

两条线是交织在一起的，Adam在遇到Harry后才遇到父母，又在逐渐跟父母的交流中逐渐跟Harry发展关系。

从一开始的迟疑和僵硬，到现在很自然地抚摸彼此。

在评论影视的s()x scenes时，有一个常见的准则是"这些s()x scenes有没有对剧情起辅助作用，还是说只是为了吸引观众而设置的"。

我个人认为这部影片的s()x scenes是绝对能通过这个准则的，它们从侧面展示了Adam逐渐放下防备打开心门的过程。

Adam在跟Harry的第一次亲密接触表现出几处尴尬和“被动（但享受着）”，而且完事之后Adam马上穿好衣服，尽管Harry还是半衤果着。

而这第二次亲密接触后，Adam侧卧在Harry身边时，两人都保持着全衤果，而且两个人互相的自我暴露也更多了，表明Adam已经对Harry卸下心防。

而且在这次的s()x scene后，影片不再有露骨的亲密镜头，因为已经不再需要这些scenes了。

简单来说就是s()x scene点到为止且功成身退。

AS水汪汪的大眼睛

不要太好哭Adam再次回到童年的家，毕竟上次跟妈妈的交谈并不算太愉快，想着这次或许能弥补些。

这次独自在家的是爸爸，在唱片机放了他父亲（Adam的爷爷）喜欢的歌。

从不少细节来看，爸爸妈妈跟它们各自原先的家庭关系应该都不错。

再次地，海导为Adam安排了第二段“出柜成人礼”。

饰演爸爸的演员在这段很好地演出了一个市郊父亲的形象，并在被儿子质问“你听到我哭为什么不进房间问问我”后展现了愧疚和恰到好处的脆弱感。

Andrew Scott对于这种角色的把控总是这么完美，总能把“装在成人躯壳里的脆弱小孩”的感觉发挥到极致。

两人互诉心肠后，Adam哭着埋进了爸爸的臂弯，在镜子里他仿佛又回到11岁那年。

这里其实很cliché，但是两人的表演太棒了。

谁又不曾渴望着有一天能听到父母能对自己说“抱歉我当时应该做得更好的”然后哭着原谅彼此呢。

跟与妈妈出柜后的不舒服感不同，与爸爸的和解让Adam非常高兴。

他显露了更多自然的笑容，在跟Harry的互动也更主动和热情。

After this, let's go out, you and meAdam邀请Harry在亲热后一同出门。

正片里没呈现，但剧本里这里有一段Harry对“going out”的细微的抵触。

很显然比起外面，Harry更愿意跟Adam待在这个小屋子。

这点在后面也有体现，并在结局揭晓原因。

我个人认为正片剪掉这部分是因为对结局的暗示太明显了。

又到了海导酷儿片的三大必备要素之一：夜店（另外两要素是出柜和吃东西）。

看了些短评说海导怎么堕落了在这里美化dr()gs，我想说，额，这是你看的海导的第一部酷儿片吗？

刚开始两人在拥挤的俱乐部还是有些拘谨，Adam问Harry会不会跳舞，Harry说“If I'm wasted enough”, Adam 回应“Then let's get wasted”. 然后两个人就去使用（）了。

正片这里有些突兀, Adam怎么不知道是什么就直接用了。

但剧本里其实有讲Harry一开始以为是C，但用了才觉得可能是K。

（千万别学坏，楼主是学神经科学的，这些玩意对中枢神经系统的影响很大）两人进入舞池，海导在此处献上了非常意识流的一段。

特别感谢Blur的。

两人在舞池拥吻（如果注意看的话Harry是用上了舌头的，这在直演弯的影视中并不常见，PM真敬业），然后进入了一段两人共同生活的蒙太奇。

这段值得不断观赏130遍，尤其是这里藏有海导酷儿片三要素之一的“男人在吃东西”。

饮食男男，人之所欲。

饮食在表面，男男之欲在底下涌动。

在这个日常生活的片段里，有一幕是Adam在沙发上工作，抬头看了一眼在床上读书的Harry。

而Harry在读的正是<瓦尔登湖>。

虽然前面剧本里关于瓦尔登湖的对话没剪进正片，但正片依然保留了一点痕迹。

我的理解是Adam, Harry, 和梭罗（<瓦>作者+主人公）都长期处于isolated from the world的状态，但跟Adam和Harry不同，梭罗的独处是与自然和谐的、积极正面的独处。

舞池中的两人

在沙发上一起吃外卖两人甜蜜生活的蒙太奇过后，细节来了。

Adam从床上起来，窗外闪烁着蓝色的灯。

Adam踏进窗台，转场至闪着蓝色灯光的俱乐部。

闪烁的蓝灯光让Adam倍感不安，他在人群里搜寻着Harry，但Harry只有恍惚而模糊的残影。

Adam承受不住这灯光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然后一切散去。

原剧本写到这里Adam在俱乐部的镜子里不仅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。

嘶喊过后，Adam发现自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。

推开门，是圣诞前夕，爸爸正在为装饰圣诞树而疯狂，妈妈看见Adam精神不是很好的样子过来摸了摸Adam的额头，说他很热（这跟前面Harry的反应是一模一样的，先是非常敏感地第一眼就看出不对劲问“what's wrong”, 然后不等Adam回答直接伸手摸额头）。

一家人在圣诞树旁唱歌，度过一个愉快的夜晚。

睡前，Adam在床边问妈妈，这一切都是真的吗？

妈妈反问，does it feel real?关灯后，Adam似乎意识到什么，爬起来敲了敲父母的房门，说自己睡不着。

妈妈像往常一样，拍了拍熟睡的爸爸，让他挪一下让Adam过来躺在中间（这拍爸爸的画面太真实了）。

再次地，Andrew Scott非常成功地展现了“装在成人躯体里的脆弱小孩”的形象。

Adam作为成年人穿着儿童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有说服力。

他轻盈地爬上床躺在父母中间的动作就像他真的是11岁的小孩那样。

Adam跟妈妈聊起了父母离世后的事，聊到他直到二十多岁还在构思着会跟父母做些什么事。

说着说着，Adam开始觉得很难受。

妈妈问are you ok? Adam 颤抖着说no并握紧了妈妈的手。

Adam忍受不了了。

这时，Harry突然从爸爸的位置出现，把手搭在Adam肩上，亲吻了Adam。

再然后，窗外闪着蓝色的灯光，爸爸妈妈和Harry都消失了，只剩Adam一人在床上。

这里的细节密度有点高。

首先是为什么Harry会出现。

我的解读是，真正跟妈妈谈到他们的死亡让Adam接近崩溃边缘，而Harry像是个防护网，企图在Adam下坠的时候缓冲这种崩溃。

前面关于闪烁蓝光的伏笔在这里收回了。

蓝光是警车的警示灯，是噩耗的前兆。

蓝灯光的到来预示着美好事物的消逝。

像之前俱乐部后半段，在蓝光闪烁之下Harry变得模糊而难以触碰。

Adam无助地独自躺在父母的床上，喘不过气来。

待他再次醒来，他正独自坐在伦敦地铁上，似乎看到Harry从车外路过。

Adam紧跟上去，在人群里寻找着Harry，上了Harry似乎踏上的列车。

但跟在俱乐部的后半段类似，Harry若隐若现。

最终Adam止不住眩晕和恶心，开始咳嗽，并在车窗的倒影看见了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。

这段似乎有点“莫名奇妙”，在剧本里有对这段更详细的描写。

比如他看到他妈妈在月台上，只剩一只眼睛，另一只在流血（幸好没拍出来，不然就彻底变成恐怖惊悚片了）。

如果在Adam在地铁站找Harry的过程中暂停仔细看的话，会看到地铁站有两种海报：一种是80-90年代那种HIV恐惧宣传（广告词是“AIDS Die if Ignorance”），另一种是酒驾警惕宣传（广告词是“Drinking and driving won't just ruin your holiday”）。

这说明整个地铁空间都是Adam最恐惧的梦魇，无论是因为酒驾逝去的父母、艾滋恐惧、抑或是摸不着的爱人。

还好，这只是个梦--Adam惊醒在Harry身边，而后者正安抚着他。

在听Harry解释了他是如何在俱乐部里嘶喊着父母不知所措并把他带回家里躺下之后, Adam颤抖着说“I'm scared”。

Harry把Adam抱在怀里，不断安抚他，而Adam忍不住不停啜泣。

到这里为止，Harry既倒映着Adam的母亲（抚摸胸口、摸额头发现Adam发烧）也倒映着Adam的父亲（把啜泣的Adam抱在怀里抚慰）。

这是很短促的一段，但我对它的印象非常深刻。

多少人在40多岁还能碰到会把痛哭的自己揽在怀里的人？

清晨，两人坐在窗边，Adam向Harry讲述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程红着眼，泪汪汪的。

一个细节值得注意，那就是此时Harry正穿着他们第一次相遇时Adam正穿着的外套。

两人已经到了互相穿彼此衣服的亲密程度。

两人的对话提到了Adam的孤独。

Adam说他感到terror，像他似乎注定会一直孤独下去，这种对孤独的terror在他成年后凝固在他的心里。

这种terror再缠结其他因素（包括取向），Adam觉得未来好像不再重要了一样。

Harry在倾听Adam的倾诉。

他穿着Adam的外套。

联系人物命运的一句Harry则回答了很重要的一句话，“我知道停止在意自己是多么的容易”。

这句话由Harry说出，是个很细致的安排。

因为Harry就是这样的人。

从一开始住宅楼警报响铃他没下楼可以看出，Harry已经不在乎，也不再关心照顾自己了。

使用烈性dr()gs和酒精也说明了这一点。

这句话直接联系着Harry这个人物的命运，他说出来时不仅是对Adam说也是对他自己说的。

Adam抚摸着Harry的身子，提出让Harry跟着他出去一趟。

在原剧本里，其实两人还有一段对话。

Adam说，（接着上面Harry的回答）“这就是为什么最近这几周我觉得非凡无比。

我开始真正地在意一些事了，也觉得未来好像又有意义了一样（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。

很明显Adam指的是跟Harry的相识，Harry也意识到这点；更重要的是，Harry也是同样这么觉得的。

我觉得很遗憾正片把这句剪了，大概是如果保留这句的话，结局会显得更黑暗和凄惨吧？

跟他们上次出门类似，Harry对“going out”似乎有些抵触。

但他还是跟着Adam踏上了火车。

剧本写道，阳光透过车窗洒在Harry身上，让Harry一身汗。

Adam要把Harry带给爸爸妈妈见面，但气氛突然变得稍微有点惊悚。

Adam敲打着父母家的门窗，但无人应答，而Harry也急速感到不安。

他走上前去试图拉住Adam，但当他也往门玻璃里望去时，Harry好像很惊恐一般往后退，消失在背景里。

他看到Adam的爸爸妈妈在门后面。

Adam继续用力敲门，已经顾不上离开了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒来时就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床边。

Adam说想让他们见见Harry，也想让Harry见他们。

妈妈说“I don't think it works like that”, 随即又补充，“但我们确实看到了他”。

妈妈问，你们爱上了对方吗？

Adam迟疑了（剧本写得是他没考虑过这个问题因为他觉得Harry不会in love with自己），说“我以前从没爱过，我也不知道这是不是那种感觉”。

但爸爸说，“他很明显非常在意你，你觉得你想跟他相爱吗？

”这次Adam没有迟疑地回答“Yes”.爸爸妈妈已经意识到，他们的存在可能已经影响到Adam的正常生活，如果他再这么隔三差五地回来，那他永远也不能学会let go and move on。

Adam明显也感觉到他们想说这件事，伸手捂住爸爸的嘴不让他继续说下去。

爸爸很快很温柔地掌控了局面，说不如我们最后再去那个你最喜欢的地方逛逛。

他们来到南伦敦的Whitgift Centre，一个（辉煌一时的）大型商场，并在一家美式餐厅坐下，相互做最后的道别。

爸爸忍不住问“was it quick?”. 这是最让我觉得他们是“真实存在”的鬼魂而不是Adam脑海里幻想的一点。

如果只是幻想，那这个问题过于冗余。

它是已死之人真正想知道答案的问题。

当然Adam说了谎，他说他们俩都走得很快。

告别非常仓促，但又足够Adam珍惜这最后的片刻。

在妈妈消失前，她说，“答应我你会尝试好好跟Harry在一起，我肯定会很爱他的，我知道”，她继续，“他可能需要你多些照顾。

He's got such a sad face”(我要哭了)。

Adam答应了，看着妈妈逐渐也消失。

坐火车回到家楼下，在电梯里，Adam犹豫了一下按下了Harry所在的6层。

剧本里有说，当Adam到家楼下时，那个警报铃又响了，跟开头一样，但Harry没下楼。

这个在正片里也没有展现。

Adam原本带着“从过去解脱”的心情来见Harry的，但电梯门开了之后却传来阵阵凉意。

Adam从没来过6楼，他也不知道Harry住在哪个房间。

但它能听到微弱的电视声音从一扇门后传来，那里肯定就是Harry的房间。

他过去敲了敲门，发现门没锁。

推开，先是被气味hit到，然后看到乱糟糟的室内。

外卖盒子长满了霉。

Adam把电视关掉，在厨柜上找到了一个空的dr()gs袋子（就是前面装着K的那个）。

怀揣着不安，Adam推开了卧室门，发现了Harry的遗体在床上，穿着他们第一次见面时穿的衣服，手里拿着他们第一次见面时拿着的酒瓶，已经空了。

正当他要伸手触碰这个他深爱着的人，Adam听到房门外传来声音。

他起身走出卧室，看到Harry站在客厅，穿着他们第一次见面时穿着的衣服。

Harry充满着疑惑。

原剧本有几句是成片里没有的。

Harry说他刚上去找Adam，敲门没人应才下来，发现Adam在自己家。

“我不想你在这里，你不该在这里”，Harry说，“我不想让你看到我的房间是这样的，我不能明白你为什么要来这里”（这几句成片里没有）。

Harry看到自己空空的小袋子，这才一点点拼凑出那个残忍的真相。

（剧本这么写的，让我更相信Harry是鬼魂，而长久以来他自己都没意识到这点）。

Harry说，“我那个晚上太害怕了，我只是不想一个人待着”。

“我很抱歉，我也很害怕，才没让你进来”，Adam道歉。

Harry伤心地流泪了，“为什么会没人来找我？

我的朋友？

我的哥哥姐姐？

我的父母？

”（正片只有“我的父母”）。

Adam说，“我找到你了”。

但Harry很明显不希望是这样，“但我不想你看见我这个样子，在那里面”（再次地，我认为Harry作为鬼魂是真的跟Adam在爱海畅游了几周，这一切并非只是Adam的幻想，否则Harry不会说这句）。

"You're not there. You're here. With me"Adam把伤心的Harry带回家，两人在床上相对卧着。

原剧本有更多的对话和描写，比如Harry问了“你知道这会持续多久吗”，而Adam回答“我回答不上，我不觉得我们能决定什么时候这会结束。

但此时此刻，让我好好地再抱着你”。

Harry看着Adam, 很想亲口述说对他的爱意，但他又决定不说出口。

(They don't need to declare their love. Actions are enough)这点跟海导的<周末时光>如出一辙，全片并没有认真的两人对彼此声明爱意，但全片又处处流露着遮掩不住的爱。

Harry伸手捂着Adam的胸膛，说, “别让这件事（指自己的离去及其带来的创伤）也缠结在这里”。

这是跟前面Adam说的父母的离去和孤独还有取向缠结在他心里相对应。

Harry让Adam放首歌，他忍受不了这种寂静。

Adam轻轻在他耳旁说，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。

这既是主题曲的第一句歌词，也呼应了开头Harry可怜兮兮的那句“there's a vampire at my door”。

镜头远去，两人化作繁星。

Adam和Harry从两个孤独的个体，到最后一起散发着光芒。

（这里化作繁星其实也是对mv的一个致敬。

MV的开头便是繁星中闪烁着一颗特别明亮的星星。

）

“我爸爸说你看着很帅”就像我在上面提到的，我不觉得这是一个中年作家自我治愈自我和解自我救赎的故事，而觉得这是一个现代聊斋故事，主角在跟温柔的鬼魂们的互动中走出心结。

尽管如此，我同时也认为争论“他们是不是鬼魂”这个问题根本不重要。

影片比起原著故意模糊了这条界限，它让人思考到底哪些部分是“真的”，哪些部分是“假的”，但同时又告诉你真假don't matter。

如果观众过分追求答案，反而错过了重点。

看到有一些（包括国内外的）影评认为海导在影片后半段故意设置情绪点，故意榨人眼泪。

乍一看似乎是这样，Adam明明已经与父母的相处中获得了对童年悲惨的解脱和对“出柜”的缺失的和解，又何必再在最后写出这样的结局？

但深入思考（加上院线三刷）后，我认为结局就是“理应”这么安排的。

尽管海导经Adam之口说出“现在当然比过去好很多了”，但酷儿个体的孤独却没怎么变过。

即便是年轻一代的Harry，也因为自己的身份游离在家庭的边缘。

在这个基调之下，孤独的Harry注定在影片开头离世。

也因此，最后找到Harry的，也注定是爱他的、被他深刻影响的、不再是陌生人的Adam。

Adam从一个因为害怕不愿让人走进自己生活的人，在与父母的和解和与Harry的相处中知悉了自己值得被爱、也有给予爱的能力。

在影片前半部分，Adam总是被Harry抱住安抚受Harry悉心照顾的那个，而在最后Adam是保住安抚Harry、照顾Harry的那个。

这一段是这么的忧伤，但同时又充满希望。

如果海导只是单纯想榨观众的情绪，完全可以让影片在悲伤中收场，但他并没这么做。

海导设置在影片的最后，Adam抱着Harry在漆黑的宇宙散发着光芒。

而作为观众的我们也放心了：Adam现在可以走出他的过去，他现在已经重新有了爱人的能力--更重要的是，我们也如此--走出孤独、抓住爱、建立和守护human connections、不再做周遭世界的陌生人，对我们来说还为时未晚。

全片的主题曲的最核心的一句歌词是“make love your goal”，也是整本剧本的最后一句。

它不是一句警示而是一个启示（剧本写的“A guide not a warning”），也是海导想通过这部影片表达的吧。

（外网对本片奥奖0提名有挺高热度的讨论。

我部分认同他们的一些观点，比如这很可能是文化氛围导致的。

<都>是很英国的影片，演员和选曲都是英国的household names，但对美国人可能熟悉感没那么强，共鸣程度不及英区。

本片拿了很多英国的学院类奖项也侧面反映了这一点。

）

其实我一直都不喜欢看致郁类电影，这部是个例外。

先说说为什么不喜欢致郁类题材，倒不是因为我怕致郁影响自己心情，而是我确实很难和抑郁共情。

ta为什么忧伤呢，什么理由呢，现实似乎没那么悲惨啊，ta是不是有抑郁症啊。

我就是这么的冷酷又无情，自己活的快乐就不管他人死活，甚至生怕别人的抑郁打扰了我的快乐。

现在聊聊为什么这部是个例外。

一是，电影中两位主人公的抑郁不是蔓延发散式的，而是内敛的。

也就是说，他们的情绪并不具备压迫感，透过荧幕我们感受到他们在自己狭小的空间里暗自悲伤，不想打扰别人更不希望被打扰，他们不需要外界的关注和同情。

这种感觉很好，适合我这样冷漠的人，反正我也没打算共情他们的悲伤。

二是，导演表达情绪的功底非常深厚。

天空的颜色，房间的光线，火车的速度，温柔的触摸，甚至是恋人毛茸茸的毛发都不紧不慢的传达出主人公当下的心情。

迷人的，充满诗意的。

三是，故事极具戏剧张力。

电影前半段节奏很慢，我以为这是一部注重情绪表达而不注重故事性的意识流电影。

我猜错了，这部看起来不紧不慢的电影，竟然涵盖了丰富又深刻的元素。

既奇幻，又悬疑，即致郁，又治愈，既残酷，又温情。

这些看似繁杂又矛盾的元素并不会让故事显得混乱，恰恰相反，这些奇妙的元素交织在一起构成了本片独特的魅力。

因为奇幻，所以才可以和逝去多年的父母重聚； 因为悬疑，所以才有了呼应开头的那句，门口有吸血鬼（别丢下我一个人）； 因为致郁，所以才耿耿于怀年幼时父亲对自己不够男子汉行为暗暗的忽视和鄙夷； 因为治愈，所以有了迟到三十年的出柜和父母给予主人公追求真爱的鼓励； 因为残酷，所以才让这段爱情停留在了即将开始的时间里； 因为温情，所以爱人并没有离去，他们都存在于爱的永恒里。

看完电影，再回过头看这张剧照， 恍然，其实结局早在一开始就注定，只是当时我们还不知道导演的用意。

你看，他明明在笑，却流露出无尽的悲伤...

本来想翻下解读大家什么时候才意识到幻想线和现实线，没想到看大多数评论没提关键的结局？

虽然以下也是我和几位朋友的推测解析，但如果按这个推测的话剧情本身升华不少，讨论的是现代人的孤独、童年创伤和精神疾病，不然只是一系列机缘巧合结尾还有点刻意赚眼泪的嫌疑总觉得失色不少。

以下严重剧透，我觉得知道了这个剧透片子就没必要看了，还没看且想看的现在退出还来得及。

结尾 Adam 去找 Harry，我才猛然意识到其实两人只有第一晚火警那晚 Harry 来敲门搭讪的见面是在现实中发生了的。

后面全片的爱情故事线全部都只发生在 Adam 的精神世界中。

甚至很有可能 Harry 的死就发生在第一次见面的当晚。

以下是懂了结尾之后回去能想起来的线索和暗示：1. Adam 住的大楼里空无一人，没有其他任何住户。

比如火警响了只有 Adam 一人下楼、下楼之后朝上看所有房间都是黑的，只有 Harry 一个亮灯（和楼顶的公共空间）。

现实中大楼并非空无一人，只是 Adam 此时的精神世界已经相当封闭把自己隔绝起来了。

2. 此处 Harry 在火警没有下楼也是一个提示，他此时本来就已经丧失了生活意志所以火警也无所谓了，只是刚好跟 Adam 对上了眼神，因此最后去敲门算是向世界努力产生连结的最后自救，只可惜男主（非常合理地）拒绝了。

3. Adam 和 Harry 第二次见面，Adam 邀请 Harry 去喝酒，Harry 说戒了。

这是最关键的一点。

其次还有AH 两人一起去酒吧喝的也只是啤酒而非烈酒，说明在有爱情线的这个世界里 Harry 已经戒酒了。

而结尾现实里 Harry 是喝酒（一开始拿的威士忌）+ 嗑药 OD 的。

4. 在酒吧 Adam 磕了药之后在人群中跌跌撞撞半天没找到 Harry，最后远处有逆着灯光远去的 Harry 模糊的脸，然后 Adam 就尖叫在家中醒来，Harry 安慰他没事，我在呢。

这里是 Adam 在酒吧由于药物作用下逐渐意识到 Harry 从未真正走进自己生活的现实的恐惧，最后由于感官过载他选择回到幻想中有 Harry 在身边的幸福生活。

5. Harry 和妈妈都发现 Adam 发烧了然后照顾他。

6. 最后一次去父母家，Adam 砸门的时候，Harry 最后也看到了父母的鬼魂，向后退了几步。

7. 最后 Adam 去 Harry 家的时候味道非常刺鼻，因此应该已经死了好几天了。

8. Harry 床边的空酒瓶是第一天火警的时候去找 Adam 的同一瓶，而且当时说是“从日本来的高级威士忌”，所以不会有很多瓶。

第一天晚上里面还有大半瓶，结尾已经空了。

应该是 Harry 被拒绝之后回家自己喝完了导致的 OD。

9. 片名点题：现实中两人没有发生连结，只是陌生人而已。

我只在电影院没字幕的情况下看了一遍，因此可能还有遗漏的地方。

将来出资源了可以再补全。

虽然影片本身非常致郁，但也非常有警醒作用——失去了人与人之间真诚连结的世界有多么令人绝望和可怕，世界上充满了只剩最后一根稻草的绝望的人，但也非常轻易地就会错过。

看了之后反而让我更珍惜现在的生活了。

话说本片说糊话发展到了高潮，根本不是英音的问题（插播 Vox "Why we all need subtitles now" https://youtu.be/VYJtb2YXae8）。

最关键的是它还相当影响剧情走向，活生生地看成了悬疑片，但连蒙带猜到第三次回访父母才看懂人物关系，但排除台词模糊因素这应该是影片本意的诱导，毕竟后面越演越明显也有这个意图（从一开始完全不提关系，到后面有些奇怪的互动（亲嘴、换衣服），再到猛然叫一声 dad 到后面合影明明白白演出来是小孩，都是递进的关系）。

side note 也有些遗憾这只能是个男男故事，要是独居女性半夜有醉汉（甚至醉的陌生女人） stalk 敲门搭讪直接就是恐怖片了。

官方海报上那句“Haunting and Heartbreaking”算是比较能概括我对本片观感的评价了，并且两者都比我预想的要强烈。

导演的《周末时光》中有这样一段情节：两位主角在亲热后讨论起出柜的事，其中一位主角因为从小呆在孤儿院所以没有这样的经历，但对于他来说这并不是减少了一个烦恼，而是使得他对自己更加没有认同感。

于是他们开始扮演起父母与小孩进行出柜的模拟对话。

而本片的故事就有点像这段对话的延伸，主人公有一天突然和自己童年时就意外去世的父母重逢，相似年纪的他们将要展开一些此前从未实现的互动。

可能是因为原著小说的影响，本片相较Andrew Haigh之前的电影在风格和基调上有点差异。

理性讨论和冷酷现实的部分依然还在，但温情和感性部分的比重大大增加，还额外掺杂了一丝诡异(毕竟真的是鬼故事)。

影片少了一些一针见血的刺痛，但如果你有类似的经历、心理状态或是能够跟随主人公的情绪乘上这趟回家的列车，相信这会是一场令人难忘的情感风暴。

另一点不同是比起两人之间的关系，影片这次更加聚焦在Andrew Scott所饰演的主人公作为个体的心理上。

Adam是寂寞的，但他的寂寞并不主要来源于没有伴侣。

虽然表面上他孤独的根源是童年的缺憾和父母的被迫缺位，但归根究底还是因为他的生活中存在着无法被填补的空洞。

这种空洞并不是同志独有而是现代很多年轻人共同的梦魇：感觉身陷囹圄却无力改变现状，功利教育和固化审美下对自身现实与理想的差距不断挣扎，对内无暇顾及、对外失去信心导致不想要下一代，从而对未来会变成怎样变得更加无所谓。

而同志群体之所以在这方面表现得更加迷失，一是因为大多数人都是在经历了长期压抑后未经引导地盲目井喷式爆发，再者是原生家庭和环境很难成为他们内心的力量源泉，向外寻求满足是一显著特点。

还有一点很重要的是，同志的自我认同其实都是在打破了世间的一个重要规则后得到的。

而一旦打破了这第一个规则，你就很难再对其他规则全盘照收，尤其是那些在操纵你或根本不是为你考虑的规则，这也就导致你很难再从某种坚不可摧的规则中获取持续充分的满足感和人生意义。

而且正视自己也是正视人类各种关系本质的第一步，一旦踏出这一步你就很难再从其中汲取“神圣”的精神养分，你看到的只会变成各种需求和被满足。

比如当爱情不再是神圣的，组建一个美满的家庭不会让你优人一等，就连忠诚在本质上也只是对稳定和服从性的守护时，那这一切就都只是个人需求和群体发展要求的集合体了，而打破规则则意味着这些需求可以被拆分、被选择、被剥夺和重新赋予意义。

这种打破规则后无处可依的空虚会导致人们去拼命追求更真实直接的快乐——一种不需要靠规则和认知换算后才能得到的快乐，比如食物、酒精、性、运动(如果你在国外那可能还有drug)和源源不断的来自他人的关注认可(即便可能是盲目的)，然后越追逐越空虚，陷入恶性循环。

跑题了。

以上这么多主要是想说，无论是《周末时光》还是《陌生人》中的主人公，没有男人和缺爱都不是他们面临的最大问题，而编剧也有很好地展现出这一点。

只是后者温情的部分有点喧宾夺主，毕竟跟已经去世的父母出柜、和解和道别的桥段也太好哭了，以至于Adam和观众都会在这一刻因为治愈、满足和温暖而产生可以一直幸福下去的错觉。

于是，同样察觉到这一点的Haigh也在结尾奉上了一盆让人清醒的冷水。

结局瞬间从温情转向冷酷再稍许回温的处理不一定能被所有观众接受，但这种设计是切合主题的：被迫成为陌生人的不仅仅是(无法)出柜的同志和他们的家人，还有疏离空虚、难以靠近的彼此。

男主角刚向人生中的一个执念挥手道别，又奋不顾身地跳进了另一个深不见底的执念，或许也是因为生活中必须要抓住一点什么才能继续下去，而这次他的身份由寻求抚慰的人变成了抚慰者，好歹给人留下了一些面对的勇气。

但我不太喜欢电影片尾曲的选择，在情感上过于宣泄和释放了，容易把人的焦点瞬间从基于冷酷结局出发的理性思考引向对悲伤情节和角色本身的回味与同情之中，让整体的平衡彻底偏向了感性。

四个主演的演技都相当在线，尤其是Andrew Scott和Claire Foy的几场对手戏，让现场观众的啜泣声此起彼伏。

希望探照灯给力能让本片提上演技奖和改剧吧。

个人2023年度观影总结

首先声明这完全是我自己看完之后的脑洞，虽然一部分理论在国外reddit 等网站上也看到类似的猜测，但绝不是官方的观点。

其实如果设定Adam就是为了写剧本臆想出来的一切，已经足够让这部电影成为一部优秀的作品，电影对光影的处理，几位主人公的演技，还有配乐等都有很强的氛围感，对于现代社会孤独感和LGBT群体的心理问题也涉及的恰到好处。

所以请不要当真！

不要当真！

不要当真！

脑洞的起源是关于Adam自己到底死没死的争论。

很多人觉得Adam也是鬼魂，我后来重新看了一下也觉得有些细节的安排很能说得通，主要原因以下：1. Adam所在的公寓楼，偌大的一栋楼就只有他和Harry两个人居住，这在伦敦基本是不可能的事情2. 整个片里，Adam坐火车地铁，到郊区找父母，周围似乎都很空旷寂寞。

除了父母之外，就只有夜店那里人最多；但基本也都是一些路人身影。

如上面提到，这在伦敦根本太不符合现实。

值得注意的是给过特写镜头的路人，比如Adam第一次去父母的小镇时门口看到的孩子，后来火车上和他对视的孩子，夜店里和他对视的黑人queer大哥，要么是孩子，要么是边缘人物，这是很有意思的设定。

3. 开头莫名其妙的火警，另外Adam经常喊自己脑热感觉在发烧。

4. 如果父母是鬼魂的话，他们已经去世三十多年了，Adam不可能这三十多年从来没去老宅子探访过，为什么之前从没看到过，突然这一次去就看到了年轻时的父母？

所以一个说的通的解释是，Adam是在影片开头去世的，去世的原因大概就是引发警报的，要么是大火要么是燃气泄漏一类。

开头有镜头他从冰箱里拿出剩菜加热，可能就是那个时候的事情。

所以也能解释他为什么一直感觉在发烧，大概是被烫着了@@他去世之后，相当于进入了地狱之前的炼狱（一个中间状态），因为他的灵魂还有很多没有处理的问题。

所以整个片里的伦敦，实际上是这个炼狱里的伦敦，很空旷，而且飘荡的魂魄很多是孩子还有边缘人士。

而之所以他整栋楼里只有他和Harry 两个人，是因为楼里只有他们两个是未亡人，他看不到真正活着住在楼里的其他住户。

这也就解释了，开头他去拜访父母老宅，第一次见到了父母的鬼魂。

后来和父母的告别，不仅是Adam自己和自己的和解，更是父母鬼魂找到了自己的归宿，可能他们去世后就一直住在老宅里，因为和儿子的羁绊没有结束。

只有后来看到了来到炼狱的儿子，聊开了许多事情，这才能够离开，得以安生超度。

另外就是，似乎这里的鬼魂需要一段时间才能意识到自己已死，因为根据结局Harry的反应来看，他应该是也刚意识到自己已死不久还非常的迷惘。

我认为，他是在Adam老宅里真切地看到了Adam的父母，所以开始逐渐意识到自己不是活着的，而之前他是不知道这些的。

也就是之后他回到家里，才感知到自己的死状（联想到Adam父母超度的过程也是她们死去的过程，因为有提到母亲眼睛先看不见）。

这点说的通的原因是，Harry和原生家庭不和，所以他的灵魂羁绊更应该是孤独本身，而不是具体的某个家人（他估计也不在意）。

所以看到Adam温馨有爱的父母，对于他自己也是一种救赎。

而此时Adam的灵魂还没到能接受自己已死的程度，因为自己在爱（浪漫之爱）这一部分还没有完全了结，所以他感知不到自己的死状。

但是结尾两人在床上变成星星的段落，可以理解为在这个过程中Adam也逐渐意识到了自己已死（变为星星也可以理解为一种燃烧？

），然后两个同病相怜的人一同完成了自己最后的旅程。

脑洞结束，大家权当笑话看看～