混沌少年时第一季

非常扎实有趣，和预想中的沉重和教育意味不同，第一集就非常吸引我，从外行人看到专业的逮捕谋杀案嫌疑犯的整个流程和涉及到其中的不同职务工作人员、嫌疑人家庭成员的反应。

可能从事相关工作的人觉得冗余其中的有效情节不多，但对我来说非常非常迷人和新鲜，一下子把注意力充分抓住的一集。

第二集感到有趣的是亚当，我以为他只是一个唯唯诺诺在学校受欺负不敢跟当警官的父亲说的角色，没想到心存正义感加上不想看父亲出糗，只有他真正做到了听进去父亲说的“如果有线索请向我们提供”，并且鼓足勇气来到一看就是不经常听他说话也不和他交谈的父亲面前要求一对一谈话，给出了关键的差点被警官错失的线索。

第三集很精彩的一集也是在短评里看到最多赞誉的一集。

我不觉得心理治疗师（是这个职位吗）感到恐惧，与其说她恐惧这个孩子，不如说是看见他杀人犯的内核，不是强大而是脓疮流毒般的扭曲。

扔三明治那个动作很明显是恶心嫌恶不想多触碰，而且她把自己的工作完成得很好，两次被大吼大叫情绪不稳定的杰米打断，被莫名其妙的监控员干扰，开头充满警惕的杰米也被她逐渐绕开堤防无意中吐露了真相，对谁都没有说过的真相，在那一瞬间治疗师明白自己完成了工作，立刻切断谈话叫来警卫。

第四集是拍得更好版本的《我们与恶的距离》，但是有点太……反复想到女警官在第二集说的嫌疑人优先级排在被害人前面，大家都去关注嫌疑人在想什么喜欢什么讨厌什么为什么犯案，对被害人一个前程似锦的女孩被斩断的人生好像很叹息很惋惜，但却不去着墨。

能理解缘由但仍然感到不平，一种脱节错位的感觉。

小男孩这一家父母和姐姐都是好人，是，我知道，甚至连配置都和《与恶》很像，永远有个美好的女儿和杀人的儿子，女儿的功能是补全父母道德的完善，证明父母能够教养出好孩子，证明父母也很无辜无奈怎么教出来一个杀人犯。

一开始看第三集的时候，因为工作了一天的缘故看得半梦半醒。

隐约印象里女心理师的姿态过于condescending，她一直用一种比较强硬的态度对孩子围追堵截，杰米好几次的情绪崩溃似乎都出于心理咨询师在谈话中cornered him. 直到后来第二次打开这集仔细看的时候，才发现自己错得离谱。

因为这场谈话的走向从头到尾是心理咨询师的设计。

从杰米最开始对她的态度，以及她对孩子喜好的了解，不难证明前几次的沟通都是友善常规的。

而本集展现的是他们的第五次谈话，也是他们的最后一次，心理师想拿到一些水面下真正的东西。

为此她准备了两套方案：讨好：加满棉花糖的热巧克力，打开对方的防备。

冲突：三明治里故意没放对方喜欢的生菜和番茄，却有他厌恶的腌黄瓜。

因此在画面构图上，热巧放在桌子的左边，三明治在右边，恰巧是心理师尝试突破的“白脸红脸”两套机制。

一开始，杰米对待心理咨询师是以一种很自然的成年人状态，介于熟人和朋友之间的那种自信与从容不迫，甚至还能调侃戏谑，而不是上位者与下位者的交谈。

“你不吃三明治吗？

”心理咨询第一次尝试突破是用一种非常温和的方式来撕破他们其实并不是朋友的这层微妙的伪装。

小孩拒绝，承认自己讨厌腌黄瓜。

由此进入到第二个阶段，也就是男性话题的引入，给不舒服的下文开场。

咨询师开始从祖父和父亲两个他身边的男性切入点来讨论男子气概，而杰米仍然自鸣得意地反驳对方像个老奶奶一样说废话。

看客们其实都知道，这两人既是孩子与成年人、也是嫌犯与心理评定师的关系，而且后者写的评定报告会直接影响法官对案件的裁决。

此间存在的权力不对等会导致前者对于后者有天然的讨好。

因此杰米在说出冒犯性的发言之后会反复求证“我是不是惹恼你了？

”“我可不可以看你的记录？

”而杰米遭到拒绝后的反应非常挑衅，先是打了一个哈欠然后双手交叉在胸前一脸笑着说：你没有让我觉得无聊啊。

这个哈欠很突兀，明显是刻意表现不满。

即便他是个孩子，并且是谈话中的权力下位，他也要在局势中获取平等的姿态。

在我看来，这个孩子所有的道歉都不出自礼貌，只是聪明人的审时度势。

他内心充斥着男性天然凌驾女性的ego膨胀（性别观念的根深蒂固才让他能对自己的母亲、姐姐侃侃而谈，而触及父亲这些男性角色时，会立马启动防御机制），这也是该案件发生的底层逻辑。

因此他对心理咨询师所表现出的一言一行都在寻求权力对等，会在咨询师提问之后，以重复对方提问或者反问对方问题来寻求谈话中的主导地位，这也是他捍卫“男子气概”的方式之一。

在温和冲突的方案滑铁卢之后，心理师的第二次尝试就是直白地利用权力不对等。

当杰米再次提出看谈话记录的要求时，咨询师笑着说你无权这么没做。

换句话说，就是你不够资格。

这里才开始出现那种孩子处于弱势该有的泄气。

他回答关于父亲的问题，即便他只是一个厕所修理工，但他勤劳刻苦，即便偶尔生气也是人之常情。

这不仅是一个孩子维护父亲，更是不由自主地捍卫一个不完美男人的男子气概。

联想到自己也是长相丑陋的普通男孩，因此伤害贬低自己的女性，逻辑就更为自洽。

在他谈及父亲看到他踢足球没踢好的时候，父亲会移开视线来掩盖失望。

此时心理师没有安慰他，杰米对此反应强烈。

一来这跳出了他习以为常的固有辞令（为什么成年人不安慰小孩），更是刺痛了他的男性ego。

因此在他情绪失控、咨询师严肃要求他坐下时，他打翻了那杯热巧，大声吼道“你叫我坐我就坐吗？

” 以及后面的侮辱性语言。

但在男性工作人员介入后，他快速为自己的行为道歉。

直到这里，那杯打翻的热巧正好说明咨询师的红脸策略失败，桌上的选择就只剩残酷的冲突和对峙。

因此在后半段的谈话中，心理师的语调明显强硬许多，也从父亲的话题直接转到了直白的两性关系上。

这里大家开始知道：杰米认为抚摸未成年女性的身体部位并无不当，甚至会编出对方也会抚摸自己的谎言给自己的男性身份赋魅。

其次，他认为另一个男生再也收不到女孩发的裸照仅仅因为泄漏受害者裸照的愚蠢行为，而不是因为女孩已死，等等对生命毫无敬畏的评论。

杰米说自己长相丑陋，心理师依然没有通过反驳来安慰，他再次破防。

加上前面谈到父亲对自己的失望，两次杰米袒露自己的缺点不但都没有得到同情，反而变成了回旋刀正中了自己不堪一击的男性ego，所有的不合常理导致他情绪崩溃，进而怪罪心理师构陷自己。

他站起来、摔椅子，想以居高临下的姿态在气势上扳回一城。

我们可能会想：他怎么敢？

毕竟他是这场谈话中的绝对下位，聪明人好歹也要伪装一下。

可惜他虽然聪明，但立场上不自觉弹出的“男本位”不允许自己处于女性的下峰。

最明显的防御反应是当心理师展示受害者在ins对自己的侮辱性留言时，他一反前面的局促不安，反倒为自己区区13岁男孩就能震慑成年女性而洋洋得意。

他真的喜欢他杀害的那个女孩吗？

不见得。

他想钻受害者被裸照羞辱的空子去追求贬低自己的受害者，本质上仍然是“解铃还需系铃人”，属于捍卫自己ego的曲线救国。

不成想屈尊降贵换来的却是进一步折辱，于是男孩给她了七刀。

得不到的女性资源不如毁掉，不然沦为大字报上人人得以唾弃的小丑。

直到他冷静下来，意识到案件本身中的权力关系，杰米就会打回到下位的原形。

他开始努力寻求心理师的认同，甚至吃了几口自己厌恶的三明治，而这些都是下意识里心理上的求和。

谈到结尾，心理师提醒杰米死亡的定义，那一刻能明显看出她的失望和疲惫。

得知这是最后一次谈话时，杰米才彻底意识到在己方的生死完全决定于对方判词的前提下自己有多被动。

他慌了神，不再从容自得也不再蛮横强硬，他退回到一个孩子的状态胡闹挣扎，男性之于女性的优势一击即碎。

那么，在这场将近一个小时的对峙里，心理师有没有大获全胜？

没有。

在杰米离开后，心理师开始大口喘气，情不自禁地流下眼泪。

在整场对话里，我相信她有害怕的时候。

因为那种性别观念构成的暴力是一种变态的扭曲。

它扭曲到孩子不像孩子，却又隐形到当事人无法察觉，更直接把他该有的boyhood 转变成了manhood。

她被这种辐射到各个年龄层的暴力所震慑进而悲哀。

她的观察对象在学校里也曾是受害者，而被杀的女孩也有霸凌的行为迹象。

学校、父母、互联网这一切因素都让施害者与受害者形成闭环。

在没有进入成年人被各种因素加持的世界之前，少年的生活更符合丛林法则，弱者本身就是原罪的符号。

因此通过“暴力”“刻薄”获得挥刀的权力，才是拿到自己不被伤害的万能钥匙，消灭恐惧即要成为恐惧本身。

可世界本就没有绝对的话语权，更没有抹平一切强弱的规则。

那么，恐惧源自心中有鬼。

影视将它呈现出来的目的就是要消弭恐惧。

就像日本神话里阴阳师灭鬼的咒语，首先是要喊出它们的名字。

当我们知道它们是什么的时候，就是我们不再害怕的开始。

清晨的街道，空无一人。

几辆警车整齐列队，蓄势待发。

伴随着一声令下，持枪的警员鱼贯而出。

他们暴力破门，闯入民宅，想要抓捕一起谋杀案的凶手。

只见卧室的门被推开，警员用枪指着床上的凶手，想要逼他就范。

而这个让警方大动干戈的罪犯，竟然是一个看起来稚气未脱的13岁小孩。

那么，凶手真的是他吗？

混沌少年时Adolescence导演: 菲利普·巴兰蒂尼编剧: 杰克·索恩 / 斯蒂芬·格拉汉姆主演: 欧文·库珀 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 克里斯汀 特里马科艾什雷·沃特斯 / 费伊·马赛 / 更多...类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 英国语言: 英语首播: 2025-03-13(英国)集数: 4单集片长: 60分钟

这是最近在网飞播出的一部英剧，口碑相当能打。

豆瓣评分从8.4一路涨到目前的8.7分，IMDb评分8.4，其中第三集单集评分高达9.2。

英国首相斯塔默在采访中表示，自己和孩子一起追完了这部剧。

游戏制作人小岛秀夫刚看完第一集就被吸引，并在社交媒体表达了对剧集的称赞。

可以说，这绝对是近期风格最独特，同时也最不容错过的高分好剧。

“看了第一集，很不错，印象深刻。

一镜到底拍摄。

镜头跟随警方突袭、逮捕少年嫌疑人、押送到警局、体检、会见律师，再到审讯的全过程。

随着故事在不同角色之间穿梭，案件细节也逐渐浮出水面。

人物、戏剧冲突和悬疑感都被精彩展现。

我要继续看下去。

”这部新剧出自《沸点》的导演菲利普·巴兰蒂尼之手，每集60分钟，一共四集，堪称短小精悍。

每一集都是一个不同的视角，来为我们呈现这起悬念丛生的青少年谋杀案。

被警方列为嫌疑人的这个男孩叫杰米，是一个13岁的中学生。

前一天晚上，杰米同校的一名女生凯蒂被人杀死，而杰米和凯蒂曾经有过往来。

在第一集的开头，就直入正题，让我们看到警方对杰米的逮捕。

来到警局之后，剧集通过如同纪录片般写实的镜头，呈现了杰米从接受问询、接受体检，最后进入关押室的全过程。

警察局里人来人往的繁忙节奏，以及如同机器般严密运行的的工作流程，和弱小且独自一人的杰米形成了鲜明对比。

相信每个观众都感同身受地体会到杰米的无助、迷茫和恐惧，并不由得频频在脑中冒出那个疑问：凶手真的是他吗？

这一疑问在杰米父亲到达审讯室之后，终于得到了正面解答。

当父亲得以和杰米独处时，他郑重地询问杰米是否杀人，杰米给出了否定的回答。

随后，父亲再次向杰米确认，而杰米再一次否认杀人。

当观众的心终于得以片刻松懈时，很快剧情就迎来了反转。

负责审讯的人员向父子俩展示了一段监控录像，录像显示杰米曾在前一晚对凯蒂进行尾随，并和凯蒂进行了交谈，最后两人发生了肢体冲突。

虽然这段监控没有拍到杰米杀人的直接证据，但显然正义的天平又一次远离了杰米。

在这部剧集的前三集里，围绕这杰米是否杀人这个悬念，带我们走进了杰米生活的方方面面。

观众会发现，“凶手是谁”的疑问逐渐不再是这部剧的最大看点，因为这个13岁青少年的想法与言行，以及塑造他成长至此的环境，更加让人感到惊惧和窒息。

也正因如此，这部风格独特的剧集绝不是一部常规的刑侦破案剧，其亮点不在于凶杀案件的重重推理和真相揭晓，而是在于以下几个方面。

首先，是其每一集都是“一镜到底”。

所谓“一镜到底”，是指拍摄中没有cut情况，运用摄影技巧将作品一次性拍摄完成。

这是一种极其困难的拍摄手法，对于场面调度、摄影机运动轨迹、演员表演都有着极高的要求，不允许任何失误。

主创团队在网上回应，在开拍之前，需要对每个出镜的场景都进行充分排练。

而正式拍摄时，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

当然，如此费心费力的拍摄方式，效果也是显而易见。

我们可以感受到时间流动的紧张感，可以跟随镜头如同幽灵般在警局的各个部门间穿梭，目睹司法的整个流程。

在一镜到底如同刑具般的镣铐之下，观众的情绪也被牢牢抓住，无所遁形，不得不被迫与片中的角色产生共鸣。

这种毫无剪辑缓冲的压迫感，就像被人按着头直面一场悬而未决的审判，在观感上更加身临其境。

其次，这部剧的一大看点，是演员们堪称惊艳的演技。

无论是饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆，还是饰演少年心理学家的艾琳·多尔蒂，都在剧中贡献了值得称道的表演。

但最让人感到震撼的，还是饰演吉米的欧文·库珀。

这是他首次出演影视作品，就在荧屏上留下了殿堂级的演绎。

尤其是在第三集里，是被关押的吉米和心理医生的一对一谈话。

这是本剧最精彩的一段对谈戏份，心理医生试图窥探吉米心理的过程，让人看得毛骨悚然。

欧文·库珀在长达27分钟不间断的长镜头里（第23分钟至50分钟），呈现了今年最神的一段演技。

从一开始假装天真的不经意歪头，到撒谎否认罪行时的眼球向右上方偏移，再到谎言被拆穿后的狞笑，以及情绪突变、毫无预警的暴怒摔椅，他的每个动作、神态和微表情都十分精准。

他的这段表演也在外网被吹爆，把一集的单集评分拉到9.2，甚至还有人建议把他的表演列入FBI的微表情侦查教材。

而最让人意想不到的，是这个13岁且从未演过戏的小孩，即兴添加的表演细节。

比如他在谈话间反复揉搓卫衣抽绳的动作，在心理学上是其被剥夺的童年安全感的象征。

谈话间用舌尖顶腮帮的微表情，是一种挑衅心理的无意识体现。

库珀在片场日记里写道，他会通过观察屠宰场待宰羔羊的眼神，来准备自己的这个角色。

可以说这些恰如其分且信手拈来的细节，以及其琢磨表演神态的用心，让观众看到了一个天才演员的诞生。

最后，这部剧最让人痛心的看点，是其用悬疑的外壳呈现了一场青春的无声坍塌。

吉米就像是我们身边再普通不过的一个小孩，他体育不好却喜欢画画，偶尔调皮但从未做过出格之事。

父母眼中的他连苍蝇都不忍心打，同学眼中的他是被欺负的角色，但他却毫无征兆地成为了杀人犯。

真的“毫无征兆”吗？

其实并不。

细心的观众可以看到校园里互相挑衅辱骂的男生、厕所门板上威胁的涂鸦、反暴力条幅上的破洞，听到操场和走廊角落里刺耳的笑声。

以及社交媒体上，流传于Z世代间的暗语和表情符号，这是当代青少年最真实的生存现状，也是把吉米推向深渊的刽子手。

饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆也是本剧的编剧之一，他在采访中表示，这部剧的创作灵感源于其听闻一名女学生遭刺杀的新闻。

他希望通过这部作品来探讨青少年持刀犯罪问题，以及当代社交媒体对青少年的不利影响。

从这个角度来说，这部剧真正要追凶的对象，其实是那个让13岁孩子比成年人更熟悉作案手法的扭曲时代与环境。

青少年犯罪，一个老生常谈的话题。

但在以往的新闻中，我们似乎更多关注的是受害者及其家庭，而鲜少追问案件的罪犯及其成因。

这部剧集就用最真实而窒息的镜头，让我们亲历一名未成年罪犯的家庭生活、学校环境和社交生态。

在这里，校园是青春的屠宰场，社交网络成为了助推杀人的凶器。

它也让我们真切地感受到，青春期的崩坏，从来都不是一场突然的火山爆发。

而是那些无人注意的角落里，一点一点的坠落与腐坏。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

想记录一下对于这部剧观后的一些思考她是被捅了七刀的受害人，她是背景板凯蒂印象非常深第二集的女警官说的一句话 为什么大家的注意力都放在杰米身上而不是死者凯蒂我才发现一直被牵着鼻子走的观众注意力也一直都在杰米到底有没有杀人这件事上 多讽刺啊首先想从被害者的角度去理解整个故事 凯蒂是个年仅13岁的少女在最懵懂的年纪在一个网络社媒如此发达，未成年人却无人没有看过成人片的时代凯蒂发送了自己的裸照 给了她想要相信的或者爱恋的男孩然而遭受了背叛，经历了长期的羞辱和霸凌包括主人公杰米（在没有看到第三集前我下意识也会觉得受害人原来在霸凌杰米但事实就是容易被人一而再的忽略就像女性一样）事实上凯蒂在ins对杰米的反击和泄愤想试图将自己承受的伤害转移这件事就是非常的青少年会做出的唯一在保护自己的行为。

正如第二集交代的整个学校泛着恶臭不光是实际上的问题而是深层的人心的恶臭，似乎没有人在意这帮青少年 杰米的班主任仿佛完全不在乎班上的小孩杀了人 所有人都没有看到这群孩子在干什么 霸凌暴力死亡嘲笑 整个系统都坏掉了 第三集的女心理师特别的厉害 靠短短的几个问题抓到了很多核心的关键包括逼着杰米认清了自己深层的问题 包括后面认罪我相信也是因为她的功劳 整部片我在观看的时候感到非常的压抑 前期会完成把他当成悬疑片在看后期才会发现这是一本极其正式的纪录片包括导演一直在使用长镜头不给你出戏的机会直接告诉你这就是真实的人生 没有剪辑没有花里胡哨 就是真实的 非常好的片子 感谢非常棒的演员编剧和导演一同成就了他

大人们并不理解青少年。

这一方面出于大人们的无知和自大，另一方面也出于青少年既有了成年人的体格又尚有孩子气的心智，他们在经历成长中所必经的孤独和不适，难以相处，倔强又脆弱。

这是一个充满不确定的阶段。

青少年时期，人们在身体上逐渐接近成年人，他的身体开始有力量，可以为自己做主，但是大脑和对于这个世界和自我的认识尚未形成。

当他发现自己身体足够强壮，拥有从未体验过的破坏力，但是对自我仍然一无所知。

这使他们感到害怕。

这个时期，青少年要在家庭给予他的认识基础上，再探索「我是谁」。

他需要从社会、学校、同伴的眼睛中确认「我是不是被喜爱的」、「我是不是好的」、「我是否被接纳」、「他人如何看待我、又如何对待我」。

尽管青少年的表现张狂，但实际内在如初春小草，虽有无尽成长力量，但敏感脆弱。

剧中的男孩Jamie，以及剧中掠影过他所在的学校——充满了愤怒的、不屑的、讥讽的、无所谓的中学生。

这是我第一次以一个成年人眼光这样直观地看中学生在过怎样的生活，他们对于权威的挑衅、同伴死亡的无所谓、他们像游离的玻璃散沙，各自浑身是刺，又成群结队。

剧中第三集是心理咨询师在监狱中为Jamie做司法评估。

这一集在几十分钟内，Jamie的情绪变化极快，有放松的、渴望信任的、试探的、暴怒的、威胁的、脆弱的、凶狠的。

当咨询师告诉他，我们的工作结束了——这是我们最后一次见面。

他暴怒之中却问出：“你到底喜不喜欢我？

”也是在这一节，他在和心理咨询师对话的巨大张力中吐露了自己杀害Katie的原因：尽管他并不喜欢Kaite，甚至Kaite在社交网络上讥讽他为incel（非自愿单身者），但是当Kaite的裸照被传播，他以为这是个时机——她落难了，他向她示好，她也许会喜欢上他。

结果当他走上去，Kaite嘲笑和羞辱了他，她表达：你也配？

于是他消灭了她。

就像消灭那些对自我的质疑。

对于Jamie这样年纪的少年来说，「性吸引力」是重要的。

这个年纪比大人们臆测得要早得多。

从校园中流传的incle（非自愿单身者）的逻辑：只有20%的男性能够获得女性的青睐，剩下的都是那些没有「男子气概」的弱者；到咨询师在询问Jamie对于女性看法的时候，他宣称自己和一两个女生有过性接触——随后又否认。

这一集的对话有无尽可以琢磨之处。

包括他说在伤害了Katie之后，他没有去侵犯她——而其他男生会的——他的表达就好像他并不理解死亡为何物，他人生命无关紧要、道德伦理学校社会规则都无关紧要，一切都抵不过他心中这个问题：「你到底喜不喜欢我」？

厌女文化是如何形成的？

让Jamie深深挫败的是他认为他没有「男气概」。

在青少年中广泛传播的incel文化里，只有20%的男性能够追到女性，剩下的80%男性都是失败者。

前者被抽象为名叫「Chad」的理想男性形象，自信、成功，轻易获得女性青睐。

那些同样自信、成功，并且极具吸引力的女性，被叫做「Stacy」。

有位学者叫劳拉·贝茨，她认为，Incel文化教会年轻人怎样厌女，「这是一个积极招募脆弱者的社群。

这些人可能在现实中可能面临问题，但他们认为，女性是所有困扰的根源」。

我也经常听到朋友无意中开类似的玩笑，比如「某个院校门口，停的都是豪车」等等。

我猜想，如果男性在现实中笃信这套价值观，很难不感受到挫败，甚至是恨意。

「二八」定律中的80%男性认为「这个女孩不爱我，一定是因为他们喜欢更有钱的男性」，他们恨自己不是强者、恨只爱强者的女性。

在这个叙事中的弱者无法憎恨规则中的上位者。

父权制文化是成王败寇的文化——那我的失败归咎于谁呢？

全部归咎于这些「拜金的女性」。

你看，这样「厌女文化」就形成了。

一切都是弱者、和被物化的弱者的错。

当然当我们说「厌女」的时候，「女」可以换成任何一个弱势群体。

这其中必然有的因素是：权力、绝对的好与坏、强与弱。

让我举个例子：我上中学时候有一年有个新的班主任。

她将全班同学分为三六九等，有绝对的优等生和绝对的差等生。

优等生有全部的优待，比如不必值日；差等生有全部的嘲讽和孤立。

班主任权力最大，她能够决定班中每个人被如何对待，感受如何。

成年后我再回忆那段时间，更理解什么是「系统性的霸凌」。

事实上我们班上的「优等生」和「差等生」都生活在惴惴不安之中，尤其在年少时期，我们对于自我的评价、世界的认识都陷入泥沼，我们彼此嫉妒彼此憎恶。

除了班主任的自恋获得了变态的满足感，我们都如同草芥。

无论是「优等」还是「差等」，我们都在日后的成长中花费时间和代价，来重新修复与自我和他人的关系。

大人做错了什么？

我们惯常认为「问题」青少年的家庭大概也非常糟糕——这事不会发生在我们身上。

《混沌少年时》这部剧给了我们撕开了一个更难以忍受的真相：这是个如此普通平常的家庭。

父亲少言寡语，努力赚钱。

他承诺不做自己父亲那样「把孩子往死里打」的父亲，他做到了。

他对孩子有期待，有失望，不善表达，但敏感有爱意。

母亲如我们每天见到的妈妈，紧张、操持。

为家庭中的一切担忧。

她围绕丈夫的情绪生活，凡事退让。

姐姐就像每个刻板印象中的姐姐：懂事、听话、坚韧。

剧中的最后，在一个激烈的时刻后，父亲向母亲感叹：“我们是怎么养出这样好的一个女儿的？

”母亲说，“我们也是这样养出的我们的儿子”。

如同这对迷惘又心碎的父母一样，我们也想知道，为什么儿子每日上学放学、呆在自己的房间里，却忽然成为了杀人犯？

我们漏做了什么？

导演用整个第四集描述了这对父母的煎熬与苦痛。

然而在其中导演给了另一个线索：一切都是围绕父亲旋转的。

父亲的痛苦、父亲的暴怒、父亲的失控、父亲的努力、父亲的哀伤。

母亲和女性都自然地沦为背景，她们小声抽泣、安抚和配合。

这是Jamie生活的家庭中「男性力量」的榜样和展现。

Jamie和父亲分别提到父亲带Jamie去踢足球的场景。

Jamie踢得不好，在球场上看向父亲，父亲将目光转向别处。

从Jamie的眼中，他无法成为像父亲一样的「男性」，甚至连向父亲寻求确认的时候，他得到的回应是（对于他男性气概不足的）失望。

Jamie的叙事中，他丑、没有女性喜欢他，他不擅体能，不能成为那20%的赢家。

他无法成为（像父亲那样的）「男性」。

在青春期的迷惘之中，他紧要去证明的，是他可以成为有权力的、可以控制他人、有「性吸引力」的男性。

看看这有毒的男性气概是怎样影响青少年的！

然而剧中另一个细节泄露了Jamie不知的真相：当父亲描述他带Jamie去踢足球，儿子表现不好，他不忍心看他被他人瞧不起。

他不知如何反应，将自己的目光转移他处之后；父亲继续说：Jamie不擅长踢足球，可是回来他坐在楼下客厅中画画，一幅一幅地画，他画得多好啊。

可惜这样的爱意和赞赏不存在于Jamie们所沉浸在的社交媒体上、他们所处的中学文化中、不存在于他们所接受的Incle文化中。

在青少年们所处的世界中，向大人们关起门来的屋子里，他们对于自己的身体好奇，对于性好奇，渴望知晓自己是谁，渴望被接纳。

当大人不能给他们足够的耐心、示范和沟通，他们自己从如同黑洞般的互联网和同学间的传言中寻找答案，为自己捏造答案。

我认为这部剧在表达：事实上Jamie们是被忽略的。

父母赚钱生计，辛劳之中以为这样够了；学校中满是耗竭的、面对青少年潮水般的愤怒无能为力的老师，但我们以为孩子们每天去上学就足够了；我们以为只要孩子们呆在自己的房间里就没事，哪怕他们在面对泛滥的、未加控制的互联网；我们不了解孩子们间的暗语、流行的文化、大人们看不懂的语言究竟在表达什么，渴望什么。

这部剧没有将悲剧落脚在个体的崩溃之上、也没有将它落脚在单个家庭之上、也并未将悲剧归因于学校教育上。

就像其中一个很长很长的镜头：它从混乱的学校之中抽离出来，少年们散学之后迷惘不知去处，警察父亲终于意识到太久没有了解儿子的生活，镜头（被无人机带起）飞过少年们，飞过一排一排安静的房屋、教堂、田野、森林、来到少女逝去的停车场，满地的鲜花，落脚在哀伤和困惑的父亲的脸庞。

For all those born beneath an angry starLeast we forget how fragile we are.On and on the rain will fallLike tears from a starOn and on the rain will sayHow Fragile we are——Sting【Fragile】结尾我并不想把它看作是一个青少年霸凌的主题剧。

因为我们成年人一向生活在社会达尔文主义之中，而尤其今日看来，世界文明如此脆弱不堪一击，强者拥有绝对的权力。

我们是孩子的榜样，孩子们构建的流行文化正是成年人世界的映射。

如果我们不厌女不厌弱、我们不施虐不受虐、如果我们彼此表达爱意和善意——当孩子们感到安全，这些人生中所必然经历的发展性困扰、混乱感，至少大部分都能够在家庭、学校、社会所给予的容器中一一消化。

世界也就消停一些。

祈祷世界消停一点吧。

作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击小声明：豆瓣不是我的写作主场，很早之前就被我放弃，我的主场在公众号。

常读我文字的人都知道，我口中的厌女，并不是指厌恶某个女性，或者女性这个群体，而是厌恶阴性面里的脆弱，接纳，和平，流动，慈悲等。

毕竟在有丛林法则的环境里，这些面让人无法“赢”，不敢“弱”。

父权社会的弊端就在这里，它扰乱了整个阴阳平衡。

当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准，去取得某种成就证明自己的价值，阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。

从这个角度说，我并没有觉得男性比女性更厌女，父权社会是被男女合谋出来的。

而且父权社会的权力顶层并不在男性，而在母亲身份上，弑父就是弑母。

母亲是被异化捧杀的最严重，最难从身份中逃脱的人。

重男轻女本质是一种慕强，上位就是强，下位就是弱，弱的就活该被踩死。

父权母亲那是相当慕强。

为什么要把女儿献祭给天皇老子，因为弱的就该为强的服务。

害怕自己碎掉的人，内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。

如果说弑父是掀翻父权社会，也就是那个爹的化身对自己的定义，评判和剥削，那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。

弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入，一分为二的和过去做切割。

接纳别人作为人的局限性，接纳自己作为人的局限性，和别人（所有除了你以外的人，都是别人，包括父母子女）分化开，把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。

所有想活出自己让自己内心变得强大的人，必须要经历这一关。

要经历这一关，就得先弱下来。

你的那个强，那个被你死死抓住的模式，根本不是你。

错的不碎掉，对的怎么长出来。

没有黑暗的光明是什么？

没有动荡的稳定存在吗？

阴性能量长期以来都被人们严重低估了。

在推行强者思维，倡导女性活成男性的潮流下，我要提出弱者思维女性力量。

让自己变软，把自己全然敞开，让所有的情绪都流淌出来。

谁爱赢谁就去赢，不参与让自己感到不舒服的游戏，弱就弱，惹到谁了？

打碎自己的防御，先静静感知所有被自己强行压抑下去的，忽略掉的感受。

我就可以说，当你的内在声音和外在声音打架时，错的永远是外在声音。

这个外在声音不是别人对你说了什么，媒体上说了什么，而是你有选择性采取的，或者说吸入的，某种视角，某种思维模式，让你看见的现实。

你的头脑，是外在，它可以被洗。

而你的直觉，你的感知，是内在，它们不可能被洗。

我的所有文章都旨在释放人的自由意志，唤醒自己，让自己阴阳平衡，走向合一，而不是分裂人类，或者分裂自己。

二元对立是愚蠢，合一才是智慧。

永远记住，你只是一个人，你无法被任何标签定义，无法被任何主义绑架，你是自由的。

原文：教育最重要的一课是，放弃身份认同，走出同辈压力。

我知道这句话看起来有多不切实际，毕竟绝大部分成年人都做不到这一点，更别说形成人本主义教育。

疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成，人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。

这种自我价值感不堪一击，一感到威胁就会开启自相残杀模式。

人类所有匪夷所思的行为，都是在维护自我感（sense of self），而这种自我感是来自于集体无意识。

客观价值这道标尺在残害每个人，用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。

如我所是和如你所是是一体的。

自爱是一切的基石，可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。

昨晚刷完了一部冷酷细腻英剧，《混沌少年时/Adolescence》。

推荐给所有对青少年教育，社交媒体，以及原生家庭题材感兴趣的人。

作品讲述了一个十三岁少年捅死同龄少女的故事。

第一部分警局，第二部分学校以及社交媒体，第三部分心理，第四部分父母。

我把整个故事的核心提取为四个字，身份认同，它一步步的导致了所有的悲剧。

包括看起来罪魁祸首的厌女男性气质，也是从这四个字发展出来的。

剧中提到对青少年影响很大的一个人，Andrew Tate。

看剧前我完全不知道这个人，查了一下他的知名度发现自己果然是脱离疯魔社交媒体太久了。

一名宣扬男子气概，涉嫌买卖女性，瞄准男孩教育的极右翼邪教教主，给青少年的残酷弱肉强食加了一把猛火。

有多少人想过，一个小男孩在无法加入男性群体而被羞辱被瞧不起的时候，对他的伤害有多大？

区别只是有人因为这个伤害而自伤，有人还要伤人。

父亲想不到，他也在为自己不够男人的部分而感到羞耻。

嫌疑犯Jamie说，男性气质就是擅长运动，而我不擅长，我能感觉到爸爸为我感到羞耻，他都不敢看我。

爸爸说，我无法看他，因为我感觉到其他家长都在看我，我承受不住这种评判中带有嘲笑的目光。

男性的自我价值感问题普遍比女性严重，心智成熟也慢一些。

可能因为从繁衍角度来说主动权掌握在女性手上，是女性在筛选她要繁衍谁的基因。

被更多人选择的人就是基因优秀？

进而就更有价值？

人类把动物世界的那一套弱肉强食照搬了过来。

自负下的自卑，来自于没有被完整接纳过的痛苦。

所谓的二八定律（百分之二十的男性得到了百分之八十的女性资源）完全是反人类，而且我也并不认为它真的存在。

至少在我目光所及里，发自内心去追寻权力金字塔顶端的人没有，一个都没有。

我不会把分裂体的行为称之为自由意志的产物。

Jamie在和心理医生谈话环节里展现出了明显的分裂。

他一方面是一个纯真的男孩，渴望看见和鼓励，最喜欢的是画画，聪慧有灵性。

他一方面又是一个有毒的成年男人，会在暴怒中站起来居高临下的看着医生，试图通过展现自己的雄性力量让眼前这名女性感到恐惧。

当警卫敲门时他说，你是怎么做到像个女王一样对这些男性呼之即来挥之即去的？

这就是男性的恐惧，害怕自己是女性证明自己的工具，害怕没有人真的看见自己，接纳自己。

这种恐惧在那名指点心理医生做事的保安身上表现的也很明显。

他就觉得我是男性，我的价值存在于指点女性，不然我这样渺小卑微的人的价值还能体现在什么地方？

既然金字塔顶端的男性欺负了我，那我就欺负比我更低位的女性吧。

就像很多父母，既然在外面被欺负了，那就回家欺负更弱小的孩子吧。

我就像Jamie嘲笑心理医生时说的，是一个被十三岁男孩暴怒吓到的懦夫。

我确实被小演员的精湛表演吓到了。

那一瞬间眼睛里透露出来的冷酷，那种你既然都不在乎我那我就要毁灭你的杀气好逼真。

他不知道如何和异性来往，是因为害怕被拒绝。

他把别人的评价和自己的价值完全划上了等号。

青少年就是这样，好像什么都懂，知道各种名词各种大道理，从色情商品里了解异性，自觉看透了人性的规律，实则又很肤浅，对情感的理解没有阅历来支撑。

易受影响的可塑性完全是把双刃剑。

当然也可以说他放大了经历里的那些伤害，那些羞辱。

这个放大甚至也不全是他的主动行为，毕竟没有多少旁人来看见这些伤害，反而网络上的有毒言论，黄片里工具化人类的场景，父母的潜移默化，同学们的残酷竞争都在强化他这种视角。

就此他的视角被固定住了。

两性关系也成了人类获得权力，从外界获得自己价值感的一个方式。

男性气质相当有毒。

不够强壮，不够受欢迎，就不是男人。

既然你不是这百分之二十的男人，你就是incel（非自愿独身者），你没人要，你要为此感到羞耻。

于是邪教教主教这些迷茫男性怎么给女性洗脑，打压女性，怎么顺着女性价值被剥夺后的羞耻趁虚而入，怎么靠受欢迎挤破头挤进那百分之二十。

这些alpha male邪教教主才是需要男孩对准拔除的人，弑父是每个男性成长中的必备功课。

光从字面意思上说，非自愿独身者和小镇做题家凤凰男这些词一样，本身就带有侮辱性质。

谁想要独身？

没有人。

人是需要爱和连接的物种。

所谓自愿独身也只是一种权衡利弊后的选择，并不是真的追寻。

虽说从文化意义上来说这个词本讽刺的是厌女男，是在说你厌恶女性不尊重女性才带来的你独身。

但我想从更广的角度说，厌女是被男性气质霸凌出来的，是被分裂舔脚妈塑造出来的，是被整个厌女厌人环境逼出来的。

大部分人为了合群，为了给自己找一个身份，为了活下去，什么都做的出来。

这个男孩的疾病我在好多男性身上都看到过，那味道太熟悉了。

在防御中顺着有毒文化分裂出一个人来羞辱自己，羞辱别人，把让别人恐惧当作是一项通往成功的能力，热衷于白嫖不过是想证明自己有价值。

如果男性学不会脆弱和温柔，把外界评价扔出去，去拥抱不完美的自己，就会被疾病腐蚀掉。

男人也好女人也好，首先是一个人。

对抗带不来和平和共赢，看见和理解才会。

是这个男孩的爸爸妈妈错了吗？

他们都是有朴素价值观的会做坏事的好父母。

他们会反省，虽说这种反省没有到点子上。

他们自己就在坑里，不知道言传身教的身教二字为何物。

他们没有意识到，一点一滴渗透日常生活的父权，就是人类第一大邪教。

爸爸说，我从小就被我的爸爸揍，于是我发誓坚决不打自己的孩子，我也做到了。

我以为我做到了就是好父亲了，我不知道他在屋子里对着电脑也有那么多危险。

他说他没做，我就相信他，结果看到他伤害他人的录像时我彻底震惊了。

爸爸在接触到超市里那群正经厌女团体时被恶心到了，他是真的自责懊悔感伤女孩生命的逝去。

妈妈说，我回家回的比你早，可是我也没看好自己的孩子。

尽管心理医生叫我们不要自责，可是他毕竟是我们造出来的。

他们的眼泪让我想起《我们与恶的距离》中被群攻的杀人犯父母，让人揪心。

做父母只能尽人事，听天命。

连自己都在被洗脑，每天从媒体上摄入些乱七八糟的毒鸡汤，带着一堆创伤，谁又是全能的神。

没有任何一环需要为悲剧负全责。

就像两名警官在学校里的那段对话中所说，我们真的确定孩子能在这样的恶臭环境中学到什么东西吗？

一提到学校都能勾起自己的某部分创伤回忆，青春残酷物语谁没经历过。

人类总是有这种妄想，好像处理完一个毒瘤全人类就能相亲相爱，万事大吉。

不知道毒瘤是被所有人塑造出来的，这张大网的根基之深之广。

人们要反思的，是整张大网，以及整张大网下的身份认同是如何掐住人类喉咙的。

从个体出发，我们能做的不过就是把他人和自己进行分离。

你的期待和要求是你的事，你的局限性也是你的事，和我无关。

树立起界限，我不是谁想象的人，不是他人定义中的人，我只是我自己。

无聊的群不合也罢。

自己给自己的爱是世界上最伟大的爱。

只有知道自己是谁，才不会在找归属中迷失自己。

以及给他人的一个善意援手才是人性之光。

心怀慈悲充满人性光辉的老师很珍贵，可以救人一命。

同样是残酷狗血剧，《超脱/detachment》里的老师就尽力了，只是教育问题最能反映出大机器的扭曲，一个个体在洪流里太无助。

父母能做的所谓引导，其实就是肯定孩子的内在价值：无论你什么样子，不管你有多奇葩，别人怎么看不起你，你都是足够的。

父母是要和孩子一起去面对毒，而不是把孩子当作毒，更不是让自己成为孩子的毒。

文章合集点击：聊天咨询树洞爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

最爱的炫技镜头无疑是一镜到底（角色对话、案件推进、场景切换串联镜头），因为它将人物、时间、事件凝聚在了一个框架里，无论是细节、情绪、反应都将被放大而得以提炼。

请多来些技术服务于故事的片子吧。

如果有罪，怎么可能会冷静，但如果是少年；如果被询问是否杀了人，怎么可能会停顿时间、冷静思考后回答“No”，但如果是少年。

第一集，家长的陪同下警察的审问，让家长了解到孩子许多不为人知的事，相反孩子也为事情让亲密的人所知道而不知所措。

按指纹那段真是漫长……第二集，你为什么要打他，你为什么要杀她，我不知道，那不是我。

做错饭后的心理刨离。

孩子们只追求一件事，那就是对自己的自信。

第三集，七个月后，和心理辅导员在一起时的面相都完全变了，或者说一直都是如此。

所接的话都是下半身思考，甚至说出来后都没意识到，有毒的男子气概，主权的不断切换将问题现状引入更深渊的恐惧思考。

每一次心理治疗都是心理师的一次崩溃。

第四集，母亲与父亲的对白发人深省，“我只是想做个更好的父亲，而不是像自己父亲那样只是一味地鞭打，现在我做到了，可是孩子却那样了”、“就像生出善良的人一样生出罪犯”。

这又是多少家庭的缩影，多少现在年轻人的想法，但未来无法确定，我们没有能力能够全方面守护孩子的成长，所以就此打住吧。

漫长的季节过后，重新开始生活吧（继续生活下去吧）。

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。