入殓师

现今电影里的死往往充满悲痛，本片将入殓工作艺术化，推崇一种安然赴死的观点，借此也可以感受到日本人生死观的变化。

———佐藤忠男（日本电影学者）http://www.douban.com/photos/photo/231224855/　　■文艺补白　　最新文艺片推荐　　《入殓师》　　导演：泷田洋二郎　　主演：本木雅弘、广末凉子　　获得第81届奥斯卡最佳外语片后，《入殓师》在日本产生了惊人的效应：殡仪业受到重视，《纳棺夫日记》脱销加印，松竹公司的股票顺势大涨。

影片上映近半年后重回票房榜首，至今还位居排行榜前列。

跟预想的高超水准相比，《入殓师》可说没有惊喜，但也没什么缺憾。

全片浑圆工整，起落有致，忠实讲述了一个冷清行业和一名不断成长的入殓师。

死亡给有些人带来深刻触动，影片可能会降低他们的情感阀值，令人笑中带泪。

入殓师，可以理解为殡仪工作者。

日本的入殓师有一套完整的工作程序，用酒精替遗体清洁、更衣、化妆、纳棺等。

普通人对入殓师有着莫名的厌恶和秽忌，从笼统的“不干净”到内心的排斥与恐惧，其真实原因还是害怕死亡本身。

《入殓师》里的大悟就有这些无奈遭遇，一开始自觉低贱遮遮掩掩，第一次工作当场呕吐，后面更有朋友歧视、妻子离家。

他在种种不可能的情况中坚持了下来，借入殓之事消除了多年心结。

在入殓师的精心处理下，遗体变得祥和自然，目睹最后容颜时亲人更能忆及美好，思念之情倍加。

正如日常的化妆技巧可以作为一种艺术形式出现，《入殓师》的巧妙之处在于将入殓过程的一举一动加以艺术化呈现。

这样入殓师不再是份不需要情感的冰冷工作，入殓师与遗体之间建立了艺术处理的关系。

《入殓师》设置大悟自幼练习大提琴，安排他在蓝天雪山下独奏，即是常见的主题升华，同时还对应大悟的“入殓艺术”，煽情之余进一步表现了入殓的正式与庄严。

日本人的生死观里，生与死没有明显的界限。

影片常在情节转折点安排与生死有关的动物：大悟失业，夫妻二人放生章鱼决定回老家；初次受挫时，他见到水中漂走的鱼尸。

此外几次出现天鹅，高贵纯洁之外更是对生的渴望象征。

不应忽视的还有吃河豚鱼白时的赞叹，圣诞夜吃鸡肉的镜头更是强调，只有摆脱死的阴影，人们才能享受人生，坦然而活。

《入殓师》是松竹出品的那类传统家庭故事片，散发着亲切的人情味。

影片侧重于表现不同家庭关系中的亲情，能获取本土中老年观众的好感很好解释。

那影片为何会受到奥斯卡青睐？

若说《入殓师》有新奇成分，依然是日本独特的文化美学，如入殓过程。

再者故事通俗易懂，有笑点有煽情，大提琴等内容更不会产生隔阂障碍。

关键一点，在西方世界与死亡有关的行为往往涉及宗教，《入殓师》与宗教的牵连则几近于无（社长有一句与此对应的话，称不信三大教），这显然提供了另类的东方视角。

有日本评论进一步指出：自“9·11事件”、阿富汗战争到金融危机，美国人的生命观和价值观持续受到了冲击。

《入殓师》看似通篇在说不同的死，但其实更是提醒生者：不惧死，才能更好地生。

至于片中人物的真情实感，相信不同国家的观众都能感受得到。

http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-03/21/content_736487.htm

好吧我承认自己泪点有时候很低。

这个只能叫感想，不像影评。

片子里印象最深刻的：一、小林的父亲去世，小林君一开始不想去参加葬礼，社长助理上村小姐居然起身鞠躬请求他一定要去。

这之前，他们俩闲聊，小林君问起上村小姐为何要做这一行，上村小姐淡淡地说：以前在带广经历了一些事情。

这一次，上村小姐说：我在那里因为遇见喜欢的人，抛弃了我的儿子。

世界上永远都不会少掉离开这种戏码。

折柳阳关、江东暮云一类，毕竟还是互相惦念着。

我要说的是去世、绝交、失恋、仳离、抛弃……这样的事情，让人夜夜切齿，辗转难眠。

曾经最信任的人，虽然磕磕碰碰但还是决定了要好好一起过下去的人，突然有一天说：我走了。

问原因，怎么也不说，或者说出来，言不及义，又或者，令人齿冷，最干净的，是连个交代也没有便消失。

那人留下的东西，放着呢，看着伤心；扔掉呢，显得自己凉薄，万一有一天对方回来了（这种担忧只除非对方辞世）。

一起去过的地方，重到呢，谁当得“东风历历红楼下”；待不去呢，谁知道山不转水转会再遭遇。

一道经历的细节，不碰呢，大脑像按了replay（神经大条的人有福了）；要碰呢，又怎么忍心。

一个简单的方法便是忘记，就像小林君，脑海里父亲的面容如此模糊不清，我一开始还以为显示屏像素有问题了。

离去的人怎样的心思，不清楚，上村小姐的意思，很像是愧疚与胆怯，但也只是她一个个案罢了；留下的人，也不必啰嗦了，谁体会过谁知道。

小林君就连笑意也那么单薄、勉强，可憋屈了。

憋屈是无从宣泄的愤怒，愤怒来自于不得善终的爱。

我不敢说爱这种东西没有错，事实上，很多所谓爱，其实不过是固执地要占有某样东西罢了。

猜测他人的心意，难道后面便没有要摆平一切的隐秘动机在？

应该有不少人读过这句吧：“爱是不求自己的益处。

”哥林多前书里的。

小学某年圣诞日（小学生懂个啥圣诞，纯属凑热闹而已）收到同学一张卡，上画着一只小猪，把它的帽子围巾除下来给旁边的雪人穿戴，自己瑟瑟发抖。

下边便写着这个句子。

连语法尚且不通的小学生，如何懂得圣经那种句式。

这话搁在心里，过了许多年，交了不少朋友，也为了离别的事情怅然或者痛哭，有的袖手叹息，有的牵衣恳求不能去，有的无声无息隐没在夜色里连再见也来不及说；而那些人，有的好好儿揖别，有的裂袖割袍断然不顾，有的一天天变得陌生和分开也差不多了；这才一点一点地晓得了经书里那句话的意思。

年幼的孩子只有自发产生的情绪，还不能算“爱”，那需要足够多情感来滋养，在长大之前，他是索取多于付出。

他给妈妈送一朵小花的时候，当娘的敢一巴掌拍落么？

就不怕伤了孩子的心么？

也只有心智完全的成年人，能够面对“一巴掌拍落”而一笑而过吧。

可惜马齿见长并不意味着心理成熟，我见过好些生理和心理脱节的成年人。

那个时候强求他们“该放手时好放手”、训斥他们只为自己考虑，不肯有所担当，毫无意义。

最重要的还是补上一课：容纳与和解。

就像小林君最后还是去了父亲的葬礼，并且亲手替父亲入殓。

可惜很多人并不像小林君这么幸运的。

上村小姐的故事，就是小林君的过去，他后来与父亲的和解（我不喜欢“原谅”，这背后还是隐含了一种居高临下的傲慢。

）但愿可以成为上村家的未来吧。

二、小林君年幼时与父母去河滩玩儿，说是人类尚无文字之时，欲传情达意，便去找一块石头，交给那个人，例如光滑的石头表示心情平稳，凹凸不平的石头表示对对方的担心。

父亲交给他一块大石头，小林君则给父亲一块鹌鹑蛋状小石子儿。

这大石头被藏在他童年所用的大提琴包里，小石子为父亲带走，父亲的葬礼上从他紧握的手中掉出。

借石头的触感和大小传达心意的办法很有意思，声波有时而尽，字迹亦易散亡，但石头沉甸甸的质感，有掏心掏肺的感觉。

社长爱说的一句话：这是命运。

小林君看上去很不体面的，妻子和旧交都无法理解认为是“不正经”的职业，居然让他找回了父亲无法宣之于口的心事：鹌鹑蛋形小石头。

把他从“被父亲抛弃”的纠结中解放出来，这是不是命运？

也许该补的课兜兜转转都要补上，该过的坎绕来绕去都要跨过。

三、大提琴的声音很好听啊，我这种西洋乐盲都被感动了。

有台湾网友通过搜索“河豚鱼白”访问了杀猪网，估计也是刚看了《入殓师》，对片中吃河豚鱼白的桥段感到好奇。

我这才想起来，光知道好吃，还真不知道河豚鱼白是个什么东东呢。

于是谷歌之，呃，受益匪浅呀。

看电影《入殓师》时，望文生义，以为“鱼白”就是河豚鱼白白嫩嫩的腹部，谁知谬之甚矣。

这个“河豚鱼白”，按照术语来说，原来竟是河豚鱼的……精囊。

都知道河豚有毒，其实河豚的毒素，只要集中在鱼的卵巢、肝、血液、皮肤等处，而鱼白（精巢）和鱼肉无毒，所以食河豚的正确方法是：趁鱼鲜之时，剖腹去脏。

将鱼肉片下，反复洗净，至鱼肉雪白无血丝，再用清水“拔”过，即可安全食用；食用鱼白时要摘去鱼自周围的血丝，然后稍加盐、矾搓去粘液，再反复冲洗，换水浸泡，即可烹制各种佳肴名馔。

河豚鱼白另有雅称，说出来肯定都知道——叫做“西施乳”。

至于这个名字的源由，估计是取自苏轼的名句“甘美远胜西子乳，吴王当年未曾知”。

苏轼对河豚的热爱众所周知，除了那句著名的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”之外，朋友吕原明曾问他河豚究竟怎样美味，才气纵横如苏轼，憋了半晌，也只说出一句“值那一死”。

后来这个典故传为佳话，清朝崔旭《津门百味》诗中便有“直得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”一句。

天津产河豚，而河豚鱼的最鲜美处，便是雄性的鱼白。

关于河豚鱼白，《天津县志》中有载，说河豚“脊血及子有毒，其白名西施乳，三月间出，味为海错之冠。

”知道了河豚鱼白是个什么东东，我们也就了解了《入殓师》里的老先生为何要说：“这东西好吃啊，好吃得让人为难……”再好吃，毕竟吃的是人家的精囊，这个事情，有心理洁癖的人多少难免会有些为难……杀猪网http://shazhude.net

这个世界上最擅长表现死亡之美的民族也许是大和民族。

日本江户时代，一个名叫田代阵基的武士用7年的时间写成了一本叫 《叶隐闻书》的论语集，这本册子的内容涉及到大量的切腹、复仇和独特的死亡观念，字里行间流露出一种对死亡之美的强烈崇拜。

而后世证明，《叶隐闻书》所表现出的这种独特的死亡观恰恰就是所谓“武士道”的精髓所在。

日本人这种对死亡审美的态度在中国人看来始终是难以理解的。

旧时的中国人对死亡充满极度的恐惧，认为死亡是绝望的，充满无尽的苦痛，于是世俗生活中往往表现为两种截然不同的生活态度：一部分人安分守己，寄希望于尘世“积德”，以免死后去阴曹地府受苦。

另一部分人则骄奢淫逸，极力填补自己无尽的欲望，甚至动用一切手段来延长自己的“阳寿”，最突出的范例就是那些寻求仙丹的古代帝王。

而这种不同生活态度的人们往往有着明显的阶层划分。

但对死亡的终极恐惧则是两者共通的源头。

两种不同文化的差异很难做出一个孰优孰劣的选择，因为我们知道，对死亡的恐惧心理并不来源于我们文化本身中的独特之处，而是来源于人类的本性。

只是我们文化中很难真正找出一种成分，它是能够帮助凡人克服这种恐惧之心的。

但大和民族却找出了一种相对有效的方法。

而这种方法就是“武士道”中独特的死亡观。

一般来说，人类习惯逃避死亡，而武士道则是要直面死亡，要思考怎样去死，并且致力于实现死亡瞬间散发出的“美学价值”。

这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”。

在美学上看待死亡，那些残忍血腥的死亡场面所带给人们的那种恐惧感会被最大限度地冲淡，并且升华成为一种极致之美。

听起来似乎有些变态，但这确实是他们文化中具有独特魅力的核心部位。

而日本人对于自己民族文化核心部位的守护和传承，其坚决程度是身为邻邦的我们根本无法想象的。

在这个时代，我们所能接触到的一切来源于那个岛国的文化产品，能够非常充分的说明这一点。

而电影作品则更是一种直观的表现。

获得81届奥斯卡最佳外语片奖的《入殓师》是近期的热门话题，这部电影如今引起较大范围的关注，很大原因上是来源于它获得的奖项。

不过当人们津津乐道于影片的死亡主题时却往往忽略了这个主题原本在日本电影中所沿袭的悠久传统。

而在这个传统中，《入殓师》实际上还算不上其中一个尤其突出的代表。

基于文章所探讨的主题，仅以“审美态度下的独特死亡观”这点来进行影片的分析和探讨，(篇幅有限，其他涵盖的意蕴暂不赘述）你会发现，《入殓师》没有更深入或更独特地展现出原本能够展现出的价值。

（在技法运用的层面上也很平淡）而《入殓师》的胜利也不应归功于电影本身的胜利，也许更大程度是大和民族独特文化魅力的胜利。

而西方世界对这种谜一样的民族文化特质难以掩饰的痴迷使得这部原本略显平庸的作品被装点上炫目的光环。

“死亡并不是终结，而是一扇门，象征着另一段旅程的开始”《入殓师》中的这段台词我们似曾相识，村上的小说中有很多段类似的独白，譬如：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

”而《入》片中对“死”“生”相互转化，万物生生不息的朴素唯物主义生死观也在《红胡子》《楢山节考》等片中一脉相承。

但这些并不是大和民族独特死亡观中最富有魅力的成分。

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天当成了星期六过，半夜十一点翻出《入殓师》来看，结果看到一点多，两只眼睛肿得像桃一样的去睡觉。

两年前的春节，我的父亲去世，早上醒来的时候，母亲从医院打电话过来，说父亲不行了，让我赶紧过去，把平素里准备好的衣服和鞋帽都带去，我迷迷糊糊的按照母亲交代的跑到柜子里翻找，这样的事情，在父亲生命里的最后三年不知发生过一次，于是这让我心里还抱着一线希望，也许——还不是这一次。

但是，就是这一次了，该结束的终究要结束，我跑到医院，已经有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他们在走来走去，我有点发懵，记不住他们的面孔，但是我知道，悲伤的只有我母亲一个人。

我长这么大来，从没办过丧事，母亲也并没有经验，于是我莫名其妙的被什么人领到楼下的寿装店里去买给死者身上盖的单子，还有嘴里含的铜钱，脚上垫着的脚垫，寿装店里的灯光昏暗，几根人在打麻将，一个人叼着烟，找出个绣得非常粗糙俗气的缎子被单来，还有其他的东西，说，八百块。

我很吃惊，但是想到在楼上等着的母亲，我说，四百块，那个人很不高兴，说这种事还能讲价啊？

我说那就不要了，我本来就觉得我爸爸不该盖这种东西。

他一听，赶紧把那些东西一股脑的都塞给了我，抢过我手里的四百块钱。

我回到楼上，医院的医生跟母亲说，你们要尽快把人拉走，你们不能把他放在这里。

母亲说，我儿子马上就赶来，我想让他在这里看到他父亲。

后来哥哥来了，母亲抱着他哭，哥哥没哭，我们忙着联系殡仪馆之类的事，我只是看着哥哥在没人的时候，偷偷的躲在窗户边抹了眼泪。

把父亲抬下去的时候，和殡仪馆跟着过来的某个人叫我和哥哥对着灵车磕头，我和哥哥都磕了，站起来，他们管我们要两百块钱，说是因为他指点了我们，要收开口费。

给完了钱，我才开始稍微恢复了一点思考能力，突然意识到，在父亲病房里绕来绕去的陌生人，都是干这个的。

他们像秃鹫一样，围在尸体旁，等着分食死者的尸体。

趁失去亲人的家属悲伤之际，能多捞一点钱就多捞点，这种感觉，在送父亲去殡仪馆的路上更明显。

殡仪馆的路旁，不断的有人跟着我们车一路走，一路说着各种套话，后来在殡仪馆，我们把父亲的遗体从一个地方送到另外的地方去入殓，灵车前也围了很多这样的人，嘴里念念有词，不给钱，他们就一直跟着不肯走，司机跟哥哥说，你要每人给他们个十块二十的就行了，哥哥终究没给。

母亲说，那一刻，感觉就像那些人好像地狱里的恶鬼一样围上来。

但这只是殡仪馆外面的人，其实殡仪馆里的人也好不到哪里去，父亲遗体告别的时候，莫名其妙的进来一个穿着制服的军乐队，上来就要演奏，哥哥想起来，就突然问他，你这个是另收费的吗？

领头的那个女人，含含糊糊的回答，诸如哪家遗体告别不需要爱乐之类的话。

哥哥又问，我们是要放磁带，你们是另收费的吗？

问了三四遍，才知道，另加2千块钱。

哥哥强忍着怒气把他们轰走了，走的时候，那女的用故意的谁都可以听得见的声音说，付不起就说付不起……说了这么多和电影不相关的话，但是我想，曾经失去过至亲的人，知道我在说什么，看懂了《入殓师》这部电影的人，知道我在说什么。

性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者的家中的时候，也是被人指责为“赚死人钱的。

”但当他的手温柔的握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。

我的父亲卧病十七年，最后三年，他浑身插满管子躺在那里，被人们搬来搬去，翻来翻去，我一直很希望，人们可以对待他温柔一点，但你知道你无能为力，你不是医生不是护士，不是殡仪馆的工作人家，你不能挑人家的不是，这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴的对待，然后又粗暴的对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。

所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。

是因为这样，佐佐木先生才一眼看到了小林君内心里的温柔的吧。

他像一个孩子一样的软弱，没有竞争能力，却善良，温柔的可以平等对待每一个死者，不管他们是怎样的死法。

内心里还有这样温柔的人，在这个冷酷的世界里，是多么难得的珍宝啊。

看电影的时候，我一边流泪一边想，如果是我的父亲，要是也能让小林君来帮助，温柔的握着他的手，走完最后的路，那该有多好。

《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories. 而我关于我父亲的最后的记忆，是充斥了那许多粗暴贪婪的嘴脸的记忆，太不美好了，所以很少回忆。

能遇到小林君这样的人，是多么的幸运啊。

它照亮了生者的回忆，的确是上天的礼物。

作为一个内心深处的自毁者，我活在一个人人互相粗暴相待的世界中，我从来不曾奢求我自己可以死得其所，我可以对自己很无情，可是在我不曾被温柔对待过的此生里，仍然有我内心最柔软的部分，长在我爱的人的身体里。

我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔的对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。

小林君，谢谢你曾经这样温柔的对待这个世界。

在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。

我知道这个世界，是那些粗暴，强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。

但是，当我审视自己的内心，发现在深深深深的地方，温柔还在，我还可以，用我自己温柔的方式，对待这个世界，那是很好的一件事情。

好得就像，在尘埃里静静绽放的一朵花一样。

本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待8.0水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社

《入殓师》其实是一部看似很催泪很直接，情境却颇为迷离的电影。

入殓就入殓了，工资也没少拿，一个煽情的家庭元素电影，怎么就能这么高评分？

解码在于，其中其实贯穿着形形色色的死亡。

大提琴手男主供职的古典音乐乐团，开篇就解散了，浴场老奶奶甚至都搞不清大提琴是个啥，她儿子干脆解释说“大提琴就是大的小提琴”；失业的男主把昂贵的专业大提琴卖了，到片尾也没赎回来；剧中不断出现的吃东西场景，入殓师老前辈不断说，“我们吃的都是尸体啊”；老奶奶固守的老式浴池，儿子说要卖了盖公寓，到了结尾其实没交代有没有被留下，大概还是会被卖掉。

不能要求活人和票子过不去，毕竟活人还是要好好活下去。

自然的，还有片中直接呈现的人类死亡。

厮守一生的爱妻死去了，慈爱的父亲死去了，念高中的女儿坐在暴走族不良的机车上出车祸了，打棒球的小学生竟然也死去了……家属的反应各不相同，相同的是每一段都看得人泪崩。

中学的时候抱着psp第一次看《入殓师》，因为片中一些设定和我生活中发生的事情很接近，我当时人都哭抽抽了。

今天再看还是爆哭。

因为《入殓师》从头到尾都在说：“死了确实不能复生，对不起。

”不是强行大团圆，这就是生活的现实，世界的规律，残酷但是每个人都要接受的事情。

不仅是生命会死亡，美丽也会凋零，盛期终会过去，凋谢与终结是注定的。

圣诞节的一场戏里，入殓师老前辈开了酒，男主拿出大提琴，试图增添点节日气氛。

他专门问老前辈：“有没有宗教忌讳？

”老前辈说请随意，基督教印度教佛教什么什么都好。

对了，宗教的一个重要作用，不就是帮助人们接受死亡吗？

于是男主拿着名牌眼影盘，认认真真地为逝者化妆，让异装癖的男孩子以他真正喜爱的面目离去。

所以入殓师是个伟大的职业，他们让这个过程更庄重，更体面，让逝者身边人能稍微好受一点，这种安慰不是在你好得很的时候灌给你的鸡汤，相当于剥开了各种宗教五花八门的叙事，只留下宗教中死亡安慰最核心的部分。

这个世界，很辛苦呢，与往生者告别，一定要正式一点才行。

但是再正式，也是在说：TA走了。

对了，男主和他父亲的部分，出发点也是在于，生命中离开我们的人，相当于已经死了。

在做入殓师之前，男主就当他的父亲死了。

但是做了入殓师，男主才明白，“告别”必须是很严肃的，“我就当你死了”，和“你真的死了”，是不一样的。

我相信男主对他六岁就私奔出走杳无音信的父亲，并没有特殊的感情，因为没有印象了。

一个抛弃自己，消失在记忆中的父亲，没有印象才是正常的，不存在三十年后突然又找到亲情之理。

但是男主对“遗体”，反而是有的。

他理解到，人、动物、哪怕是事情，到世上来一程，不容易。

那天真正支撑他去做入殓师的，是对遗体的尊重。

古人云：“死生亦大矣！

”固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。

商业作品里，告诉“TA没死”的很多，但人们需要死亡安慰，因为”确实死了“才是更多发生、更难面对的，是不可以逃避的。

前几天才复习过黑泽明80岁时的《梦》，实在是被其中每个短片中流泻出来的死亡焦虑吓住了。

要知道黑泽明可是年轻时严肃闹过自杀的人，到了80岁，他竟然这么害怕踏上那条路。

这就是生命、人性。

生生死死，死死生生，世界不外如是。

乐观一点想，终有一死的同义词，也是“生生不息”。

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。

连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。

是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？

所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？

像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。

但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。

所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，“我到现在都没有反对过吧？

你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。

其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。

”面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。

至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。

山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。

面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。

不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。

我难得会崇拜谁，只是她实在是人中奇葩。

奇葩女名欢喜，踩着高跟，扭着S形路线，打飞的，不管风霜雨雪的去看一个男子，已有十年。

她说，在古代，我怕是要被浸猪笼的，假如有这一天，你一定要带你的娘子军来救我。

每次听这话，我都懒得同情这厮，装腔作势的要打她。

她说，我可以舍了这全部的东西去找他，就是舍不下我的那么多双鞋。

闻此话，我却再也冷不下脸，告诉她，不怕，以后我给你买新鞋子。

她说，你怎么可以活得如此干净，不用脱泥带水。

对她，我骂过打过鄙视过，但又如何。

她有她的人生命运。

或许，只是我们没有福气，遇不到那样劫数般的男子，碰不到那样宿命的爱情。

但若真是我，咬牙切齿，却深入骨髓，这般的爱情，我承受不住，也会自行掐断。

所以，她是偶像，我名符其实的偶像。

一日晚，奇葩呼我，照例是那样咬牙切齿的语气，说这部电影你一定要看。

一个女人的爱情状态会反映在她的方方面面，我早习惯了这厮的咬牙切齿。

漫不经心告诉她，早听过这电影名，觉得不是我的菜。

后几日，正坐沙发上拿着遥控器无聊的打发时间，突然看到CCTV6在放此片。

卖她一个面子，看了。

看完短信她，确是好片。

她十分得意，然后催我说，你啥时候写影评，我等着看。

我说，过段时间吧。

等多了，就忘记感觉了。

她叫嚣。

我不语。

以前是兴头上恨不得挑灯夜战，生怕在胸腔里逗留。

现在是望着跃跃欲试的情绪，对它们说，不急不急。

凡可立即言说的，都只是不够格的简单小事。

而纷繁的，总需要理理头绪再说。

《入殓师》。

一部安静中藏有宏大主题的电影。

生与死，多么宏大的主题。

当初不肯看，就是怕这个主题。

我以为我仍然在怕，但是看完了，我惊讶，我一点不怕。

甚至不伤心，不忧郁，不惶恐。

当片尾曲响起的时候，竟然冒出的是一种发自内心想要会心微笑的情感。

是的，微笑。

死亡吗？

不，死亡并不令人哀伤，不管是轻于鸿毛亦或重于泰山。

真正令人哀伤的是生。

渐行渐远，就会发现，生远远比死要更宏大。

电影的男主角本来是一个大提琴师，为了生存，迫不得已回到老家，阴差阳错的成为了入殓师。

起初，他是因为薪资丰厚才接受这份工作。

他也苦恼过、痛苦过，躲躲藏藏的，饱受白眼，最后连温柔娴静的妻子都被气走了。

每一个生者，都有过这样类似的经历，为了身边人的体面，为了在这个世上体面的活下去，不得不放弃自己的本意，去满足那份体面。

但是他没有屈服。

在他初入行的时候，师父说，你天生就适合做这个行当。

他不理解，更不屑，他明明是一双拉大提琴的手啊，怎么适合用来给死人擦身子、描眉画眼。

后来他懂了，适合不适合与手无关，技巧从来不是难事，在乎的是心，是那份善良、温柔、慈悲的心。

一份不管死者是强奸犯、阴阳人，还是抛妻弃子的男人，都能温柔对待他的心。

或者，更简单的一点说，那叫良知。

他的良知，因为这份工作熠熠生辉，没有人来践踏它，没有人来唾弃它，没有人来约束它，它光芒万丈，让死者获得尊严，让生者得到安慰，让一切的恩怨情仇都放下，在那一刻。

中国古话说，人之将死，其言也善。

那是因为人性良知没有泯灭。

入殓师，惟有这份连接生与死工作，才能最为安静的、不被打扰的堂而皇之的去展现最大的良知。

那双拉大提琴的手，如此充满旋律与艺术感的去触摸死者时，真是最动人的画面，足以让人遗忘生的一切血腥与不堪，多么静谧美好。

我想，如果说日本文化有什么打动我的地方，那么就是这个民族对于仪式感的热衷，以及在仪式中超然度外、寄托安宁静好的情怀。

而这恰恰是被我们这个国度丢弃的最为惨烈的部分。

这也是我们为何比老辈们感受到了生的更多痛苦部分原因。

为了所谓的自由，扔掉了可以托放良知的所有仪式，成就了如此一个假大空的浮躁世界。

人啊，他们说难得糊涂，懂得骗骗自己都好。

而电影也是最适合骗自己的打发手段。

所以结局都是美好的，摒弃残破的，充满希望。

他成为优秀的入殓师，打开了心结，原谅了父亲，被妻子体谅，也真正成为了一名父亲。

可是电影之外，我们已经找不到能说服我们的势力。

只好努力挣扎，以求体面，日益封闭沉默，在虚无中放纵，对现实世界低头。

最大的安慰，就只剩那个仅仅相依的人，却拥有一颗朝夕就可能变幻的自由的心。

但走完这一生，不过也就一死。

我还是相信良知，相信你爱我的时候，的确是真的爱我。

　《入殓师》整部电影都笼罩着一种淡淡的氛围，没有浓墨重彩的色调，没有夸张浮华的演技，它静静叙述，缓缓推进，娓娓道来。

值得一提的是，这部电影从头至尾萦绕的久石让的音乐是那么澄净，哀而不伤，乐而不淫，是真正的东方式的情感流露。

在缓慢而抒情的音乐里，我似乎看到像是雨水冲洗过的被阳光慵懒照着的那片蓝色天空，在不知不觉间，我的心平静下来，享受着光影交错带来的美感。

借鉴，不妥私信删。

有些职业是需要勇气的，比如那些沾染了某种绝望气息的职业。

记得读过一个梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴特尔比》：抄写员巴特尔比瘦削苍白，终日无精打采，性格淡漠，后来猝死狱中，后来有人了解到他生前的职业是一名死信科的小职员。

死信是那些无法送达的信，积累到一定数量就集中焚烧，巴特尔比有时看着信里偶尔飘落出的一张汇款单，但是它再也无法送达那个也许等着它救命的人手中，有时看着灰烬里一枚没有融化的戒指，它像一个无法到达的承诺，从此无缘戴在爱人手上。

通常都说这个小说写得是资本主义文明压迫所导致的人格异常，但也许就像作者最后发出的“啊，人类，啊，孤独！

”感慨一样，社会环境诚然是巴特尔比畸形人格的诱因，人性里的脆弱和敏感更是他深陷孤独之囹圄的根本，因为长期面对变相的生命无常难免让人沾染上绝望的气息，直到生命力消耗殆尽。

死信不过是一种变形的死亡，代表着某种联系因为世事无常而无可奈何的中断，那些与死亡直接相关的职业更是会压迫人的神经。

忘了张爱玲哪篇小说了，写的是一个和医生订了婚的女孩子的故事，女孩子生病了，住在未婚夫工作的医院，未婚夫后来终究与她退婚，另找了一个体态丰腴的对象谈婚论嫁，女孩子的父亲报以理解的说：也难怪他找个胖的，终日呆在医院这种地方。

话虽然粗俗，却也一针见血，离死亡太近的人是需要一些鲜活的生命来注入能量的，所以刚刚当上入殓师初次目睹死尸而呕吐不止的小林大悟会在回家后迫切的和妻子做爱，他需要用欲望来抗拒死亡的绝望。

类似的例子还有很多，比如《绿茶》里女孩朗朗的母亲是一名殡仪馆的工作人员，丈夫因此拒绝吃她煮的饭，要求她做任何事情戴上手套，而我生活中遇见的例子是，有个阿姨的女儿毕业后在八宝山工作而一直找不到男朋友，最后不得不调离。

也许本能的人们对这样的职业有不洁净之感，而这种不洁净之感源于内心对死亡的恐惧之感，要抵挡这种恐惧感就需要巨大的生命力。

小林大悟之所以能够一直坚持下去，说是出于对于死亡的尊敬，其实更是对于生命的敬畏，这种敬畏滋养着他面对死亡的勇气。

因为只有一个对生命有着足够敬畏的人，才能理解死亡究竟是多么的残酷，才明白应该如何对一个曾经不管艰难曲折也活下来然后干干净净死去的人表示崇敬，对被留下来的生命表示悲悯，才能准确而冷静的把握送别生命应具有的仪式感。

电影里在不断的死亡镜头中穿插着成群的飞鸟，水底的游鱼，淡淡的道出各式各样人物坚持活下来的奇怪理由，以及小林妻子怀孕的情节无一不是在用一种生命力在跟死亡抗争，最后那个石头传递的情节更是一种试图传递生命力的美好意愿。

很多人的丧礼是哭和笑相伴着的，小女孩微笑着给奶奶穿上长筒袜说BYEBYE，老太太在亡夫脸上留下一个口红印边笑边哭边说谢谢，那场景像是一场聚会的结束时策划着另一场聚会的开始，大家不久又能够再见面一样。

在一片微笑中死亡没有失去应有的严肃，反而让人深感生之美好，生命力就在着哭和笑之间传递了，毕竟，能好好的跟所爱的人说一声再见不也是很幸福的一件事吗？

看着那些被人一遍一遍呢喃着“再看最后一眼的脸”，我恍惚觉得，他们在看的时候，一定会以为那是童年常和爸爸做的一个游戏：他躺在那里一动也不动，你摇他他还是不动，你害怕了，他却忽然睁开了眼睛，于是你立刻高兴起来跟他抱在一起打闹。

但躺着的这个人是真的不会再睁开眼睛再大笑着把你拥入怀里了，一扇门将永远的关闭。

只是在哭的时候你不应该笑吗？

至少，就像小林的那个石头，它是实实在在的存在的，是温柔的被放入手中又紧紧抓在掌心的，你也曾实实在在的被拥入怀中。

PS:作为丈夫的小林，他的孤独在于童年的伤痕，而妻子的孤独则在于：丈夫并不告诉她这一伤痕。

所以孤独的症候群正是这样蔓延的：你一个人孤独的时候会把全世界抛在身后，身后的那个世界也因为被你抛弃也孤独了，于是全世界一起孤独了。

所以大家做做好事都别咬牙切齿的孤独了。