塔楼上

心脏由左心房、左心室、右心房、右心室四个腔组成。

《塔楼上》就有四层楼，每层楼一个房间，一个主人，一个片段。

塔楼上 第一场餐厅里戏，父女二人与塔楼主人是尬聊，父亲退场，女儿和塔楼主人继续尬聊。

父女二人与塔楼主人。

塔楼主人的姿势是横架手臂二郎腿，男主角是手撑两边，含胸驼背，让自己的视线低于塔楼主人 如同跟男主角同时上场的女儿所说，父亲在家里总是笑嘻嘻，工作场所又是另一幅面孔。

塔楼主人说也许工作中的父亲才是他的真实状态呢。

他遇上什么人，相应的就把自己放在什么位置。

女儿和塔楼主人继续尬聊，诉说父母离婚后父亲的两幅面孔 塔楼主人住地下室，她的职业是室内设计师，这颗心脏归她所有。

在电影语言里，主人公生活的房间是主人公内心的延伸和展示。

能够登堂入室的，只有他的情人。

情人又分一号二号和三号，一号情人在一楼，开一间一张餐桌的餐厅，是男主角的狂热粉丝，在暧昧中，谈得渐渐入港。

塔楼主人引见一号情人 二号情人是牵绊。

男主角和二号情人同居，住二楼，两人都没有收入，塔楼主人却要涨房租。

生活中的焦虑反应的是内心的不安全感。

男主角吃素，大概也没有性生活，想去旅游没有钱。

她是他手里的风筝，他不放心她独自外出寻欢，要用电话线扯回来。

情人手机上的珠链就是她的锁链，她离开，连手机都扔下不带。

男主角只好在半梦半睡间与她讲和，然后告诉自己，我独自也很快乐。

男主角吃素，二号情人只好陪他吃素

梦中仍在与二号情人絮语 塔楼主人一直想窥视男主角的房间。

塔楼主人带男主角进入三楼

塔楼主人劝男主角租下三楼 男主角住塔楼，房间很小，却有一个室外阳台。

三号情人是男主角的上帝，就在这个阳台上，男主角看见上帝显灵，告诉他要拍十二部电影。

三号情人治好了他所有的病，带给他手工卷制的昂贵香烟，用蜂蜜炮制过的老山参，告诉他要嚼烂了再咽下。

还带来牛肉，他要什么她都有，她都给买。

他们一起吃烤肉，喝烧酒，做很多的爱，还有信心和灵感。

三号情人是房屋中介，有一幢楼正要卖出，意味着她有很多很多的财富与才华，有一颗七窍玲珑的心。

前妻的账单寄到他这里，他和她都不在意，扔在那里，任风吹雨打。

是"一个人"，他在仰望她 洪老头子有点东西，用空间解构人生，把线性的生活平面化，推开门，就是另一幅面孔，人还是那个人，但遇到的人不同，就有不同的际遇和不同面孔，喜怒哀乐，都不尽相同。

这个电影剧本，完全可以改编成话剧，四张面孔四种人生在四个腔室里展示，多么美妙的画面。

二楼的这个沥水架我也好喜欢, 有设计感

一 个空镜。

洪老头子大概也很满意他找来的这个道具，给了好多镜头

私以为本片中，在男主角的想象里，女性对自己的爱/崇拜几乎是毫无理由的，我不禁会去想，他要的是什么？

这篇小文也围绕这个话题展开。

二楼，女厨师对男主角电影的喜爱，仅源于能发笑，或说“下饭”，这在我听来本不该是夸奖的话语，他泰然受之。

再者，对话中可以得知，女厨师对他的作品其实并不了解（说不出具体喜欢的影片和具体的感受），同时说自己对他的了解完全来自于电影。

他不在乎，他在全知全能的情况下，对关系的想象仍然苍白无力。

他似乎需要的是一种盲目的“爱”/肤浅的“爱”，或者说是whatever，只要是一个女人，并不渴望更深层的沟通和联结。

而紧随其后又诉说自己无处释放的才华，但从未提及何种作品配得上“优秀”，也未曾自我表白某种对理解的渴望，结合四层的耶稣显像，私以为他想要成为的是女设计师爱慕那种人，或许想象中颠倒二者的了爱/被爱。

三楼，同居。

这简直是一个空洞无聊的男人在自我怜悯，甚至不如李诞（笑）。

“我还是适合一个人”这句话，令我笑出声，此处是否应该为他给我带来的笑意表示崇拜和感激？

他在床上翻来覆去，在幻想中幻想，或是“对爱的渴望”和“释放真实自我”两者间拉扯，“一个人”作为结论，是他的选择。

四楼，他说他喜欢居住在狭小的空间里，却未曾给这样一个空间一点画面，一如在二楼他所述的向往之生活方式，与其所作那般割裂。

随着时间和空间叠加，幻想也在等量的扩张。

若说三楼的女人尚有金钱和生活等现实层面的困扰，四楼的女人，根本是一位从天而降的圣母，全方位的包容、赞美。

导演本人沉浸在美好的天堂（露台），没能注意到女设计师急迫的想要进入。

此处假设爱的关系倒置成立，即得到了女设计师疯狂的爱慕，女设计师作为一个符号—看中成就的女人—对他的爱，或说认可。

在此处，性/健康/希望/成功，都构成了他对自我的想象，即一个资质平平又一无是处的人，他糟糕而真实的自己得到了绝对的认可。

他想要一个不求他任何的，却给予他一切的女人，这个女人为他花钱，赞美他的性功能，包容他愚蠢的幻想（见到上帝且给他启示），照料他的健康却不限制他的爱好（溶于一切都有效的参/肉/烧酒）。

影片的最后，他不想回到那个地下室，在一层的，只配得上廉价红酒的他是现实，而地下室可说是事实之下的事实，他不愿示人的，或说不愿承认的。

而同时那里有一双评价的眼。

那就再抽一根吧。

洪常秀对空间很敏感，但他从未像别的导演一样（比如朴赞郁《小姐》）事无巨细地交待环境。

《塔楼上》的固定镜头像一幅幅画框，取景有边界，故而空间是碎片化的。

全片看下来，观众知道这是一座塔楼，能推理不同房间的位置，并根据画面里的锅碗瓶盆推测角色状态，但观众不能知晓空间的全貌。

同样，洪常秀对时间很敏感，故事的时间跨度很长，每个场景像他摘取出来的一块块时间碎片，被他“压缩”到不到一百分钟的影像里。

观众根据交谈知晓场景的发生时间，进而推测人物的生活发生了哪些变化。

但不能知道时间的全貌。

长镜头作为一种强调观众与创作者平等交流的形式，能很好地保留影像时空的完整性。

但是，在碎片化的时间、空间里，善于长镜头的洪常秀，仿佛把长镜头用成了别的导演的“短”镜头，因为他的故事有更长的时间跨度和更象征化的空间设计，相对来说，他的长镜头只不过是其中的一小小小段。

所以，洪常秀独特的作者性就在于，他的电影既保留了长镜头天然所具备的自然、真实的生活质感，再现真实，又构建了独特的“短篇”叙事，以表达更抽象的东西。

至于为何必须是黑白？

黑白影像磨灭掉了光影和色彩的差别，把时间碎片和空间碎片揉成一团混沌，让本来不具备时空连续性的影片，具备了线性叙事的连续性。

不过，这样很容易让观众产生错觉：观众很容易陷入多义的流沙，把故事过度解读出许多层次，真真假假，如梦如幻，难以分辨，还以为影片设计了什么了不得的结构。

关于洪常秀的影评，往往比他的电影更复杂。

影片中，场景交谈展现了人物微妙的关系和状态：尴尬情境。

几个人物似乎不想交谈，又不得不坐在一起接话茬、互相恭维，孤独、渴望但又“厌恶”他者，并且交谈话题大多无法深入；生活面具。

洪常秀的角色每一个都戴着自己的面具生活。

女儿和房东谈论导演在家和在外判若两人，撕破了这层扮演的面具。

人物大多时候首先考虑遮掩自己的目的、意图，也不想对他人作出负责的承诺，即使向对方坦诚脆弱，也无法得到真正的关怀，人物之间无法建立亲密关系；精神困境。

如果悉心分析，女房东的艺术创造力是值得怀疑的，就像这座装修看着很好，但住进去发现漏水、卫生间使用不舒服的塔楼，说明她是个注重表面文章的人，从交谈中得知，她没有亲密关系（恋情），还时常喜欢窥探房客隐私。

女儿对父亲颇有微词，但不得不依赖他的引荐（导演半途弃她离开，表明二人关系疏离），女儿在向对方自荐时，只强调名利和忠诚类的承诺，我们听不出她对艺术本身的渴求。

但这正中女房东的心意。

恋人对男主角又何尝是真心呢，他可能只是她的一份精神寄托和工具，犹如被她抛弃的画家身份。

四个人物对应了艺术家的四种状态，想要入门的青年、身在其中的设计师、半途而废的画家、即将身退的导演自己。

四种状态对应四层塔楼，塔楼成了提喻法，空间对时间形成象征的模拟。

在线性叙事里，男主角及男主角代表的艺术家从困顿到开朗，正像片名那样，walk up，直到进入顶层的露台。

我无法解读得更复杂，影片是那么简单，把一种艺术家“内心流亡”的精神状态，用影像讲得具体。

这部电影倒是很像《小说家的电影》的姊妹篇，都在探索艺术家的精神困境。

影迷大多时候会代入洪常秀本人的许多八卦。

不过，因为影片是虚构的，洪常秀只是用他的眼睛，拍摄日常生活场景，去理解、讲述、描写他所看到的世界。

我们作为观众很难考证细节的真实性。

并且，影片最后往往归宿于一个抽象的精神层面的概念，说明他是为理念进行创作，很难说主角就是其本人。

在本片，男主角说，“宗教只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。

我们太害怕了，所以需要它。

”艺术何尝不是如此，艺术只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。

男主角活得太害怕了，所以需要再拍十二部电影。

想到这里，他整个人也就开朗了。

艺术，是这群空虚苍白的灵魂所抓住的稻草，不至于让自己在生活的苦海里溺水。

有几处与我的敏感发生关系的地方：1. “Jules”向初来乍到的导演女儿讲解艺术家房主的“习性”，用平静而觉察的口吻说出“她喜欢顺从的人，她喜欢吓到人的感觉，她装作强势但内心敏感，她说你好其实是希望你对她好”。

他看似顺从，但他的顺从却能被自身表述为对她的了解与掌控，并将她作为客体告知与外人。

在密闭的白色墙壁内，这样的关系令人感到萧疏而高纯度的恐怖。

2. 女儿微醉后，言语的袒露和笨拙，是通过她直接将所听到的归纳式道理，作为对话中的台词，而表现出来的。

同时又通过她直接吐露出自己内心里，不完备、惊人的观察和指射而显现。

她一面说着，会尊重与顺从；一面又突然说着，“我不会像某人一样背叛你的”。

其中的信息量，就像突然僵硬的面部一样，无法遮蔽，但又并不造成尴尬的停滞。

对话信任着阅历与身份并不平等的双方，在唐突与逃避间不平衡的残酷。

有许多不会被双方同时察觉到的不适。

3. 与已停止作画的画家谈话时，有一段关于恐惧的对话。

导演突然问她，你害怕吗。

她说，有许多骄傲的时刻，好像做这件事情就能证明自己，但其实这样的感觉是因为恐惧，也因此相信上帝。

转而问回导演，因为在她通过电影对导演的理解里，觉得他无所畏惧。

在导演说他也害怕时，经历了一两秒的停顿，画家突然捂脸哭了。

导演问她为什么哭了，她说只是流泪。

她突然开始哭的这一瞬间刺痛了我。

当这个世界以另一个具体的人的方式贴合你的时候，会出现时空消失的时刻。

所有努力紧绷的闭合在温暖而摇晃的试探里轻轻开口。

这一刻，真的会无缘故地流泪的。

并没有太多做作的渲染。

只是在平淡中问一句为什么哭了，以及在听到答复后继续默默地贴合。

这样的对话是真实存在的。

为如此细腻的捕捉与呈现感到满足。

4. 女儿在第一段叙事中以去买酒而离开的背影做结，再未出现；又在最后一段叙事后提着买来的酒回来。

一去一回就像整个时空只在一个下午，这样的感觉也出现在父亲第一次出去又回来后的连贯感。

像彗星来的一夜。

房主说好久不见，头发又白了一些，直到说起女儿已经不在这里学设计才知道这不是故意的戏谑，而是真的已经到另一个午后了。

时间的模糊让人可以不断出走又回来，并无太多声嘶力竭的控诉。

而人物确凿的变化又被隐秘地叠加，好像这一生真的只是可控或被控制的小屋里，不大不小的一个玩笑而已。

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。

一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。

阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。

阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。

导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。

导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。

然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。

导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。

但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。

从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。

导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。

只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。

整部电影的色调是黑白的。

导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。

导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。

这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。

厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？

塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。

这似乎是现代社会的隐喻。

一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。

但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。

塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。

塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。

导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。

这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。

不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。

这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。

去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。

整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。

其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。

其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。

但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。

他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。

影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。

正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台。

复杂的空间结构被简化为背景舞台，但并非只是舞台剧般单一的二维呈现。

而是真正通过整座塔楼的内部空间共同参与建构成为一种概念。

影片采用时空分行的方式，纵向以不同的场景完成一幕幕对话，横向则通过时间的回环串联对话的终点或者起源。

与此同时，人物本身的关系始终处于流动的状态，洪常秀利用几段对话，便悄然勾勒一段感情的形成与流变的过程。

或许只是一段亟待填充的意识暗流，但持续的长镜头保留了情感最易捕捉且细微的一面。

整个塔楼被厚重得几近冷峻的灰色笼罩，注定了其内部与现实之间难以消弭的隔膜。

我们能不断从后续的情景内挖掘与开头呼应的Call Back，仿佛是对生活宿命论的提喻，也或许是对某种现实的一种具象表达。

但不可否认最终苦乐参半的结局揭示了中年男性面对生活琐碎无能为力的悲剧。

随着塔楼的逐渐深入探索，“他”(或者说洪常秀)自己也始终在不断地自省与解剖，尽管在对话间时而收获恭维与赞美，但最终总是聚焦于个人的从属问题，复杂的身份不断加剧其内耗，就算与多个女人产生关系却始终未能体会精神上的彻底满足。

但随着楼层的升高，他的人格得到解构，自己的责任被逐渐卸去，最终活成快乐的空想者，一些思想和观念得到脱胎换骨式的更新，颇有些自嘲的戏谑意味。

在浓缩的时间里，他的个人观念正不断被外界所挑战，为了妥协，甚至不惜与自己相矛盾，但这些都是他应对不如意的生活的一种方式。

不论是从始至终的尴尬干笑还是饮酒吸烟的小习惯，都是角色鲜明的名片，只是在层层解剖之间，一个多面的身份在镜像面前暴露无遗。

他依旧如此心酸脆弱，伴随一丝人到中年的无助感。

评分:3.5+/5影名:《塔楼上》(2022)

《塔楼上》(탑, 2022)

电影风格：用简单的结构呈现人与人之间复杂的关系 人物：房东（设计师）离了婚的导演 导演的女儿 塔楼里面的男酒保 餐厅老板（第二任）房屋中介（第三任）BGM：古典乐 自制音乐 第一段 导演女儿学的是艺术，原本从事的是人与人交流很多的工作，因为性格内向，所以觉得这份工作对自己很有好处，艺术是有意思，但不赚钱，转而来求塔楼老板收她学习，希望学家居设计。

男酒保在外面和导演女儿抽烟的时候，说塔楼老板是个势力的人，喜欢与位高权重有或者是有名的人往来，如果两者都不满足，也可以是服从性高，性格不强势的人。

这里提出了一个有意思的点：塔楼老板总夸赞人善良，实际上是希望别人对她善良。

而总着一双细窄的尖头高跟鞋 也反映了人物虽然看起来强势，其实内心缺乏安全感。

导演后因为公务要在喝酒间隙中离开，导演女儿在与塔楼老板交谈，说父亲虽然很有名，但在自己眼中的父亲和在外人眼中的父亲是完全不一样的。

又贯穿了一个提问，在外人面前的我们和在家人面前的我们，到底哪个才是真实的自我？

塔楼老板说也许你父亲在外界呈现出来的形象才更贴近他本身的自己。

紧接着，女儿开始表忠心，希望塔楼老板可以收下她，带她学习，如果能在这里学三年，那么每天吃泡面都可以，如果学五年，那么哪一天功成名就之时，一定会广而告之自己师承她。

这里，老头也许只是在记录，但引发一个疑问，这种发心是否纯粹，那样的一种热切，到底是为了急迫地获取眼前利益，还是真的想要学习？

塔楼老板在思索，女儿赶忙表殷勤去便利店买酒，故事切换到场景二。

第二段导演，塔楼主，餐厅老板在一起聊天喝酒，聊电影，称赞导演十分有名，作品很好，导演谈起创作的不容易，确切来说，是谈到了电影里面的资格审查问题，资本的逐利，而那些审查的人只是因为几个所谓的优等生，他们并不真正在乎电影作品的好与坏，艺术与不艺术，他们在意的只是这个作品的发行能否带来最大的商业利益，也因此，需要对已经做出的产物，屡次地让创作者去修改，为了迎合市场。

导演的作品有因此，到最后搁置泡汤，在场的其他两人表示了惋惜，还有一些客套的吹捧。

两个女人谈到对待导演作品看待的方式，一个是散漫的，边看边喝酒，边滚来滚去大笑，因为喝酒会让人感到不再那么寂寞。

一个是认真的，思索每一句分别代表什么意思，餐厅老板是前者，塔楼主是后者，这种审视很有趣，是否在散漫的过程中，是自然地用心去体会，而认真谨慎是否意味着对生活或者一些细节有种追求精确的态度？

席间，也谈到了彼此的感情问题，塔楼主和丈夫相敬如宾，外面看起来和谐，但实际已经没有可以一起做的事情了，而导演和餐厅老板都离了婚，后在聊天中，女人表达了对于导演的赞赏和尊敬，两个人走向了感情关系。

两人在一起生活，通过服装和吃的餐食有感受到二人生活的某种窘境，在餐厅里是如此雅致，但私下的生活细节却能看出，经济上是并不宽裕的，导演要去的电影节只包一人的机票，女人的餐厅要换地址，因为塔楼的房租在继续增长，而餐厅已经一周没有客人。

导演和女人的关系忽远忽近，女人要去曾经的共同朋友婚礼，导演却显然不待见，因为这是曾经他们并不喜欢的朋友，而希望自己有人陪伴。

女人安抚男人，最后也没带走接受讯息的手机，而后，这一场景结束于导演独自躺在床上，梦境里是与女人的对话，体现出他们价值观的不同，以及最后男主的话语像是做了一个回应，抱歉，我还是更适合一个人生活。

第三段导演和另外一个情人在一起相处的场景。

女人是房产中介老板，对男人的占有欲强，经济条件良好。

一起吃了烤肉和烧酒，里面的肉暗衬出食欲和性欲。

女人透露了导演的酒量很好，在性方面很强，买了便利店的贵雪茄还送了昂贵山参。

塔楼老板想进导演房间进不来 ，进门了询问能否坐坐，被导演以隐私问题不方便拒绝了。

她送来了未经允许已被自己擅自拆开的信件，而信件内容是前妻买车的投保单。

侧面也能反映出入侵边界的问题，塔楼主怅然若失的表情也透露了女人的索爱失败。

在这里有意思的是，反复入侵边界，是否就是一种索爱？

想找到机会趁虚而入。

后在导演与情人的谈话中有被证实，信件被塔楼主当成自己的私自拆开这一行为是多次，情人问男人祈祷到了什么，想听祈祷的故事，男人开始卖弄，说：上帝在天空中站着 让他去济州岛拍12部电影。

女人说男人是个很纯真的人 所以才会有这样的指示，夸赞男人是她的宝贝，可爱。

最后场景没变，情节切换到场景一，在街头碰到了买酒回来的女儿，说在公务中提到了一本中国畅销小说，想拍成电影，但要考虑版权。

好奇这部中国小说是什么。

女儿劝父亲戒烟，导演笑笑应对，后独自在街道上抽烟，古典乐开始响起，让人思考，人生是否不过买趟酒的功夫 ？

我们所经历的都不是定局，一切都是随着时空的运转不断变化的，而最后能剩下去咂摸的，很少。

很喜欢这部作品，在简单的场景里玩得一把好结构，复杂又精巧，看的时候不费力，但留给观者的余地很大，留白极度舒适。

观影氛围很好，或多或少的能够在其中找到共鸣，曾有人问我觉得什么样的电影才是好电影，她说能带给人共鸣的才是，我持保留态度，不过，我现在觉得，所谓共鸣，在超现实里也能得到，只要这超现实作品发心是真诚的，那么，假也是一种真。

每日一部洪尚秀，因为金敏喜而关注的导演，完全配不上金敏喜的模样，外国人都会说，She is too young for him。

但看完片子，觉得他拍得真好，昨天看《之后》，结尾外卖骑着车子过来的瞬间，感觉真棒，真的好会拍。

他把金敏喜拍得超级迷人，迷人到令人抓狂的程度，当然，金敏喜那种自然、纯净、清透的年轻态实在是稀有。

他们相差22岁，但视觉上要更多，一个比实际年龄年轻很多，一个比实际年龄又老一些。

当然，洪尚秀不仅拍金敏喜拍得动人。

在我看来，他拍任何一个人都拍得动人，每一个在他镜头下的人都能被他拍出那种沉静外表下细敏的神经颤动。

一呼一吸中都有所思。

突然想到一个片名，心灵捕手。

虽然高产，虽然看起来很相似，但一定都是考究的，即便信手拈来那也是人家创作和审美积淀到自然流露的结果。

持续的观点输出也是旺盛生命力的表现。

有时候，会觉得脑子里一片空白，什么也不知道，我对人生已经失去了理解。

除了需要钱，每一个人都需要钱，都想着如何多挣点钱。

活着就需要钱，持续的需要钱，尽管有了钱有时候也不知道干什么，但毕竟有了钱，可以干的事很多。

他的片子总在讲纯艺术与挣钱无关，片子里多是失败的艺术家，或者从艺维生，生活还可以。

不过，成功也好，失败也好，他们都保持着同样的基调，不得意也不绝望，不会愤世嫉俗，那种淡淡的了然的平静很动人。

去年的挂耳，顺手扔进抽屉，今天想我为什么没拍一下呢，这个黑白，简约的包装给不错啊。

觉得好看你就拍下来，应该这样。

以上是《塔楼上》看到导演的女儿和一楼餐厅店员站在门口抽烟的场景前的感触。

看完了全片，才发现没有金敏喜。

片子第二段，女店主说导演的片子很下酒，我暂时不喝酒，只觉得很下咖啡，一边喝咖啡一边看他的电影，很对味。

你得慢条斯理，同样没什么目的，也没什么急事，像品咖啡一样品他的电影，每一帧每一个 画面每一个角度，甚至画面里的陈设。

女店主还说，他的片子会惹得她发笑，笑得打滚。

当片子第三段，不动产店女经理抱着他的头一边说，你太善良了，你怎么这么可爱时，我的笑声真的在肚子里打滚。

你个过气的糟老头子，又没钱又没颜，当我听到可爱二字时，我脑子里闪过，你以为你是李栋旭还是孔刘，还是什么小爱豆。

让一个女人围着你又给你买肉又给烤肉，还给你喂野人参……，把你宠得跟小奶狗似的。

回到地下室，女设计师跟导演女儿的对话，你觉得什么才是真实的他？

也许在外面的他，作为导演的他才是真实的他。

是你认为在家里的他才是真实的他。

什么才是真实的他？

导演就用两个片段来告诉大家或是自己，如果，不再拍电影。

他是什么样？

不是跟女私厨店老板一起生活，就是独居跟不动产店女经理纠缠。

独立人格，思想，个人魅力荡然无存，跟女设计师的关系也从优雅地弹唱到斤斤计较，彼此防范窥探。

如果不再拍电影，我就是住在二楼和塔楼的男人。

所以，什么样的我才是真实的我呢？

都是。

环境、境遇和所从事的事，成功与否都是塑造“我”的因素。

重新回到地下室前，抽着烟的导演脸上掠过了一丝恐惧，如果我不再拍电影……，光想一想都后怕。

人有很多面的，哪个才是最真实的，这是没有答案的，取决的人面对的是哪个面。

你是一个什么样的人，在于你展现出了什么面。

你是否得以展现出来你最华彩的那一面？

你是否去做了最能展现你的那些事？

导演听到上帝说，他必须去济州岛，拍22部电影。

你是否也听到了上帝对你说的话，信仰是为了克服恐惧？

人怎么克服恐惧，你怎么克服恐惧？

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。

加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。

也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。

言语之外，满是空白与陷阱。

而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。

为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。

吉英开门。

4楼。

房东金小姐开门。

同一间房，完全不同的门和空间布置。

暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。

秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。

豪言再拍12部电影。

4楼天台。

常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。

1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。

1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。

明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。

惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。

不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。

他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。

躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。

虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。

罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。

洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。

导演在悖论房间里躺下了。

虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。

常秀叔是钢铁直男。

哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。

话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。

房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。

高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。

常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。

四支高档红酒大餐。

开启本片最冗长荒唐的对话。

房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。

私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？

当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。

又一台mini车的出现帮助解密。

至少证明顺熙和秉洙根本不认识。

爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。

洪常秀是得多喜欢mini车啊。

本片中的mini车就是梦想终结者。

这一台比楼上那台得早两代吧。

片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。

如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。

好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。

话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？

她住地下室吗？

她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。

唯有独处吸烟的男人才是真实的。

唯有首次拜访塔楼是真实的。

吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。

你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。

洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。

空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。

今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。

场景和爱情可以fake，但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。

炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。

洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。

设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。

即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？

是。

但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。

比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。

Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

延伸阅读：朴赞郁的流变-1：https://movie.douban.com/review/14597470/朴赞郁的流变-2：https://movie.douban.com/review/14599466/朴赞郁的流变-3：https://movie.douban.com/review/14600979/

塔楼上讲了一个男人，四个女人的故事，四个女人分别是男人的女儿，男人的好友兼塔楼房东，塔楼里开私房菜馆的女士（简称做菜女士），房屋中介。

在地下室，女儿提到眼中的男主就是一个父亲，不忙的时候在家里做家务，女儿认为其在家时“具有女性气质”，但是对于男主外出工作时候展现的那一面不甚了解。

在女儿眼里，男主是祛魅的，女儿也不觉得自己能因为父亲是导演这一身份得到什么好处，学画画，但觉得不挣钱，想来房东这学室内装修。

男主第二次拜访的时候，和房东在二楼私房菜馆里吃饭，后来做菜女士也加入了，还拿了瓶昂贵的红酒来一起喝。

房东下楼拿威士忌，只剩下做菜女士和男主，这一段吃饭的镜头从开始就一直都是固定的机位，左男右女，中间一个餐桌，暧昧、情愫的递进我感觉可能是有的，但是我看不出来，我真的头一歪想睡觉了，直到我听到做菜女士第二次大声说喜欢男主拍的电影，我想，完蛋了要哄抬猪价了，我一下就精神了，用手对着男主的脑袋比了一个手枪，pia。

下一段故事开始，做菜女士从mini cooper里出来，拎着菜进塔楼，给一起住在三楼的男主做沙拉。

吃沙拉的时候，做菜女士言语上很照顾男主，很舔，但是男主就说吃饭的时候聊给他压力的话题不利于消化，好嘛，就是让做菜女士安静地吃饭。

吃完饭，做菜女士收拾好了，说要和快要结婚的女性朋友见一面，结果男主一直在那里反复纠缠“不是说不想跟她见面嘛怎么还跟她见面”“能不能不要去”“要去多久能不能早点回来”。

五十多的人了，女朋友有自己的事情要做，非得要她陪着你，蛮好笑的。

还没过多久，男主在家里就开始给女朋友发短信“不是说很快回来，怎么去了这么久，什么时候回来……我爱你”。

男主并不爱这个女朋友，其实只是想要一个人陪（给他做菜、陪他睡觉），换谁都可以。

房东走后，他就一个人侧躺在床上，抱着枕头，还亲了几下，一边想着更喜欢一个人待着，一边也幻想着拥有一个能真心相爱的女友。

之后又来了一个女生，是个房屋中介，买了肉肉和烧酒来男主租住的四楼，还说要给男主烤肉吃。

房屋中介给男主烤肉，男主一边吃肉一边喝着烧酒说，还是烧酒好，红酒（做菜女士）不如烧酒（房屋中介）。

房屋中介还拿出给男主买的昂贵人参，说要给男主补身子用，还夹了一块让男主好好嚼。

还谄媚地问男主刚刚祷告的时候有没有看到上帝，上帝跟你说了什么。

男主就开始大谈特谈上帝要他去济州岛拍二十部电影balabala，引得房屋中介咯咯笑，站了起来，到男主边上，把男主头搂进怀里，夸他是个宝贝。

真的，这不是哄抬猪价这是什么呢？

还有一个女性，就是房东。

首先我们从女儿和一个年轻男住客的聊天中得知了房东喜欢有名的人，而男主，作为拿了很多大奖的知名导演，是房东喜欢的那类人。

其次，从房东的种种表现能够看出来，她是迷恋男主的（重申一遍，不要哄抬猪价！！！

），包括但不限于：男主第一次拜访时弹了几下吉他，房东就激动地要死。

男主第二次拜访时，男主在阳台抽烟，房东还拿着吉他过来跟男主说等下要给我们唱歌弹琴哦，男主呢，等她走了以后，拍了两下栏杆，觉得好烦啊。

男主后来跟开私房菜馆的女士生活在一起后，房东等男主女朋友出门赴约后，直接开了密码锁进来递给男主一些信件，男主倒是不耐烦地问房东房间的漏水什么时候能修好。

男主后来住在三楼，和房屋中介在阳台烤着肉呢，房东按了好几次密码锁，一边开一边又抱怨起人在却不来开门，男主过来开了门，房东还表达了好几次想要进来的想法，都被男主婉拒了，男主对房东没兴趣，还让房东赶紧找人来修浴室，因为实在是无法忍受了，聊完，房东下楼的时候镜头里还留下门框上她的四根手指，房东实在是很想和男主有点事情，很执著，很舔，没话找话，走的时候还依依不舍，但是男主就是对她不感兴趣啊。

地下室，就好像男主的内核，女儿眼里男主就是个普通人，除了地下室，一层、二层、三层，这些在地上展示给别人看的楼层，在影片最后几分钟给了一个镜头，看着装潢得确实很好，就好像那几个女士看到的男主都笼罩着导演/艺术家的光环。

男主最后靠在塔楼墙上，镜头语言告诉我们，这个塔楼是他自己。

塔楼上，这部影片是带有讽刺意味的，告诉我们，人前大名鼎鼎光鲜亮丽的导演，其实就是个很普通的人，如果看不清其本质，只看到光环就扑上去，就是哄抬猪价，偏偏哄抬猪价的人还不少。

以男主为例，是一个幼稚没有自己事做的人（连女朋友外出跟朋友见面都要管），是一个喜欢独处但不能忍受孤独的人（女朋友外出没一会就叫她回来陪自己），是一个对自己不负责不诚实的人（明明不是很爱做菜女，还要说爱她），是一个喜欢装X并且吹嘘自己的人（说上帝要他去济州岛拍二十部电影）。

而片中除女儿外的三个女性，哄抬猪价的表现也是生活中比较常见的，房东明知男主有女友，还接连两次单独来送信，没话找话。

做菜女刚认识男主，吃饭的时候被男主的导演光环冲昏了头；陪着男主一起吃素；跟朋友约了要出门，男友无理取闹还要好言哄着男主。

房屋中介每句话都把男主抬得很高，说什么好厉害好棒。

制片人金敏喜，她早已看透男人。

观于中国电影资料馆，2023.04.28