火之夜
Noche de fuego,Night of Fire,Prayers for the Stolen,被偷走的女孩(台)
导演：塔蒂亚娜·韦佐
主演：Alejandra Camacho,Norma Pablo,Mayra Batalla,Memo Villegas,David Illescas,Eileen Yañez,Marya Membreño,Ana Cristina Ordóñez González,Teresa Sánchez,Olivia Lagunas,Gabriela Núñez,Julián Guzmán
类型：电影地区：墨西哥,德国,巴西,卡塔尔,美国语言：西班牙语年份：2021
简介：通过从三个青春期少女的眼睛看到的战争中的小镇生活。详细 >
充斥着恐惧和压迫的墨西哥边远小村庄，军队、毒贩、警察、人贩子黑帮，各种势力让小镇身处地狱之中，男性的缺失，只留下一众坚强与努力活下去的女性形象
无解的观影感受。
贩毒集团和不知道什么武装组织控制下的山村，民众生命得不到保障，花季少女不得不压抑性特征，以此逃避被性剥削的命运。爆破的采石场、绽放的罂粟地，以及近乎自然纪录片的山林动植物特写，捕捉到了一种被改造过的自然奇观，美丽中蕴藏着危险的信号，需要人物去谛听、去分辨，然后见机行事。作者想传递的是一种紧张的生命状态，给人的都是情绪上的东西，情感的力量比较薄弱。
谢谢你，治好了我的老失眠。
质感很好，开篇的交叉镜头，宁静的小镇被外界打破，一切都是隐隐侵入村民的生活，且远且近，反而造成的心理恐惧更加骇人，最后的音乐也充满隐秘。
有些散但画面构图还有那些绝望的时刻都很惊艳，采石场的镜头真的太美。又或许这只是为了呈现最真实的生活状态，即使身处泥沼的人，也会有朋友的陪伴，一起嬉戏打闹，女生之间的谈话，关于读心的探索。另外女孩剪短头发时大颗大颗的泪珠真的很有感染力。
剧情算了，小演员很可以。
月经、枪支、长发癖，扎实稳固的节奏，射击的隐喻；一分钟还是可以走神三十八次。
确实拍得很克制。
一种关注 战争与女孩
墨西哥边境少女的成长故事。导演有创作直觉，但技术尚不成熟。
开头挖了一个坑，以为是一座坟，后来发现只是个藏身之处，但也感觉是一座坟。
在墨西哥遥远的小山村，在毒枭的阴影下，艰难成长，艰难生存的女孩的真实成长史，无不流露出恐惧，心酸，无奈和痛苦。小演员们演的极赞
［3+］
每当火之夜来临，就会有悲惨的命运降临。对恐怖现实的感知，伴随着少女的成长渐渐清晰和深刻，被剃短的头发，挖好的土坑，来了又走的老师们，都成了少女童年生活当中集体无意识般的符号，直到这种恐怖直接的深入自身的生活，才终于明白它不是寓言，不是传说，而是血淋淋的事实。大的社会背景没有最直接的呈现，但是在其之下的这个村子里每个人的生活，都笼罩着被其所影响下的压抑和不安，在当下的世界，一个和平稳定的生活原来如此珍贵和重要，不由感叹自己的命运的幸运。还有母爱是如此的坚强不屈，令人感动。
#27th SFF# Kinoscope Real单元。前获2021戛纳一种关注特别提及。纪录片出身的女导演确实提供了很多非常独特的叙事细节和视听表达；墨西哥毒品产区村庄，几个女孩在儿童与青少年期的日常生活，童年段控制信息非常精密，到青少年段（不过，演员相对13岁也太过成熟了点……）再揭开一些细节的真正含义，两段故事呼应得非常巧妙，虽然没有特别戏剧化的故事线，但叙事相当紧凑。试图压抑性征被作为一种对性剥削的自保手段，以及给女孩们带来的身心变化，做得非常充分独特。
PYIFF 窒息
男性角色和视角的缺失，成就了一场残酷的女性生存物语，与朴实而神秘的环境形成了震撼的反差。其实是很简单的讲述，但那种真实和情感却如此浓烈，伴随着强压着的怒火扑面而来，直到最后一刻的彻底爆发。
【墨西哥】#FearnessandPowerfulLadies 同属一个单元，也是毒品问题与女性角色主导，还都是女导演，《非常市民》和这部电影已经完成（和更新）了又一年对于这里的问题观察与勇气揭露。那些成长故事中常见的“去他乡”，在这里却是努力活下去；不毛之地的生存准则，踱步踩进这里的残酷游戏，却都是真实的经历。因为《非》各方面都更加出色，并且稍微认为故事进展与主题呈现上有些无甚惊喜；还是要小小分出个“高下”；但这刻已不关于是否出色了。
全程第一视角展现女性在墨西哥毒品暴力中从小到大所遭受的恐惧、剥削甚至丧命，切肤般真实又痛苦，立体呈现性别不平等与阶级压迫的交错性。女孩们表现出的完整的生命力让人动容，向编导演全员女性创作团队致敬！女性的故事只能也必须由女性亲自来讲述。