内景唐人街

冲着钱信伊和欧阳万成看的这剧，这两个脱口秀演员现在确实发展越来越好，都能有主演的剧了。

但这部剧只能说是典型的有趣的概念无聊的呈现。

拨开看似复杂的剧中剧设定，首先其实这就是经典的讽刺型喜剧片呈现方式，通过模仿再解构某种成熟类型片来达成讽刺喜剧的效果，比如惊声尖笑。

但遗憾的是这剧第一点就没能做好，解构的前提是把对象给吃透，看完十集，这里面有几个笑点是通过解构“刑侦剧”来呈现的？

“刑侦剧”这个剧中剧完全是功能性的，只是提供了一个模糊的刻板印象的背景板，这无疑是很大的浪费。

第二是靠着高概念吸引观众，但又创作不出能与这个主线概念匹配的支线故事，导致剧情显得无限拖沓，一些剧情都让人恨不得3倍速略过。

因为说白了吸引观众靠的就是主线剧情的这条“楚门的世界”的故事线，其他的什么父母的中年危机、兄弟情友情爱情……咱就说单独剪出来有多少人能看完吧？

第三是高概念，但是高高抬起，轻轻落下。

这几乎是所有类似剧集的通病了，靠着一个吸引人的新鲜概念维持悬念，但最后根本没法自圆其说，只能草草了事，要么就交给下一季，然后拖到剧被砍掉为止。

这剧这点倒还好，因为根本没考虑过怎么把设定落地，比如最后一集角色提出的问题“摄像机在哪里？

没有答案，为什么哥哥能传递信息？

没有答案。

只能勉强靠“寓言故事”糊弄过去。

第四是定位不清导致的节奏拖沓，看完第一集的时候，我想这剧应该有八集，因为八集明显足够了。

然而发现有十集，就感到有些不妙，结果不出所料。

对于对这种嵌套结构有足够了解的观众来说，第一集看完基本都已经摸清设定了，特制的片头、冷暖色调的转换、无法打开的餐厅门，都是明示。

如果要定位这种类型的观众，那么接下来无疑就得推出更多的新点子新设定，或者做反转。

然而没有，接下来还是按照“观众们还没了解这个设定”来推进剧情，对于这部分观众来说自然就会非常拖沓。

而如果说是想定位对这种剧中剧嵌套结构没啥了解的观众……我估计看完前两集都不知道在演啥的大有人在。

这种定位不清还体现现在拿刑侦剧这个类型做剧中剧，却没有什么新鲜的展现。

想要制造悬疑，但是观众对于谜底的理解完全能在角色之前。

同时对于有喜剧期待的观众，这剧的喜剧成分也很低。

到最后值得一提的只剩下“对亚裔生存困境的呈现”“对亚裔演员被忽视的讽刺”“对好莱坞歧视亚裔暗讽”之类让我兴致缺缺的身份政治议题。

毕竟我又不是生活在美国的“亚裔”不是吗？

内景唐人街阐述了华裔美国人作为当下美国主流社会叙事“黑与白”里隐形的存在，个人一开始被其华人版“楚门的世界”的噱头所吸引，设定里每个人其实都只是一场热门剧集的角色，但都不自知，而亚裔总是作为背景板和尸体的身份出现。

看完后，个人觉得其有着深厚的社会寓言底色，因为戏份的分配（aka主流社会的注意力）从来都是极其有限的，黑命贵和trump所代表的反弹的传统美国白人依旧是主流叙事，所以两位警官主角由白女和非裔美籍男担任。

社会寓言的小细节比如：- 小说原文里，在作为龙套的人物小传中提到，你是一个普通亚洲男性或一个美丽亚洲女性。

对于女性，作为一个被倾向于扁平化、客体化和性幻想的对象，只有美丽才能得到哪怕只是龙套的戏份。

- 内景唐人街的主角威利斯吴，一个设定里普通abc男，他的哥哥kungfu guy和最初中国人刻板印象—李小龙 十分神似，仿佛是他的映射。

哥哥和初代双警官小白男和大白男在唐人街的合作，仿佛就是这一印象接纳的映射，所以可以说亚洲人最初给西方世界留下的印象是帅哥给的。

- 在“黑与白”警局里，印度男/亚洲男如果有副眼镜就是tech guy，哪怕是换了人也不会被注意。

给他们一个摩托车就是deliver guy，练的有点肌肉了就是kungfu guy。

他们没有名字、不会被看见，只是在黑白警官需要时贡献一个不突兀的剪影以及自己的工具性。

他们无法做主流社会里推动剧情发展的关键人物，更不会有自己的台词。

- “黑与白”叙事里，非裔美籍的男主角对自己被给予的剧本感到排斥，可能是dei（美国的办公室保证人种“公平”的政策），他被推到了自己不适合/不喜欢的岗位，后来选择从警局离开，去做自己感兴趣的事情。

- 在剧集里出现了一个美丽聪明的年轻亚女律师奥德丽，她和她做房地产中介的妈妈都很有野心和执行力，哪怕极其有能力也会偶尔对自己缺乏认同感，也算是对现实中很多极其努力亚女精神状态的映射吧。

虽然在美国长大，但往往心里都藏着一个东亚小孩…?- 剧集以及一切的始作俑者是一家私人的HBWC集团，不受管控，剧里点明了是黑白无常的简写，是否就是死亡轮回和时间的代表呢。

社会寓言也只是外衣一层，我也自知“不配”和abc/abi/abk共情，最多能在因缘巧合下替自己的后代超前共情一下，不过也不是我该操心的事情。

最令我感触的地方是，背景人物也能对自己被社会给予的戏份进行反抗。

也许在深夜的某一刻，某个人可能是一个tech guy/家庭主妇…，虽然过得安心且服帖，但是在遥望一眼看得到头的生活时，仍会希望看到一些不同的风景，进而对现有的生活开始提问。

当然，从提出问题到付诸行动的过程中，这就已经筛走了90%的人，就像主角威利斯吴一样，他机关算尽、一路打拼、背弃原先的社会关系从头开始。

靠自掏腰包去给和自己不同族裔的警局工作人员们送免费外卖来建立联系，他走出了舒适圈以走进主流叙事。

慢慢的，他走向高位，成为了白女旁边的主角。

但其实无论是他、原先的第二代双警官非裔美籍男还是白女，从来都只是代言人，真正的话事者还是背后的局长——老白男。

决定这一部戏的主角的是他，对亚男白女的新叙事反弹排斥、对威利斯吴下达逮捕令的是他（起因是因为剧集里犯罪率飙升，他把责任推向威利斯的方式，很像疫情期间trump对于covid和chinese的大放厥词），那批因婴儿潮出生的传统美国人从未放下手上的影响力..最后，威利斯吴通过从当前叙事死亡来走出了”黑与白“这部戏，也是对社会身份死亡的隐喻吧。

他进入了新的世界，却不知自己其实又进入了一部新的剧集，不过这次讲的是他作为小说作者的故事，这次他是主角，由他写下了他自己的故事，以自己的方式向这个黑与白的社会输出。

这一点也与现实无比贴合的点在于，每个人观念里必然有一套自己的叙事，而对于某些的我们来说，社会是听不到我们的声音都。

而内景唐人街这最后的处理，是否有人们从普遍执着于社会的认可到对自我寻求内心的宁静 内化过程的映射呢。

（和ai说话久了，自己打字也变得有点像ai了🆘）

《内景唐人街》本以为只是延续对亚裔的猎奇想象，但看到后半部分逐渐出现《黑客帝国》一样的经典哲学议题与现代演绎碰撞，让我重新审视这部美剧，功夫元素退场，HBWC黑白无常登场。

《黑客帝国》未曾触及的中式轮回哲学《内景唐人街》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili看这个美剧之前我没有抱任何期待，毕竟带有一种猎奇性质，旨在展现欧美对亚裔人群想象的低级作品非常多。

此前，众多影视作品如《摘金奇缘》，乃至荣获奥斯卡奖的《瞬息全宇宙》，均在一定程度上体现了这种猎奇倾向。

它们往往将亚裔人群的特点进行夸大，甚至达到刻板印象的程度。

同样，《内景唐人街》在初看时，也似乎只是延续了这一趋势，我本来只会将其视为一次短暂的猎奇体验，随即淡忘。

然而，在观看到第六集时，我猛然发现，这部作品实则是一部2024年版的《黑客帝国》。

《黑客帝国》作为一部经典之作，其深刻的哲学议题探讨了整个大环境运作机制与表层现象之间的逻辑关系。

影片运用诸多经典哲学观念，通过简单而富有商业性的故事，引导观众思考如何在两种选择中做出抉择，如红蓝药丸的隐喻。

同时，它也通过电影的形式，让不同立场的人们得以理解彼此。

《黑客帝国》DVD中的豪华套装，更包含有哲学家对影片中哲学内容的深入解读，我儿时便曾拥有这样一套碟片。

事实上，《内景唐人街》并非仅仅对标猎奇性质的作品，如预告片中所展示的亚洲人功夫等元素。

其真正意图在于，通过类似《黑客帝国》的故事背景，隐喻和影射出从40年前至今，华人形象在美国所经历的变迁。

1. 超越《黑客帝国》的现代科幻迷宫今天是2025年1月23日，我写下这篇电影记录，是在这两天晚上观看美剧《内景唐人街》后的感悟。

这部美剧成功地将《黑客帝国》第一部中的精髓内容，以更现代的方式重新演绎。

《黑客帝国》自问世以来，便以其不可思议的魅力，成为了一部经典之作。

而《黑客帝国》的第二部和第三部，则重点探讨了主角们如何在现实的残酷环境中，与机械科幻元素进行斗争的故事。

对于我个人而言，我最喜欢的是《黑客帝国》的第一部。

因为它通过科幻作品的形式，隐喻地展现了现实中的职场环境、城市空间、架构以及诸多问题。

例如，在工作中遇到问题时，突然失去声音被消音；一觉醒来后忘记一切；在电脑上偷偷查找线索，却很快被找上门来要求忘记。

这些内容都是对现今社会的经典隐喻，至今仍未有作品能够超越。

《黑客帝国》第一部因此成为了一个标志性的存在，而《内景唐人街》同样如此。

在观看前几集时，我隐约感到有些不对劲，尤其是色调方面。

每当主角出现时，色调会偏蓝；而欧阳万成饰演的小服务员出现时，色调则转为暖黄。

随着欧阳的女朋友在冷色和暖色之间进行衔接和转场，场景中的色彩对比愈发强烈，如左边是蓝色，右边是黄色，这种强硬的转场让人感到奇怪，甚至怀疑是否是调色出现了bug。

然而，随着剧情的深入，我逐渐发现，这种调色其实是在刻意营造一种对当地警匪电视剧的刻板印象。

这种刻板印象不仅局限于亚裔人群，也存在于对美国当地人群的刻板认知中。

如任何案子都能轻松破获，潇洒的背影中隐藏着线索等。

而《黑客帝国》中那些不受人控制的现象，在这部作品中刚开并未直接展现。

直到第四集、第五集、第六集时，我才意识到，这种看似不对劲的色调和情节，实则是剧情中的主要线索。

在第一集，观众已经见证了《black and White》这一戏中戏形式的开场人物介绍。

通过这一独特的方式，观众能够感知到这或许是一部包含戏中戏元素的剧集。

随着剧情的推进，戏中戏的元素愈发显著，剧中角色与观众的互动也日益增强。

特别是欧阳万成所饰演的服务员角色，在其逐步升级的过程中，与观众的互动需求达到了令人紧张的程度。

观众的参与成为了剧情推进的重要一环。

直至最后一集，剧中不仅对Hulu制片公司进行了调侃，还对各种观众的凝视以及摄影机背后工作人员的注视进行了戏谑。

观众会发现，直至第十集之前的所有内容，都需要观众自行推测和解读，这种感觉颇为微妙。

剧集并未直接揭示其游戏性质的剧情背景，如诺兰弟弟执导的《西部世界》般明确告知观众这是一个虚拟园区，而是通过让观众自行寻找线索和发现问题，从而增强参与感和互动性。

2. 往复循环与刻板印象解构这种观影体验对我来说颇为惊喜。

近期，我每天晚上都会陪伴刚出生孩子旁边，而白天则由妻子负责。

在这个过程中，我时常感到困倦。

若剧情中包含过多华而不实的打斗场面，我可能会因此入睡。

然而，这部剧集始终吸引着我的注意力，让我思考其背后的深意。

接下来，我想探讨的是，这种形式所讲述的故事并非仅仅追求炫目效果。

它之所以采用这种形式，是为了表达一种内容：反刻板印象。

无论是亚裔群体还是非裔群体，在美国当下的社会现状中，当个人试图表达和发声时，往往难以摆脱先前所形成的刻板印象。

例如，熊猫、个子矮、功夫等元素常被用来塑造亚裔形象。

在新时代背景下，如何重新塑造这些元素，实则是一个难题。

有些不怀好意的影视制作者会放大这些刻板印象，甚至进行抹黑。

许多非裔群体都遭遇过这一问题。

电影《美国小说》便揭示了这一现象：当非裔群体试图为自己塑造新形象时，却面临着来自外界的抹黑。

例如，一说起说唱音乐，人们往往会立刻联想到肮脏的内容，并将其与非裔群体联系起来。

这是一种潜意识的关联，使得说唱音乐被视为非裔群体的特有特征。

然而，说唱歌手侃爷却发表了一个令人震惊的观点：“White matters”白人的命也是命。

这一观点之所以引发轰动，是因为有些人试图将，需要被怜悯的这种形象固化在非裔群体之中。

当外界称赞某非裔说唱歌手的音乐时，却也将这种形式锁定在了特定群体之中，从而限制了他们的发展。

圈内人享受着说唱音乐的荣耀，但圈外人却往往将某一群体的说唱音乐与脏话等负面元素联系起来。

因此，这成为了一个亟待解决的困境。

亚裔群体同样面临着这一问题。

例如，《别告诉她》、《摘金奇缘》以及杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》等作品中，亚裔形象常被塑造得极为苦情、贫穷、节俭、好学、智商高、努力且不融入群体。

这些元素在作品中反复出现时，观众可能会感到厌倦，认为这并非真实情况。

在观看《内景唐人街》时，我最初几集还抱有疑虑，认为这不过是又一个刻板印象的套路。

我观察到，该剧确实在前几集中巧妙地组织并呈现了关于亚裔的刻板印象内容。

例如，钱信伊所饰演的角色，作为一个脱口秀主持人，其形象被塑造成一个爱吐槽、吝啬且刻薄的服务员。

这种设定与网络上流行的关于亚洲人父母严格、爱财、逼迫孩子学习的刻板印象相呼应。

在前几集中，这种脱口秀或主持人的影子随处可见。

甚至在第一集中，欧阳万成所饰演的角色的一场打戏，如果没有后续几个摔倒的镜头，观众可能会以为这又将是一场陷入刻板印象的演绎。

然而，从第二集开始，剧情突然刹车，没有继续沿着这一方向发展。

实际上，每一集都在引导观众形成关于亚裔的刻板印象，然后迅速刹车，再引导出另一个印象，再刹车。

通过这种往复循环的过程，让观众逐渐意识到，亚裔群体的生存环境和特点远不止于这些刻板印象。

很多人可能会带着期待观看一部功夫片的心态来观看此剧，但从第二集开始，他们就会发现，功夫元素几乎消失无踪。

如果观众带着对亚裔群体的刻板印象来观看，那么在第三集、第四集中，他们同样会失望。

然而，从第五集后半段开始，剧情逐渐呈现出一些超越刻板印象的内容。

当我们去掉这些刻板印象，就会发现，原来有一个名为HBWC的黑白无常势力在控制着这个群体。

当然，HBWC被描绘为反派角色。

直至最后一集，观众都会感受到HBWC在操纵和控制着更新迭代，以使居民区的建设变得更好，淘汰低收入者。

3. “死”的终结与轮回的启示关于HBWC黑白无常公司的出现，我觉得是一件非常有趣的事情。

我认为编剧团队中一定有在中文语境下长大的人。

因为黑白无常这一设定在中国语境中具有特殊意义，类似于《西游记》中的死神形象。

但与国外的死神不同，中国的死神带有一种通俗感，包括孟婆汤、轮回转世等元素，都让我们觉得这些死神与我们并无二致。

黑白无常有点像《西部世界》前几季中试图创造一个世界，让底层人物在其中经历轮回和折磨，逐渐领悟生活的真谛，从而思考下一步该如何做人的设定。

对于在亚裔语境下成长的人来说，在剧情结束时，他们大概能理解HBWC黑白无常实际上是一个充满无奈的大团队或公司。

他们努力让这些人在这混沌的人世间中找到自己活着的意义，体会到生活的温馨。

在这个过程中，观众会感受到HBWC黑白无常所代表的群体势力逐渐扩大，逐渐照顾到更多人。

至于HBWC黑白无常到底代表什么，大家可以自行联想，隐喻部分在此不赘述。

最终，HBWC黑白无常让亚裔群体找到了家的归属感和文化上的认同感。

然而，对于非亚裔群体来说，HBWC黑白无常的扩张并不是一个好消息。

因为他们可能会将这家公司视为一个扩张的、恶劣的、无限膨胀的、具有经济霸权地位的商业公司。

如果他们这样理解，并将其视为反派，那么他们可能就无法理解中国人对于生死、无常、轮回等状态的独特理解。

因此，影片最终提出的解决方案是“死”，即一世轮回的终结。

当你从一个轮回中领悟到真谛后，你又会立即进入下一个轮回。

在下一世的轮回中，你的身份可能会发生变化，或许你不再是一个服务员，也不再需要摆脱哥哥和弟弟之间的阴影。

你可能会成为大城市的一员，甚至成为编剧。

然而，无论你身处哪个轮回，无论你走到哪里，你都无法达到一种所谓的“直通天际”的状态。

就像《西游记》中的孙悟空，即使他直通天际，也只是被封为弼马温。

反过来想，如果你真的留在天庭，你也可能会陷入《西游记》中九九八十一难所描述的糟糕的天庭环境中，把自己的亲信散落到人间祸害大家。

实际上，中国人对于这些结构、体系和权力的理解，与他人的看法存在显著差异。

我们认识到这些客观存在的现实，并没有将其视为敌对状态。

相反，我们更关注如何在这个环境中找到一丝温暖和慰藉。

这不仅仅停留在《摘金奇缘》、《别告诉她》和杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》所展现的层面，即中国人特别注重家庭。

这种注重家庭的精髓在于，中国人非常珍惜当下的生活。

综上所述，以上就是今天对《内景唐人街》的记录与分享。

年龄越大，我开始理解为什么美国富贵的白人妇女，都有灵修瑜伽天然有机的需求。

而这个风气，这几年也随着佛音钵，刮进大众点评的城市SPA热门榜。

虽然说，这样的心灵探求是商业行为。

但一开始，这种去物质化，反体制化的行为，就带着人，对于自己无法成为一个合格螺丝的迷茫和反抗。

这个电视剧，已经开始从亚裔在美国的困境开始，到最后反思所有人，白人，黑人，印度人，男人女人都被体制化的整个“生产”过程。

在我国，更单一化的种族，现在也开始有了种种，对筛选做题家，敬酒大师，育儿模范的反思。

但，跳出五行外，还是天兵天将。

不过，出家念佛，打坐修道，虽然是在重复一代一代厌世者的普通故事，可当人具备了另一种视角，就会知道，这都不是事。

开开朗朗，独具慧眼的过一天，是多珍贵。

本剧放出来一周，口碑呈现严重的两极分化。

差评一般认为本片充满了陈词滥调和刻板印象，或者认为它表演做作、剧情跳跃、难以理解。

这些给差评的观众，我相信其中大部分是半路弃剧了，不然也说不出哥哥是幕后boss这种话。

盲猜弃剧的主要原因是山猪吃不了细糠，已经被网大和短视频败坏了的胃口要求角色必须简单明确，剧情必须快进快出，受不了一点点复杂的结构和烧脑的设定。

反之，相信给好评的观众都看懂了剧情蕴含的大部分设定，不过我这里还是想花点时间，把本剧的独到之处列举如下（含深度剧透）。

基础世界观如标题所说，本剧既非警匪也非科幻，硬要概括的话是一部寓言剧。

而这个寓言世界和真实世界的最大差别，在于电视剧的制作方式。

首先，本剧从第一个镜头到最后一个镜头，呈现的全都是剧中剧（也包括一些广告）的制作过程。

但和真实世界里由制作团队以“light，camera，action”的方式一个镜头、一个镜头地将电视拍摄而后再处理剪辑的工业化生产方式不同，寓言世界的电视剧是在某个与观众和制作方所处世界不同的里世界生长出来的，像是基于角色培养的农业。

剧名《Inside Chinatown》之所以要加上“inside”这个词，正是为了暗示这个世界观下的里外有别。

具体到剧中，里世界是港湾市，在这里制作的电视剧之一是《黑白侦探》，而制作方则是无处不在的HBWC（Hulu Black and White Cooperation，葫芦黑白公司）。

在这个世界观下，制作方最重要的能力是对里世界的全视能力，无需摄像头，他们就可以获得任一时间任一视角的画面。

而在近乎无限的素材中选择需要的镜头，就能剪辑出构想中的电视剧。

除了这项基本能力，HBWC还可以有限度地改变里世界的物质，比如调整灯光照明、临时增设壁障或植入广告商品。

令里世界的人物死后重生并清除其前世的记忆，也是一项重要功能。

但另一方面，里世界的人并非被制片方随意拿捏的人偶，而仍拥有独立的人格和意识，也有由此延伸的所欲所求。

这些人一旦完成了初始化设置，其后的行为轨迹就不再受制片方的直接指挥。

想获得自己需要的剧情画面，片方只能通过外部条件的制约来引导角色的行为。

这种机制，是包括主角、主角哥哥和其它若干配角在内的里世界人物觉醒或部分觉醒的前提。

两层讽刺寓言世界里最终制作完成的电视剧，和我们这个真实世界里的电视剧有一样的呈现。

不一样的只是前面提到的制作方式。

真实世界中，汪可盈在各种电视剧里出演不同的花瓶角色；寓言世界中，拉娜·李不停地换着工作完成自己的客串。

真实世界，龙套演员会在一部剧中反复出演各种小角色甚至是谋杀案被害人；寓言世界，一切事件包括谋杀都是真实的，因此HBWC才需要有复活龙套的能力，以便令被害人在未来以别的身份再次登场。

在这个意义上，将演员扮演角色的过程转变为里世界人类的真实生活后，本剧提供了第一层讽刺，对电视剧套路的不合理之处的讽刺。

那些在类型化电视剧中司空见惯的事儿，那些为了让观众能够无脑爽一爽的简化处理，一旦被真实的尺子量过，马上就显得弱智又可笑了。

比如，《黑白侦探》的经典台词“enhance it”类似“真相只有一个”，是其主角专属的，不但每集都要说而且只能由主角来说，技术员之类的角色如果重复了这句话那可算是犯了大忌。

又如，很多龙套角色不论在剧集中出现多少次，都只是代号而非人物，就像警局前台的军士永远是军士，而非那个暗恋档案馆警员的Felix，就像警局技术员的本体只是套头耳机，耳机下面那个人的意志与兴趣从来不被关注。

再如，为了观众所谓的新鲜感，每一季都有配角来了又去，警察局长光顾着签署调令了。

编剧甚至会为了这种所谓的新鲜，毫无道理地将配角强行黑化而下线，就像对威利斯·吴的哥哥的构陷那样。

本剧进行到中段，连《黑白侦探》的双主角之一都意识到，这种命案必破的剧情非常荒谬，因此才选择了摆烂退职。

本剧的结尾， 和哥哥一样被编剧所构陷的威利斯·吴对着镜头发出了最终的控诉，这种虚假的、拼凑的故事不值得被讲述，基于真实人格、真实动机的故事才值得。

真实的故事是什么呢？

是吴妈妈年纪一大把还努力奋斗、追求成为地产中介的故事，是吴爸爸开设武馆、帮助邻里、养育孩子的故事，是吴哥哥探求自由、反抗构陷矮化的故事，甚至是肥仔面向白人受虐狂的创业故事（这个情节明显是基于钱信伊的脱口秀风格衍生的）。

这些故事都不会被剪进《黑白侦探》的正片，但它们才是在《内景唐人街》发生的更有意义、更有价值的故事。

在这个层面，本剧讽刺的是美国社会对华人的歧视和忽视。

这也是原著小说的主旨，不过在电视剧中，因为大部分情节被用于描述主角的觉醒过程，这部分的讽刺其实相对弱化了。

只能说是有得有失吧。

但既然全剧的首要主旨是讽刺类型剧缺乏深度，只要熬过第一二集，观众就会发现，本剧的人物相当立体，几乎每个配角都有身份标签以外的故事可以挖掘。

论戏份，吴妈才是真正的女主角，她还带领着解密以外的另一条故事线，就是如何好好生活；小胖作为毫无疑问的男配，嘴冷心热，有事儿能抗；剧中剧《黑白侦探》的主演格林和透纳，刚出场很像纸片人，后来居然也发展出自己的温情时刻。

SRO aka 筒子楼为了在展现类型剧陈腐套路的同时，让观众意识到本剧并非其中之一，编导从一开始就在剧中加入了大量的违和细节，突然插入的广告，突然跳出的华人黑帮，莫名变化的灯光，明显棚拍的乘车镜头，等等。

不过其中竟然也存在着一个貌似夸张但真实、准确的细节，那就是威利斯·吴和他父母的居住环境。

吴妈进军地产中介行业后，在谈论她的房屋翻新计划中偶尔提了一嘴SRO，即Single Room Occupation，在原著中翻译为单身廉租公寓，在中文语境中则有更常用的对应词汇，即筒子楼。

筒子楼的每家住户只有一间房间，每层用户共用厕所、水房、淋浴间等设施，开发商只需铺设最少的上下水管线，因此可以大量节约成本。

我人生的最初十年也是在中国的筒子楼里度过的，但本剧的背景年代比那十年还晚一些，差不多是20世纪九十年代。

真是没想到，资本主义头号强国、人均中产大别墅小汽车的美国，竟然还有那么多人住着筒子楼。

这里隐含的背景信息是，吴的父母作为第一代移民，一辈子住筒子楼是因为一直没有收入稳定的工作（按原著的说法他们都是龙套演员，类似横店群演那种，所以海湾市的真实原型大概是洛杉矶）。

虽然一辈子没有搬出筒子楼，但他们租住的房间数量还是逐渐增加了，能做到每个家庭成员一间。

相比父母，吴自己的房间在较高的楼层。

但即使每人一间，里面塞的东西当然还是满满当当、层层叠叠的。

向屋顶发展的立体墙面，也无疑是全剧最精心的布景。

有如此糟心的居住条件，难怪吴妈会大力推动得到翡翠地产支持的翻新计划，这也符合当代美国社会将筒子楼视为贫困渊薮、亟欲除之而后快的态度。

但筒子楼的住户难道真的不想住更好的房子吗？

他们只是确实住不起而已。

翻新后的项目会涨租金，大概也就再无老住户的容身之地。

认识到这点的吴妈后来突然拒绝因此领奖，当然也相当合乎情理了。

概言之，在本剧最魔幻的内景中，却蕴含着本剧最贴现实的那个故事。

不够“劲爆”的结尾当威利斯·吴最终被逼上天台的时候，大部分观众都会期待一次爆爽的绝地反杀，一次为自己和哥哥讨回公道的复仇。

但结局居然只是一跃而下，以死更改剧情走向？

更何况全剧最后的几个镜头显示，吴和拉娜·李也并未跳出里世界，只不过是被制片方回收后放到了另一个律政剧当中。

这当然不够爽，仔细想想却符合剧情的逻辑。

就像一开始所言，本剧所有的镜头只是寓言世界的电视剧和广告的素材，寓言世界里观众和制片所在的世界，是一丁点都没有展现的。

真实世界的观众以自身的观剧经验，是可以串起其中逻辑的。

但一个完全身处其中的人，如何能意识到这些，又如何能在没有编剧金手指的情况下升维反杀？

能发现里世界存在操弄命运的手和虚假的故事，已经是他们的极限了。

而最后的宣言中对被忽视的控诉，我想，对于剧中的角色和剧外的观众来说，也已经是足够有价值的呼吁了。

这样的结尾，才属于一个关于真实的寓言故事吧。

guys from chinatown, we don't become the hero!guys with no decent background, we don't become main man, we just sit silently at the background, play by the book.此处为了凑齐140个字，省略巴拉巴拉巴拉巴拉

对于人数至今只有500w左右的华裔来说，华裔在美国的发展其实比我想象的要突出的多。

诺奖方面基本有7位得主，脱口秀方面有黄西，老钱，欧阳万成。

影视方面早年间有李小龙，李连杰，近几年优秀的华裔演员，导演，编剧也不少。

这部剧的制作水平至少比我看过的不少国产剧要好的多。

目前的国产剧和国产电影貌似走入了一种困境。

姜文很久没有新作了，宁浩的电影也是越来越不如从前。

张艺谋拍的更是纯纯的烂片。

以前戛纳影帝演富贵的葛优，也只能拍爆款好人这种超级烂片。

然后国内就有人开始吐槽了，既然是华裔为什么不全程说汉语？

华裔本身大部分是上世纪就过去的广东，福建人。

剧中大部分华裔英语粤语混着说的情况相当正常。

现实情况是甚至不少abc连汉语都不会说。

这种情况也很正常。

因为你看来国内的不少老外，在中国待久了后一直说汉语自身的母语也都疏忽了。

举个例子就是之前出现在国内影视剧里的隋凯和曹操。

在中国待久了自然最常说的会是中文。

而在美国待久了，不管你是哪个国家来的，由于官方语言是英语，其最常说的语言是英语这一点也不难理解吧。

还有说这剧是讨好老美的就更是搞笑。

国内电视剧不很多也是为了讨好国内观众吗？

那美剧不讨好老美的观众，难道要专门来讨好你？

更有甚者开始攻击演员，说欧阳万成又挫又丑老钱，万成都是眯眯眼，不是典型的刻板印象歧视吗？

这就更是离谱了。

这么说，国内的黄渤，孙红雷，岳云鹏，潘长江，潘斌龙。。。。

数不清的人搁你这也全是在歧视国人，败坏国人形象吗？

在我看来本剧不仅不存在所谓的刻板印象，反而还有不少华裔的高光时刻。

能混进警局和各种人搞好关系，甚至最终能抢了印度技术宅的工作，并且还能在极短时间内把工作做好。

主角虽然个子小，显得很没有存在感，但做事很有恒心，虽然没有和他哥一样的功夫天赋，但也从小到大从来没有放弃练功。

其和男二虽然每天抱怨中餐馆枯燥的生活，其却能总是把该做的事情做好。

尤其老钱演的男二虽然平时感觉吊儿郎当，但关键时刻却很靠谱，能帮兄弟，帮老板顶住不少事。

老板对其的形容相当准确。

总之我在他们身上看到的高光，远好于不少国产剧里演员的那种矫揉造作，人设崩坏，像热辣滚烫那种剧本毫无逻辑毫无深度的抄袭改编。

要知道国内有14亿人呐。

整个影视行业还是靠那极少数的老戏骨撑着，甚至不少老戏骨也开始胡演瞎演了。

再是一群非专业的可笑的小品演员，甚至更不专业的毫无演技的流量明星和小鲜肉大行其道。

和零几年甚至更早的国产影视剧相比都是低劣不堪。

我不知我们哪来的底气嘲笑美国华裔如今在影视行业取得的种种成就。

曾经和一位cameraman 华裔小哥date过，只有一面之缘。

他说他很热爱他的工作，因为他一直想要拍属于自己的故事。

我问他是什么故事，他说就是他们这些美国二代华裔小孩的故事。

我心想，哦ABC的故事。

我又问他那你的梦想实现了么？

他很骄傲地表示正在实现，现在正在进行这样的一个项目，大概一两年后会在某个流媒体播放。

当时我对此是有些嗤之以鼻的，毕竟好莱坞这个地方能有什么正经的华人文化叙事？

瞬息全宇宙的成功也没能让华人的文化受到像韩国kpop那样的追捧啊，大多还是视听语言的奇观在让以白人为首的美国观众的高潮吧。

当我只用了一个晚上刷完Int.Chinatown以后，我忽然觉得自己真是渺小，可笑，肤浅又没有理想。

Who gets to be an American? What does an American look like? You came here, your parents and their parents and their parents, and you always seem to have just arrived and yet never seem to have actually arrived.ABC，因为太过简单理所当然而被忽略了。

一个似乎总在诉说黑与白的故事的美国，是否看得见其他的颜色？

在我们中国的影视作品里ABC总是一些高大帅气操着别扭口音的富贵人家，披着西方发达国家的文明，流着和我们一样炽热的老祖宗的鲜血。

但我在美国认识或接触到的ABC是完全不同的存在。

当留子们聚会，ABC对大家笑作一团表示不理解只能尴尬的附和然后在悄悄问身边的人能不能用英文解释一下刚刚发生了什么。

工作场合明明用母语流利的present，但总是没有另外那个白人男同事那么幽默风趣。

他们的父母似乎总是会联系他们，或在周末需要他们的帮助。

问起来才知道，父母住在中国城或华人社区，并不太会说英语。

他们没那么喜欢吃皮蛋擂辣椒，也不致于顿顿都是三明治沙拉。

他们的朋友大多数也都是ABC。

他们不会在自我介绍时说自己是Chinese，但如果你说韩国人，日本人，泰国人，越南人，他们多少还是会马上反驳的。

他们既不像中国人，也不像美国人。

当然这里的美国人是我们狭隘的理解中的自信张扬的美国人。

cut us off from our families, our history. So we made it our own place - Chinatown. A place for preservation and self-preservation; give them what they feel what's right, is safe; make it fit the idea of what is out there. 他们比我们这些抛弃父母的留子们更守孝道。

一方面是跑不掉，另一方面是他们的父母比我们能够供子女出国的父母可能在思想甚至物质条件上落后的许多。

我有一个住在纽约中国城大半辈子最近才搬来的ABC朋友，我们第一次见面谈话投机的原因就是在分享彼此的心理咨询经历。

我在纠结存在主义危机，她在治疗原生家庭创伤，她说她的母亲让她窒息，然而她已经习惯了一直照顾她顺她意地去生活，直到有一天确诊了抑郁。

她的母亲也不会英语，从中国出来以后再也没有回去过。

在她的印象里，她是从一个资源有限地困苦的地方逃到了一个自由的困苦里。

周末有时候去洛杉矶的中国城吃吃中餐。

那是一些在中国从来没吃过的菜式。

可能是过时也可能是现在的中国餐饮太过华而不实。

周末的路边全是售卖小商品的摊贩，是我在三线城市的老家小镇都看不到的光景。

但这里确确实实有一代又一代的中国移民的后人们成长又离开。

剧中很多街道的取景尤其是那些五颜六色的仿古建筑，没错都是真的存在的，就是我们的中国城。

说实话看久了，我觉得蛮好看的。

他们的故事，中国人不知道，美国人也不知道。

成也李小龙，败也kungfu guy。

You wish your face was more—more, something. You don’t know what. Maybe not more. Less. Less flat. Less delicate. More rugged. Your jawline more defined. This face that feels like a mask, that has never felt quite right on you. That reminds you, at odd times, and often after two to four drinks, that you’re Asian. You are Asian! Your brain forgets sometimes. But then your face reminds you. 说两句剧吧，塔导的加盟是我非常意外的。

但这个夸张的视听语言，熟悉的戏剧感的灯光，确实很好贴合了第一层楚门的世界的塑料感。

幽默的比较善良甚至比较聪明，让我犹然生出一种“属于华人幽默果然不是什么屎尿屁那玩意”的优越感。

Black and White always look good. A lot of it has to do with the light. They’re the heroes. They get hero lighting, designed to hit their faces just right. Designed to hit White’s face just right, anyway. 其实角色和演员的表演时常让我想弃剧，但又好奇这究竟是怎么一个故事。

看到最后的最后更是一头雾水。

但我也不知道我在Willis Wu的一段又一段独白中激动个什么劲。

这估计主要还是归功于Charles Yu吧。

好看！

非常适合影视改编的文本，而且原作本身就是按照剧本格式来写的，简直是一颗让人倍感空气清新的创作大脑。

影视剧集的创作气质上延续了BEEF和妈的多重宇宙，很神奇，在反思叙事和生活本身的荒谬性上，这两年的华人剧集真的还是猜到了很多爽点的。

前两集叙事速度比较慢，从第三第四集开始大胆建立影视化的各种原则：生活剧情化、剧情广告化。

第八集是风格的集大成之作，在哥哥死去的船只浮上水面之后， Willis站在他的故事上进入了主流叙事，虽然最后回归家庭的那一下比较cliche，但是品威士忌的广告插入还是完成度非常高的。

而且在这一集里面在楼下开门的门卫就是原来警察局的门卫扮演的，曾经他在Willis眼中是一个有名有姓需要讨好的人，而当下的他可以对对方完全视而不见了。

这就是小人物真正的生命形态。

最后Sarah能够识别清洁工的名字，也是“you are one of us”的表达。

这些细节都处理得非常的好而且痕迹清晰而不令人讨厌。

如此多“this is not real”的瞬间说的其实是“this is not how i wanted”、“this is not what is supposed to be”。

从看到预告开始就很期待这部电视剧。

一开始我以为是电影。

没想到是电视剧。

这部电视剧充满了各种明示，暗示以及各种黑色幽默的讽刺。

比如灯光的转换， 比如无法被人看到的人设，比如一直在镜头若隐若现的尴尬，比如审讯室墙上“禁止肢体接触的”标语，再比如两位侦探生硬的表演和专场动作。

真正的从配角的角度拍出了生活中小角色的挣扎和奋斗。

对一个出国20年的老留子来说很真实，很有共鸣。

男主，小胖和汪可盈的演技都很在线。

那种无力感，那种小人物的彷徨都演绎得很好。

汪可盈更是我从神盾局就开始喜欢的女演员，也是我小时候心中的女神。

强力推荐！