爸妈不在家

妻子看到门口楼梯上的烟头说，哪个王八蛋这么没教养；丈夫看着电视新闻上所谓『正能量大师』诈骗的新闻说，人得多蠢才会信这种鸡血？

丈夫说，我失业两个月了，抽烟的人是我，妻子说，我就是买这个正能量课程的笨蛋啊。

然后夫妻相对无语，完成一个沮丧的闭环。

这是1997金融风暴的前夕，一个再普通不过的新加坡家庭的故事，然而这不是故事的主线，主线是一个女佣，和她照顾的一个十岁的男孩。

第一次知道这部电影是一个香港人写的影评，因为里面一句对白，十岁的小孩说家里的菲佣，你的孩子才十几个月，你就把他扔家里出来工作，菲佣说，你妈妈不也是把你交给一个陌生人吗？

孩子沉默了一会儿说，I‘m sorry.以前看过的新加坡电影大概是只有一部《海南鸡饭》，非常的浪漫，优美，不算开明的家长最终也不得不接受孩子是Gay的事实，并且终于开始了自己的恋爱。

我喜欢那个男主角，Yan can cook的主持，在美国教人做饭的华人，他长得几分像李连杰，我也是因为看这个节目爱上做饭的。

我想《爸妈不在家》正如《天水围的日与夜》以真情动人，情节平实而流畅，但表情达意非常准确较贴近真实生活，从而我也觉得李光耀实在没什么好骄傲的，新加坡并不是什么典范。

这个国家真的是一个Fine Country，一个10岁的孩子就要不分青红皂白的打藤，两个孩子打架，矮小的孩子打翻了高胖的孩子，住院了。

矮小的孩子被惩戒，校长对家长说的话是：我们必须采取行动，让对方家长看到我们在行动。

这部片子忽然让我觉得新加坡很陌生，但想想也明白，它毕竟也是个华人社会。

这部电影真正打动人的是情感，导演兼编剧陈哲艺投入了很多情感，它非常真实，每个人的性格都那么鲜明，还有很多于无声处听惊雷的细节，例如，菲佣特丽莎简单的一句：你难道觉得这个家里问题还不够多吗？

比如孩子在爸爸破车里打开音乐放的是王杰的《一场游戏一场梦》，这是97年亚洲金融风暴来临的前夜，一切都是梦幻泡影，一场游戏一场梦。

那些没有直接说出的事实：菲佣特丽莎原来是发型师，会开车，会抽烟，你可以想象她的生活，如今她离乡别井。

导演用情之深，让人觉得那些小男孩儿模模糊糊的青春期性意识觉醒也处理的如此自然。

我没去过新加坡，但去年看到余澎衫因言获罪，最后不得不流亡美国的新闻，基本上可以认定，大家都是圈养，只不过新加坡更加高级罢了。

国家给你工作，给你房子，给你钱，但是，请遵守纪律，且没有自由。

自由真是奢侈的东西，新加坡的自由未必比菲律宾多。

然而，人类终究是追求自由的，无论再精致的猪圈里，也总有一些特立独行的猪，例如本片的编导，也是新加坡人，他如此真实，充满感情的回忆了自己的童年。

这半年来，不知不觉间看了很多东南亚电影。

后头看来，除了那些优秀的获奖影片，也有相当部分是属于他们自己的电影。

透过影像，看到了海峡四周人民的生活，所思所想，对比内地的电影市场，越来越多的是心中的一种孤独伤感。

爸妈不在家，一部属于新加坡的电影，一部发生在台湾的故事，一次对内地影人的洗礼。

姑且把这部电影认为是台湾电影吧，回想去年的一些优秀电影，例如郊游，逆光飞翔，变身超人，还是看见台湾这样的纪录片。

我们必须承认一点，相比于那些邻国的电影制作人，我们离生活太远了，远到已经不奢望去静静欣赏这个本已经很精彩的世界。

生活就在脚下，他们用镜头记录下来，然后告诉屏幕前的我们，也许生活很操蛋，但那又怎么样，我们不还是要努力的活下去。

爸妈不在家这部电影也是一样，我们如何面对生活中既定成事实的困难。

在亲情，友情面前，我们才能放肆的去哭去笑。

家乐是个聪明却调皮捣蛋被学校视为头痛份子的小孩，怀孕的母亲整日正在家庭和事业之间，繁忙又空洞着。

菲律宾女佣泰莉是简单的菲佣，但又心存一种少有的单纯，对工作的负责，对他人的关怀。

父亲是一个在事业上失败，在家中热如负重的中年男子。

猛然看上去，这是多么普通的一家子。

也许走在大马路上十有八九的人都是如此。

为了不剧透，具体的情节不再多说，但是相信看过的人直到，直到影片结尾，其实一切都没有改变，一切也都悄悄地发生了变化。

因为这就是生活。

其实我们去看影片中的每个人，他们都是一个矛盾体，与自己的矛盾，与外界的矛盾，无时不刻的发生着，而这些矛盾的综合就是我们所谓的生活。

家乐虽然淘气，但还是想努力通过买彩票帮助家庭，母亲虽然无限的责备所有身边的人，保全自己的面子，但还是想通过上成功学的课改变自己。

父亲纵使一切都是那么失败，但还是在生活面前选择低头前行，纵使下一次还是摔倒。

泰莉远走他乡，为了生活，忍受了谋生世界里的种种异样眼光。

影片最后，新生儿诞生了，一切都预示着，我们要跟过去说再见，父子吹响了口哨，但一切并不轻松，这样一个普通的家庭带着对过去的遗憾继续生活下去。

每每看到这样的影片，我总是很感恩，一来感恩现有的生活，二来感谢这样优酷的制作团队，展现了这样的一个故事。

但同时，我又是如此的伤感，因为他们告诉我，这就是生活。

这个故事发生在1997年，亚洲金融危机正在悄悄影响着台湾……现在是2014年，但一切似乎依然只是那个故事的续集。

去年在平遥看了陈哲艺的第二部长片《热带雨》，隔了这许久，翻回看他的处女作《爸妈不在家》。

反而觉得处女作比他第二部确实更惊艳，更真实。

所有电影导演最发愁的事情大概就是拍日常生活场景了。

情节和视听都难，既要真实，又要新奇。

镜头总得找到独特的视角，否则就变成新闻报道片的拍法。

故事必须紧紧地钻进生活里，让人觉得就在身边，又要时不时地从日常中探出头来，让人惊叹于新的发现。

杨雁雁怀孕期间演的这部戏，是真的怀孕，那种真实的疲惫、烦躁、崩溃、嫉妒，不用演，就活生生地写在她的脸上。

影片的最后，杨雁雁生了一个男孩，也是她生产过程中的真实纪录。

电影和现实以这么一种奇妙的方式在这部电影中交汇。

片中期待要个女儿的妈妈，最终再一次生了儿子。

生活不会总是给你你想要的，而人总能学会承受生活的扭转，于是片中家乐在一番努力后，接受了留不住Auntie泰莉的现实，于是片中（也是现实中）的杨雁雁看着新生的儿子，幸福地笑了。

看演员在电影中成长是一件特别有趣的事情。

《爸妈不在家》里的小演员家乐，后来长成了《热带雨》里爱上老师（也还是杨雁雁饰演）的大男孩，壮壮的、充满生命能量的、青春的、爱着华人文化的大男孩。

说回《爸妈不在家》。

有一个人物塑造的细节必须得提出来讲，因为真的是太好了，神来之笔。

在Auntie泰莉被辞退后，离别的前一夜。

男主人站在阳台上抽烟，泰莉要了一支，非常熟练地抽起来。

就这么一下子，这个人物立马活起来。

所有关于她的一切都涌入脑海中，你往回一倒，就觉得妙义无穷。

——在主母面前小心翼翼、谨小慎微的泰莉，言之凿凿说自己从来不抽烟的泰莉，所有的一切都瞬间被对照、被颠覆。

泰莉分裂成了在家乐面前、在主母面前、在男主人面前、在妹妹面前等不同的样子。

她有不同的情感，安放在不同的角色中。

在整个前半段，泰莉与家乐之间似母子、似友情、似畸恋的情感，模糊了观众对泰莉的其他身份的感知。

一支会抽的烟，瞬间让人回忆起她作为一个活生生的成年人，多面的、艰难的生活。

泰莉从“妈妈”变回了一个为生活所迫必须伪装的成年人。

妙极。

1.写出那种于无声处听惊雷的效果真的是一门手艺。

一直保持着平静、不起伏，但始终保持内在的力量，这其实很难。

稍不留意也就会做出一两处戏剧化的冲突，那样前功尽弃。

《爸妈不在家》在这一点上做得很好。

2.电影丝毫看不出用力的感觉，但绝好地描摹出了那种压抑的平静之下的内部崩溃。

首先，导演通过那些安静的、小心翼翼的场景讲述了那个国家经济的凋敝；然后，通过人物的对话和生活状态，写出了稳定生活下面随时会崩塌的精神世界。

3.爸妈不在家的原因是因为他们都在忙于工作。

但疲于奔命的生计之需却被巧妙地通过几种工作展现出来，爸爸推销的强化玻璃，被客户轻易地敲碎了，妈妈作为一家大规模裁员的工厂的行政人员，每天一边给工人打印辞退信一边担心着自己的职位不保。

通过贩卖伪劣的强化玻璃和打印纸张，看似是现代世界中最常见的工作模式，销售和行政，都象征着现代城市中稳定而被主流认可的谋生方式。

但是这一切都如同那块被敲碎的玻璃一样，脆弱不堪。

4.孩子在电影中被悬置，成为了一个麻烦制造者，一个家庭成员口中的核心，但实际上是一个被冷落的人物。

孩子去制造麻烦本身是为了寻求存在感，吸引父母的注意，但这注定起到了反作用。

电影中的一切爆发和情绪转折几乎都依赖于孩子的行为和内心转变而发生。

5.父亲的一切压力都隐藏在烟草里，原本戒断的烟瘾再一次隐秘地爆发，但他不能家中吸烟，只能坐在楼道里。

家庭，成为了他的另一个不可触及的场域，他属于其中但又疏离其外。

母亲，一个被动的角色，看似能掌控自己的生活，性格外向而泼辣，但实际上内心脆弱。

一个骗子的心灵鸡汤讲座就可以将其俘获。

父亲与母亲之间缺乏最基本的交流与沟通。

6.菲佣。

串起几个角色珠子的线索。

她是个外来人，家庭的“入侵者”，下等阶层。

日常说中文的父母和日常说加洛语的保姆只能用英文对话，这种语言上的转换却造就了一个绝好的陌生化视角去观察这个家庭。

不用转换语言的家庭内部却没有沟通机制。

菲佣与孩子从敌人到亲人的关系并非渐进的，其实通过一场车祸而改变，孩子似乎感受到了自己争取的东西：母爱。

菲佣也得到了施爱的对象，家乐成为自己远在家乡的孩子的替身。

7.饭桌是这个电影中很有意思的场景之一。

开篇时，家乐被母亲从学校带回，扔给他一个盒饭，另一盒带鸡腿的留给父亲。

而菲佣进入这个家庭后，才有了真正的晚餐。

家人围坐在一起吃饭，谈天。

但只不过，后一个功能始终无法开展。

而父母去参加长辈的生日宴，一大桌亲戚做其乐融融状，但都在私下攀比和较劲，那个饭桌某种程度上是一个战场。

对于华人来说，这一点很容易理解。

无论哪一个饭桌，菲佣几乎都是被驱逐的对象。

8.家乐所在的学校被导演塑造成了一个惩戒场所，从开篇教导主任的训斥和最后当着校长面的鞭刑都在诉说着这一点。

育人的功能被抽离了。

9.最初，家乐一直拿着一个电子宠物。

这种流行于上世纪90年代的电子设备散发着怪异的气质，宠物的温度被电子产品的理性收缴，但却又以编码的形式残留下宠物作为动物的特征。

但它最终被父亲摔碎了。

那是家乐对于“爱”这个概念的象征，被残酷地截断了。

但生日那天，这个电子鸡被一群真正的鸡仔代替了，它们真的是动物，需要照顾和花费心思。

但在家乐的眼皮下，这些鸡在长大之后一只只被宰杀，变成贡品和食物。

家乐几乎无动于衷，只是与父母商量能否留下最后一只鸡。

10.影片的结尾其实过于温暖，夫妻间的和解，家乐的成长，菲佣的回家以及新生命的诞生，这些都是稳定感的象征。

这冲淡了影片一直呈现的阴郁、焦灼、泥泞和无望的感觉。

第五十届金马奖得主《爸妈不在家》用看似平淡的叙事方式和镜头运用向人们揭示出当今儿女与父母缺少交流的普遍社会问题，以及亲情的重要性。

影片强调了现实社会的压力影响，里外上下，滴水不漏。

父母无暇照顾孩子家乐（即不在家），而请来一个菲律宾女佣泰莉代替父母填补缺失的亲情，同时也揭示出三口之家的境遇变迁。

影片取景大多在家中，这也照应了片名“爸妈不在家”。

因为父母不在家，都忙于自己的事业，无心管辖家乐，缺少交流，从而导致了家乐亲情的缺失。

这才有了家乐之后的叛逆，撒谎，在学校里违规不遵守纪律、冤枉老师殴打自己等行为。

而家乐有这样一些令人不解的反应只是因为他是祖父带大的，因为祖父过世，自己和父母也交流过少，缺失了一份亲情，因此家乐只能通过不断的出状况来表达自己的不满，但他内心更希望通过这种方式来获得来自父母的关注与关心。

随后便有了泰莉的出场。

影片中泰莉充当了“母亲”这个角色来照顾家乐，填补家乐心中那份亲情的缺失。

从影片开始泰莉的出场，镜头给了一个全景，镜头里四个人身置其中，隐含着泰莉尝试融入三口之家。

但镜头里人物略显拥挤，环境压抑，也说明了泰莉在这个家里起初显得格格不入。

家乐禁止泰莉触碰阿公遗像、不愿和泰莉同房睡觉、不和泰莉一起吃饭、嫌泰莉头发臭、陷害泰莉而把泰莉扣留在超市。

这一切都让人感受到泰莉在这样的环境下举步维艰。

但即使如此，泰莉仍耐心地照顾家乐，给予他母亲般的爱。

随着剧情的发展，家乐与泰莉通过一次洗澡感情升温，因为关系错位，即泰莉将自己对儿子的爱投射在缺少亲情关爱的家乐身上，让家乐感受到了“亲情”的温暖。

因为有泰莉的陪伴，家乐也渐渐收敛，渐渐接受泰莉走入他的世界。

片中有这样一个镜头段落，在老人生日宴上，泰莉因为没有多余的位置坐而被安排在大厅，这时镜头跟随家乐来到泰莉身边，镜头固定在泰莉和家乐面前，画面背后还有母亲注视。

这个固定镜头代表了一种冷静思考，同时这个固定镜头的使用向观众传达出母亲对泰莉轻微的嫉妒之情，因为自己与家乐缺少亲情，缺少关爱，缺少交流，而泰莉代替自己填补的这份缺失。

因此当泰莉被迫离开家乐，家乐剪下了他曾认为臭的头发。

当泰莉离开只留给家乐逐渐远去的背影，家乐眼角泛起了泪花。

那一刻的家乐长大了。

“其实在孩子心里，谁对他好，他就喜欢谁，”哪怕是一个保姆，她也曾给过家乐在这个年龄段最需要的爱与亲情，填补了亲情的缺失，让他再次感知到世界上的爱。

这也正是《爸妈不在家》主题表意的主要环节。

影片中还有一个重要亮点——音乐运用。

影片共出现三次泰莉喜欢的那首歌。

第一次是泰莉被家乐排斥，不愿同房睡觉时，泰莉戴上耳机听歌；第二次是泰莉接家乐回家，两人关系亲密，家乐夺走泰莉另一个耳机共同听歌；第三次是母亲生产是和父亲并肩坐着听歌。

这三次音乐暗示了泰莉与家乐关系由疏离到亲密，同时也暗示了家乐与父母关系的缓和，重获父母的温情与关心。

这音乐推动着电影情节发展，通过音符配合剧情讲述故事。

最后音乐的响起是父母与孩子相处的新开始。

《爸妈不在家》没有华丽的包装，没有绚丽的特效，没有刺激的决战场面，仅仅通过朴实的镜头，富有生活气息的三个重要环境:家、学校、公司拍出这一部值得深思的社会问题电影。

影片的最后也告诉了我们:生活的考验还在前方，但在这个学会了坦诚相待，同心协力积极面对困难的家庭里，他们相信再大的风雨也终将过去。

从故事结构和材料选取上看，都不由地让人想起另一部家庭电影——是枝裕和的《比海更深》。

同样探讨家庭关系，同样发生在短时间小格局里，也同样带有导演的自传性质。

但是《比海更深》是以理性的思考为主线，关注当下时态，以做出下一步的判断。

即使面对失意的生活也要向未知的人生继续向前。

《爸妈不在家》则是以感性的思考为主线，即主线为泰莉和家乐的感情线。

同时也揭露父母与儿女关系略带疏离，父母都忙于手中的事，无心关爱儿女的社会现状。

但《比海更深》和《爸妈不在家》两部电影围绕的核心都是家庭——是每个人栖息的港湾，更是能给予人温情温暖的地方。

因为有家，有亲情，我们才能在前进的路上越走越稳，越走越远。

我们始终相信，无论我们走多远，家和亲情一定是我们最坚实的倚靠。

文：李镇2023年，一部《燃冬》让许多内地观众认识了新加坡导演陈哲艺。

但从目前评价来看，《燃冬》显然不是认识陈哲艺的最佳时机。

不知所云、无病呻吟……由影片种种负面评价所生发出的，是对陈哲艺作为艺术片导演创作水准的质疑。

《燃冬》缘何失利我们暂且不表，到底是创作环境的改变导致水土不服，还是创作能力开倒车，或许只有陈哲艺自己清楚。

但在十年前，他的长片处女作曾在戛纳大放异彩，也曾在第50届金马奖上，实打实地打败了王家卫的《一代宗师》，拿下最佳剧情片、最佳原创剧本等在内的多项大奖。

而这部电影，就是本期要聊的《爸妈不在家》。

虽然荣耀加身，但受限于题材和知名度，看过它的人仍少之又少。

如果你还没看过《燃冬》，或者已经让你失望，不妨通过这部《爸妈不在家》，重新认识这位青年导演陈哲艺，以及他背后的新加坡电影世界。

01看完《爸妈不在家》的直观感受：这是一部典型的东方电影。

不仅因为导演陈哲艺的亚裔身份，更因为在影片的题材、光影、表演乃至思维方式上，我们能寻到许多东亚电影大师的影子。

远的有小津安二郎、是枝裕和，近的有杨德昌、侯孝贤、许鞍华和李安。

这一点上，陈哲艺也毫不遮掩，他视李安为偶像，也表示能拍出《牯岭街少年》一样的电影此生无憾。

李安曾评价这部电影“清新、不做作、很纯、很感人”，对于一部新人导演的长片处女作来说，评价颇高。

但如果我们顺着评语回看这部电影，会发现李安并没有过誉它。

这部电影中，陈哲艺全然没有新人导演的青涩，反而展露出他在电影技法上的灵气和游刃有余。

虽然《爸妈不在家》是一部弱情节的生活流电影，但散文式的叙事没有让影片节奏变得拖沓，故事厚度也没有因此而单薄。

可以说，哪怕十年过去了，如今许多吃着现实题材红利的国产电影，依然无法望其项背。

02影片探讨的首要问题，是东亚家庭的教育困境。

片名虽为“爸妈不在家”，但实际上，母亲惠玲和父亲阿德从未离开过家。

“不在家”更像是一种讽喻：在孩子心目中，不恰当的育儿方式好比父母是缺席的、隐形的，感受不到爱，自然也就不知道该如何向世界回馈爱。

影片中，叛逆的家乐面对谭老师训斥时，可以熟练地周旋；为了赶走泰莉，不惜在超市栽赃陷害她。

但泰莉的耐心和包容填补了他空虚的心灵，她不会像母亲惠玲假把式地给红包又旋即收走，也不会像父亲阿德雷霆暴怒地扔掉他的电子宠物。

她帮他洗澡，接他放学，与他分享耳机里的音乐，在校长发难时，会紧紧攥住对方的手哀求道“请不要让我的孩子退学”。

但导演没有把泰莉塑造成来自异国的“圣母玛利亚”，一味溺爱无法帮助一个孩子立德树人。

于是，当家乐诬陷泰莉盗窃后，她扼住家乐的嘴，警告他不要做霸凌者；家乐在天台打趣轻生者时，泰莉二话不说给了他一个大逼斗，完成了他人生中最刻骨铭心的一次生命教育。

在泰莉恩威并施的教育下，家乐学会了礼貌、分享，以及不顾一切地捍卫自己所爱之人。

影片结尾他奔入闹市，只为买一张能留住泰莉的彩票，这是一个孩子所能做的最徒劳，也最浪漫的冒险。

与家乐相对的，是母亲惠玲的妒忌和责难。

眼见儿子和女佣日渐亲密，惠玲感受到了家庭危机，作为反抗，她需要处处彰显作为主母和主人的权威。

因此，她会因为家乐对泰莉厨艺的一句夸奖，愤怒地倒掉整锅鱼粥；会没来由地让泰莉加班熨衣服；会不分青红皂白地诬蔑泰莉抽烟；会指责泰莉穿得太花枝招展；会在校长室外对泰莉破防道“我才是他的母亲”。

演员杨雁雁精湛的演技，细腻描摹出了一名妻子和母亲微妙的情感变化，所有焦灼不安、患得患失与无可奈何的心灵风暴，都化在了她秋水般的眼眸里。

金马女配，名副其实。

03影片的另一个名字“Ilo Ilo”是陈哲艺幼年时家里菲佣的故乡。

换言之，《爸妈不在家》是像阿方索·卡隆的《罗马》、保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》一样的献礼童年之作。

选择自己最熟悉、最有情感的经历当作题材，对于初出茅庐的导演来说无可厚非。

难能可贵的是，陈哲艺没有像许多新人一样，戴着玫瑰色眼镜一味沉湎回忆，拍成李安口中“做作”的电影，而始终保持着现实派作者的关怀和警觉，这或许是师承自杨德昌的优良传统。

影片背景设置在上世纪末的亚洲金融危机，裁员、倒闭、疾痛惨怛是那个时代的主旋律。

但导演没有卖弄历史，时代只是主角们语焉不详的后景——它藏匿于办公室里同事对惠玲幽怨的眼神，阿德推销给客户的不堪一击的玻璃，那具坠落在泰莉面前的轻生者尸体。

寥寥几笔，陈哲艺便精确勾勒出散发着衰颓与危亡气息的时代幽灵。

而真正被推到聚光灯下的，是惠玲一家人。

时代太宏大，也太冰冷了，历史教科书上轻描淡写的一句话，往往隐没着无数个体沉甸甸的叹息。

最动人的艺术作品，从不是洋洋洒洒、冠冕堂皇地为时代作传，而是以关怀之心为生民立言，他们在无常之下的情感曲折和命运浮沉，才是一个时代最好的注脚。

片中，父亲阿德投资失败沦为保安，但不论何时回家，我们总能看到他穿着西装；深夜，他独自刷洗保安制服被泰莉发现，泰莉上前帮忙，却被他呵斥和驱赶；泰莉遭受排挤，他会发自肺腑地同情她的境遇……透过这些细节，我们看到导演给予那些处在时代拐弯处，哪怕狼狈不堪也要努力找回一点点体面和尊严的小人物们，充满敬意的凝望。

母亲惠玲呢？

你也许会厌恶她的算计、嫉妒和强势，但当看到她身怀六甲，还要坐在促狭的办公间里，一边帮老板写裁员书，一边担忧下一个被踢出公司的可能就是自己；她提防、妒忌泰莉，但泰莉即将离开时，她把自己的口红当作临别礼物送给对方；面对一地鸡毛、暗潮汹涌的生活，她心甘情愿掏尽腰包，只为换来一句“希望在于自己”的心灵鸡汤时，我们便对这个疲惫不堪的女人多了一分理解。

这是陈哲艺作为社会派作者的自觉。

相比煽动情绪和制造对立，他更愿意把目光探向人性纤细幽微的角落；他提醒观众，不要抽离现实语境，对他人进行道德高地之上的审判，因为这既愚蠢又傲慢。

当时代的尘簌簌落下，化作千斤重担压在个体肩头时，我们未必会做得比别人更加高明。

而反观今时今日“现实题材”炙手可热的中国影坛，仅仅在尊重生活真实、敬畏人性繁复这一点上，不少影人还有很长一段路要走。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。

而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。

我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。

年底有人来结账。

他们坐在灶屋里，火光映在脸上。

那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。

我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。

信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。

因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。

有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。

她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。

”小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。

天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。

隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。

伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。

南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。

晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。

这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。

这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。

回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。

她没多少钱，算来算去，听得我心烦。

我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。

我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。

我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。

我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。

黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。

”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。

我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。

高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？

我天天上班，过什么母亲节。

”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。

”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。

后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。

我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。

”再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。

我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。

我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。

现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。

”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。

”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。

有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。

那小孩想要，我小侄女不肯给。

那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！

怎么这么坏！

一会又说，我给你抢过来！

还做抢的动作！

过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！

玩具不给你！

”奶奶养我的这些年。

她不太和我讲做人的道理。

建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。

奶奶和他们吵过架。

村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。

山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。

在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。

可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。

因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。

还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。

奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。

”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。

奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。

”奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。

不过我知道她是为了保护家人。

她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。

她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。

路上遇到蛇，她也不让我去踩。

她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？

她勤快，特别勤快，放假还要打零工。

但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。

她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。

喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。

我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。

甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。

我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。

不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。

”我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。

我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。

她越是这样做，我越是不自在。

我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。

我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。

我知道我没办法解释清楚。

我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？

”这种情况，我铁定要骂人的。

我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。

我自己做得很差劲，我心里都明白。

我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。

他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。

他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？

我想应该是和一个人的亲近。

一个大人，究竟需要的是什么呢？

我想还是和一个人的亲近。

就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。

很幸运是通过《燃冬》认识导演的。

《燃冬》可以说不够好，但它是对的。

就像《冥王星时刻》《东北虎》和《热带往事》也都是不够好的，但是在核心问题上是对的。

那这种对的东西是什么呢？

就是一种作品中流露出来的一种“我坚持这样拍，不管你们认不认同”的风格自信，且这种风格自信是极大程度符合电影这一媒介，而非更属于文学、戏剧、脱口秀的。

（重点在后半句）当符合电影媒介的东西成为电影后，这种严丝合缝的魅力就无可想象。

好了，切入正题。

在经济下行的浪潮下，怀孕的女主人公忙于工作，丈夫也在被解雇的边缘挣扎，两人实在分身乏术，无心照顾上小学的孩子，无奈之下只好雇菲佣。

这也就形成了本片的片名——“爸妈不在家”的局面，一个站在儿子视角父母亲同时“缺位”的局面。

为什么说是“缺位”呢，正是因为这位菲佣补上了父母的位置后又离开，所以这个“缺位”的现象才被暴露得那么赤裸裸。

尤其是本片反复提到的“头发”这一意象，几乎完美地表达了母性在菲佣和儿子之间的展现。

儿子一直说菲佣的头发很臭，但在菲佣最后离开这个家庭的时候，他却忍不住用剪刀剪下了她的一撮头发。

“臭”也许指的是她的表面身份，作为菲佣，以一个下人的身份和儿子相处；而头发，在此处就如同脐带一般的存在，儿子“被迫自我斩断与精神母亲的联系”这一状态的转变，就通过剪下菲佣的头发这一动作极其高效且精准地展现出来了。

实际上，在女主人公和男主人公之间，他们也是彼此“缺位”的，他（她）没有做到一个丈夫（妻子）的职责。

丈夫没有给妻子提供一个具有安全感的生活前景，妻子也没有给丈夫提供精神上的安慰和支撑。

因此，妻子神经紧张，丈夫迷茫焦虑。

这才会出现汽车上想创业却被妻子狠狠打击的丈夫一怒之下把孩子的“电子鸡”玩具扔掉的做法。

（本片对鸡的刻画非常有意思，父亲后来为了补偿儿子给儿子买了小鸡，后面小鸡长大了一只被拿给外公祭祖，一只被吃掉，在我的理解里其实是暗示父亲对孩子的伤害一旦造成，即使事后再弥补，也只是破镜重圆，嫌隙依旧）当戒烟许久的丈夫焦虑到开始抽烟时，他甚至拜托菲佣帮忙向妻子隐瞒，妻子被划分为需要隐瞒的外人了。

菲佣几乎补上了除了丈夫之外的所有角色，包括一个妻子的温柔和体贴。

但她为了谋生来到异国当女佣，其实这也构成了她对自我生存空间的挤压和对自己年幼的孩子的“缺位”。

在影片大概20分钟处，出现了一个重大的动作：菲佣在给自己涂口红。

这意味着她从“菲佣”这一社会契约的符号体系中脱离出来了，她其实有自己的名字，她叫“泰莉”。

她在进入菲佣这个身份之前，她首先是自己，有自己的审美需求。

然而，剧情紧接着就发展到儿子不服从管教骑车出逃被出租车撞，在从医院回来的路上，“泰莉”看着后视镜中自己的口红，因为作为菲佣，她没有看顾好小孩，她失职了，在女主人的警告下，她感受到“菲佣”和“泰莉”这两个身份的互相排斥，不由得擦了擦嘴唇上的口红。

菲佣出现在儿子生活中后，自然而然地遭到了下意识地抵制，然而这本质上并不是对佣人的看不起，而是在父母和学校的冷漠中，儿子已经被这份冷漠同化，对人失去期待和信任。

但菲佣出现后，她既承担了父亲的角色，严厉正直教导他尊重自己，该做什么不该做什么；也承担了母亲的角色，照顾他的生活起居，在他犯错时首先无条件地为他辩护、爱护他。

原本生理上的父母就这样几乎被菲佣在精神上取代了，且在现实关系中落实其功能。

所以，儿子开始依赖菲佣，母亲在这个过程中才渐渐感知到，自己已经逐渐被从“母亲”这个身份排斥出去了。

休假日，“泰莉”在临时打工的地方遇到老乡，发现原来工作日也可以出来赚外快。

在这个过程中，进一步揭示了“泰莉”和“菲佣”两个身份的缝隙，菲佣只是泰莉的一个身份，泰莉最根本的驱动力只不过就是赚钱而已。

就在一个工作日，这个缝隙的真相被儿子的同学揭露出来了，儿子被迫接收了“他的精神母亲只是为了钱在扮演母亲”这一残酷的事实，一怒之下把这人的头撞破了。

于是正在打零工的泰莉，穿着女主人给她的旧衣服（象征对母亲身份的占有），在父母同时忙于工作没空被叫家长的时刻，来到学校为儿子求情，再一次扮演了母亲。

虽然事后女主人也来了，但正如我上文提到的父亲给孩子买小鸡弥补的行为一样，事后的弥补，完全是无效的。

在这场冲突中，泰莉再次强化了她对儿子“精神母亲”的身份。

陈哲艺导演提出认为每个镜头里都必须要出现的三样东西分别是“Shape”（形状）“Energy”（能量）和“Tension” （张力）。

在一个镜头中这三种东西要泄掉之前，就必须要把这个镜头结束。

我想正是在这样一种观念的指导下，他的作品中才有一种连续而绵长的节奏感和力量。

很久没写观后感了，因为自己文笔过于稚涩，完全无法称得上写影评。

看完影片，首先感慨的不是电影本身，而是电影背后的创作者导演和编剧。

影片的喜剧冲突和起伏拍摄的非常控制，但情绪感染力特别强，首先想到的是许鞍华的电影《桃姐》。

影片看似波澜不惊，但是提供的信息非常丰富，TERRY虽然是为了自己家庭生活在外奔波讨生活的佣人，但是主人家的生活未必比她的好多少。

从一个微观讲诉了当年的那场金融危机对东南亚的这些国家影响有多严重，现实的无奈使得父母没有太多的时间精力照顾自己的孩子，不得已请了菲佣，最后因为没钱无奈辞退了菲佣，人终究还是敌不过环境。

一切戏剧性冲突的起源点都来自于小孩，当小孩打破可乐杯跑回家买彩票的时候，被深深的感动，人世间最珍贵的感情不仅仅在于亲情，而在于没有任何血缘关系的情况下，对彼此情谊的珍重和付出。

曾经不羁的调侃说菲佣头发很臭到最后强行剪下头发做留念，我想这是小孩内心深处最大的情感起伏，电影对情 这块的处理非常干净但又极其细腻。

电影名字是爸妈不在家，可是影片中的男女主人每天都在家，其实这也表达了导演的人文关怀。

压力巨大的现实使得每个成年人都为了生活成日奔波，城市的高楼建设得越来越多，但更多的是孩子在钢筋混泥土的紧箍咒，只能通过故意破坏式的调皮才能引起家人的关心。

可能父母每天都在家，但缺少了一家轻松愉悦的其乐融融，心中从儿时起就有种父母不在家的孤独感。

一座座房子徒有家的外表，没有家的实质。

同样的，农村也建起了很多级几层楼的别墅型新房，但是每年抛去年底，平时回去，很多新房子门都是锁着的，没人居住，因为父母都不在家在外打工，只剩下在落后学校上学的留守孩子和习惯于旧居的留守老人。

如果可以，我们宁愿生活中不存在牵挂，而是每天的相聚齐乐。

但是现实的残酷逼迫大部分的我们每日为生存所累，很多东西想得却不可得。

或许在别人眼里有牵挂也是幸福的，因为牵挂是牵挂是以家为圆心，自由为半径画圆，这个圆是时刻画在自己的内心里。

它所要诉说的东西是沉重的，经济危机是个大牢笼，爸妈的腿脚被链条捆缚，尚可自由活动的双手凭着本能按住孩子。

粗粝的，厚朴的手，掌心残存一点点温暖，掌下是拼命大口呼吸的孩子。

所以，片中的每个人，从大人到小孩，都处于一种激烈反抗的状态。

而作者的呈现是不动声色、克制和妥协的，最终酝酿出妈妈的那次痛哭。

它又是云淡风轻、神清气爽的，电影最后，如同翻页一般把轰鸣作响的社会现实掀过去，视线落在新生命的诞生，在录像带这种含情脉脉的超现实的形式中，电影结束了，我恍惚得如同饮了一杯下午茶。

这种观影体验实在太美妙，你知道自己和冷硬的现实对峙了一个半小时，但又没有被支取过多情绪劳动，看完了可以沉默地抽离出去。

作者也太善良了。

对了，家乐对于泰莉的感情，到底是怎样的呢？

和《热带雨》一样的忘年交？

感觉很奇妙，作者把生活写得越普通，越不值一提，感情模式似乎就越超现实。

这何尝不是一种代偿机制？

（哎，我觉得忘年交可有意思。