半之半

由丁海寅独挑大梁的文艺爱情片《半之半》因为收视率持续低迷，原定16集被压缩至12集，大结局已于28日晚提前一周播出了。

新剧《半之半》的收视垫底是事实，剧情寡淡也是事实，但并不代表这部相反，猫君觉得这部剧很治愈很温暖，尤其适合夜深人静入睡前独自观看。

相信看完《半之半》的朋友们都和猫君一样已被故事里的主角配角所治愈，心境也变得成熟笃定了许多。

《半之半》精彩之处就在于此，用平凡的故事打动我们用细节治愈我们，最特别之处就是这部剧的追剧体验很独特很美好。

留下来的观众都很齐心，因为更新时段的缘故，凌晨弹幕区的人并不多，大家不吵不闹，安安静静地观看。

每当有疑虑或出现精彩片段时，大家总能不约而同地在弹幕区交流自己的想法并分享小确幸。

这种感觉就像互相倾听的朋友，虽然是一个人追剧，但全然没有孤独的感觉。

凌晨追剧难免疲乏，但因为有她们的陪伴倍感温暖且充实。

1个小时匆匆流逝，剧里的人物互相治愈，屏幕外的我们也在陪伴彼此，这种感觉真的挺好！

这部剧没有勾心斗角的狗血镜头，没有扑朔迷离的撕逼情节，也没有绝对的恶角，故事的主角配角都是受过伤的普通大众。

全集最大的矛盾点在于男主和男二之间的冲突，但最终还是被导演用感性的镜头处理的颇为感人，大结局也是如此，基调哀伤但不乏希望。

河源和仁旭最终冰释前嫌，因为瑞雨的善良和鼓励，河源最终选择了对彼此最好的方式——原谅了间接害死妈妈的仁旭。

而仁旭因为智秀的信将9年的心结彻底打开，原来妻子一直深爱着自己，并明白了自己不是夹在她和河源之间的男人。

当仁旭将智秀的合照放在门外绿植上而不是放在琴谱边时，当舞台下恍惚看到智秀对他灿笑时，仁旭脸上的神情已经表明了他在向已故妻子作最后的道别。

放下心中的心结，学会和过去释怀，我们才能够迎来新的人生。

仁旭因为顺好的鼓舞重拾了钢琴梦，不再消沉度日，大结局导演对于两位的感情线虽然做了留白处理，但不难猜测两位一定是携手并进的关系，或恋人或朋友，每个人心里都有答案。

而河源和瑞雨的感情线很清晰，大结局瑞雨因为智秀的请求“请销毁我”后怅然若失而心碎痛哭，心中的苦闷无法宣泄而失眠。

善良的瑞雨不想做个罪人，也无法理清自己到底是不是夹在河源和智秀之间的人，还是和河源并肩前进的人。

所以大结局便上演了一出“瑞雨提分开”最后10分钟强行开虐的戏码。

短暂的分开是为了更好的重逢，分开后的瑞雨开始反思最终在恩珠姐姐那里找到了出口，而河源也因为心中有爱勇敢地前往挪威正式向妈妈告别。

大结局和首集的多处情节来了个前后呼应，但不同的是，曾经漫天飞雪的刺骨寒冬已经过去，眼前的是一片生机盎然的春天。

温暖的微风，青青的草地，美丽的晚霞，河源嘴角的微笑，这些都象征着希望。

全集河源和瑞雨的亲昵戏尽显与牵手拥抱，全集只有1次蜻蜓点水的吻戏，导演的镜头很克制也很高级。

最好的爱情究竟是什么呢？

不就是开心时能陪着笑，失意时能倾听吗？

踌躇时能鼓励吗？

拥抱是一切的力量，我需要你，我爱你。

而深情的拥抱恰好是最让人有安全感的表达，比亲吻更能表达温暖和珍贵的感情，而如今的我们恰好很少人能做到这一点。

《半之半》教会我们很多，用故事主人公前后的对比告知我们“再不堪的过往只要不放弃总会迎来转机，再难以启齿的伤痛总会有云淡风轻的那一天”。

除了主角以外，配角的故事也很感人，最温暖最走心的恩珠姐姐并没有和昌燮反目成仇，虽然做不成恋人，但昌燮心中将最好的祝福献给了她。

大结局下班途中的昌燮偷偷用钢笔在恩珠的名字前画上了一个爱心，预示昌燮很可能会重新回到民宿并重新追恩珠，不管结局如何，真心祝福温柔的恩珠能够真正幸福！

敏静同学在恩珠民宿得到了治愈，在恩珠，实习生弟弟，以及瑞雨的目送下，勇敢地重新出发，女儿早逝带来的伤终将在忙碌的工作中慢慢抹平。

前几集，瑞雨因妈妈爸爸的突然离世而伤心难耐，在人生低谷拉她一把是调音师素未谋面的殷奶奶。

两人也是互相治愈的关系，大结局里敏静隐约听到了瑞雨的声音，坐在医院大厅里的殷奶奶正在对着“瑞雨盒子”聊着天，独居老人的情感缺失也是这部剧映射出来的现实问题。

《半之半》大结局并不完美，有部分观众也在抱怨糖分太少，最后一集同框次数屈指可数，但事实上不完美的结局才是动人的，意犹未尽的。

比催人泪下的剧情更感人的其实是弹幕区半迷们的凌晨打卡以及互相打气，这应该是其他剧没有的一个现象。

“谢谢你，半半，治愈了我整个春天，2020年继续加油！

”“感谢在这里遇到大家，半半再见，还会经常来看看！

姐妹们一定要幸福!”

“希望今年我也会遇到自己的爱情，不会受伤，只有治愈。

”“一起约定，每年看一次吧！

”“就这样告别吧，虽然对我来说不是最美好的结局！

”“明天真好！

”

“世界上至少还有一个人爱着我吧，这个世界真的很美好，我们要更好的生活下去！

”……弹幕区的留言比台词更戳中泪点，这一点也恰恰证明了《半之半》是一部成功的治愈片。

每个人物的感情很暖，不会甜不会齁，但充满了温柔又坚定的力量。

瑞雨的一半加河源的一半，加在一起就如同天上的圆月一般美满又温馨，糅杂一起才有了足够的力量与过去挥手与未来招手。

感谢《半之半》治愈了我们，用温柔的只言片语抚慰了我们内心最柔弱的一面，让那些迷失在纷繁世界的人们在黑夜里找到慰藉，学会善待自己和生活，学会珍惜擦肩而过的缘分。

“没关系，努力生活！

坚持！

”正如这句台词一样，我们不要被短暂的磨难所击垮，正如弹幕区所言那样“这个世界很美好，努力活下去！

”象征爱与希望的《半之半》已经温情收官，但属于我们的故事仍在继续！

也只能继续！

想了解更多精彩内容，快来关注猫猫钓娱。

（原创不易，侵权必究）

2020年寒冷的秋冬，当时的心情也像气温一样寒冷忧郁。

谢谢这部剧温暖了我。

帮助了我。

现在2022年的秋冬，心情和处境已经比当时好了很多。

虽然2022年的大环境比2020年更加恶劣动荡不确定 令人不安，但我却感到比2020年时温暖安全了一些。

日子会越来越好的。

只要像韩瑞雨一样 温暖又努力地生活，认认真真地度过每一天，我的生活也会越来越好越来越温暖的。

好些人太依赖视觉，看到相似的发型和衣装，就默认是同样的角色。

其实不是的。

文河源不是刘志浩，也不是丁海寅本身，虽然他曾在宣传里说过这个角色和他本人有90%的相似。

我更愿意相信他在每个角色里混入了一部分自己的碎片，让他们沾染上丁海寅的气息，但又不能拼凑成完全的丁海寅。

《春夜》和《半之半》或许能粗率地归为同一类治愈系韩剧，被赋予了类同的季节背景（有趣的是前者名字带“春”，实际是夏天播的，像是故意要在夏季的燥热里回味春夜的凉宜；后者名字不带季节信息，谈论隐幽“卑微”的单向感情，却像春风一样和煦舒缓）。

同一个演员、差不多的发型、相似的穿衣风格，然而说话的神态、语气，眼神和行动线，太不一样了。

复习的时候看到刘志浩不自觉地形容自己：好欺负。

你能拿这个词去比文河源吗？

必然是不恰当的。

刘志浩说完这个词以后，被恋人的直白戳到了一直以来的委屈和小心翼翼，躲到一边直接哭了出来。

河源呢？

骄傲说自己从来不哭，结果在意想不到的地方翻船了，被捉到马脚也会慌张不好意思，想通了就从容笃定地重复“留在我身边”。

不一样的戳人。

因为收视率不高、被嫌弃节奏慢而砍掉四集真的无处说理，这剧明明就好在画面和情绪的留白、呼应。

谢谢编剧、演员和团队选择并制作了这个剧，且在被砍掉了“半之半”以后，仍然给出了一个相对完整的作品，这在遍地烂尾的情况下多么难能可贵。

希望看剧的人都能意识到这个剧的美好，包括所有角色的复杂性和各自的取舍得失，以及人与人之间细腻幽微、无法简单归类定义的情感。

p. s有人知道韩剧播完后会发行套装碟或者剧本吗？

这剧太上头了，以至于想收碟、收剧本、收OST，河源、瑞雨在配送地（好喜欢那栋房子和院子）的日常生活我能捧脸傻笑看一百集。

原文是剧刚完结的那两天，看到有评价说丁海寅在重复自己，一时气愤下抱着手机硬打字写的（我那么怕麻烦、不肯多花力气的人，为他写了一千来字短评和近万字长评，单方面宣布是真爱，不接受反驳），来不及展开就有点仓促。

感谢豆瓣可以编辑，重新补充下细节，叙述两个角色的不同。

连续拍了《经常请吃饭的漂亮姐姐》《春夜》和《半之半》，好多人说起丁海寅就是慢节奏文艺剧专业户。

在《半之半》收视不好、被砍掉四集后，这一评价又滑落成“丁海寅再慢吞吞不转型就来不及了！

”让我一个旁观的人都觉得焦躁。

（对这些评价焦躁，而非对丁海寅和他接演的剧本、角色。

我觉得他挑本子的眼光很好，目前看不用担心这个问题。

以及所谓的“演员转型”，本来就是个伪命题，因为这种观点默认他有个类型，且单一重复不好，所以要拓展或者转变类型。

但实际能做到适配每个剧的气质就很不错了，没必要局限于这个“型”。

或许这个问题替换成广泛考虑不同题材的影、剧比较合适，挖掘演技的可能性。

）实际要评价一个演员，尤其评价他演绎的角色，是要放到具体的作品里去说的。

因为人物要靠他的性格设定、身处环境和际遇中的行为反应，以及与周边角色的相处和衬托来成形。

单一靠剧的风格和角色乍一眼的观感来谈论，是无根之木，失去了比较的情境和评说的依据。

加上好多人依赖视觉，因为是同一个演员、发型衣装相似，就默认是同样的角色，有了他在重复自己的错觉。

其实不是的。

文河源不是刘志浩，他们说话的神态、语气，眼神和行动线，太不一样了。

只说一个细节：《春夜》第9集，刘志浩给自己下了个定语：好欺负。

而同一场景下，李静仁对他的描述则是“舒服”，像恰好服帖的枕头。

在此之前，两个人一直在为能否走到一起纠结，又担心在一起了能否处理好他们周边已经有的问题。

在遇到李静仁之前，刘志浩是个有五岁孩子的单亲爸爸，随遇而安，不奢求其他。

即便是希望他拥有家庭的父母，也是退而求其次地要求他找个人就好，所以在最初听到李静仁未婚而表现出反对的态度。

男二也因为他有个孩子，觉得自己稳操胜券。

👈这是社会现实的一面，对单亲家庭的有色眼光。

剧里从刘志浩的体态动作、语言和旁人的话里，勾勒出了这个一直以来带着小心翼翼、委屈来生活的老好人角色。

他鼓起勇气走向李静仁，给出了他的承诺，然后突然被她的告白戳破，一个人躲到屋外，在街边直接哭了出来。

同样的哭的场景，《半之半》第6集。

在久等智秀未至的前提下，忽然被老板的话和现实刺痛：那个人不会出现，见不到了，他等的人不在了。

骄傲地说自己从来不哭的文河源摒不住了，当着外人的面失态地流下泪水，独自在门外平复心情。

或许在那个时刻，在他们约定的地点，他才不得不接受智秀的死亡。

后一场河源、瑞雨的戏也很有趣。

河源一直不好意思，避开瑞雨探究的目光。

瑞雨取笑他，请问你是那位从来不哭的先生吗。

河源窘迫又更不好意思，原来会哭啊，我今天才知道。

接着瑞雨又追着打趣，你不是担心我才来的吗。

河源忍不住摸着脖子又擦鼻子地尴尬回应，本来没想这样的。

然后对着空气叫出租车，掩饰意想不到哭了翻船的羞涩，被捉到马脚的慌张。

而后就是这集结尾从容笃定地宣告：希望你来来回回地出现在我面前，我需要你，留在我身边吧。

两个角色，细品之下，不一样的戳人。

韩剧常能描绘出理想的情感关系，尤其擅长写出普通人之间的适配感情模式，比如《春夜》里的李静仁、刘志浩，再比如《半之半》里的文河源、韩瑞雨。

剧的风格类似，也有不同。

《春夜》和《半之半》虽然能粗率地归为同一类治愈系韩剧，也被赋予了相近的季节背景，但前者名字带“春”，实际是夏天播的，像是故意要在夏季的燥热里回味春夜的凉宜；后者名字不带季节信息，谈论隐幽“卑微”的单向感情，却像春风一样和煦舒缓。

都是丁海寅，也不全然是丁海寅。

虽然他在《半之半》的宣传里说过文河源和他本人有90%的相似，但我更愿意相信是他在每个角色里混入了一部分自己的碎片，让他们沾染上丁海寅的气息，但又不能拼凑成完全的丁海寅。

另外闲扯一句，我觉得刘志浩、文河源的“锅盖头”是能最大程度发挥出他温柔包容气质的造型，所以相连的三部剧，我更倾向于后两部。

漂亮姐姐里当然也有亮点，比如他们在饭馆桌下握手戳破窗户纸前的所有暧昧试探戏份。

但真的，我喜欢锅盖头造型，眼镜更加分，再加上漂亮姐姐更偏现实的女主性格设定和由此引发的故事线和行动线，导致我没看完它，让我讲，我是讲不出一二三的。

（飞速逃跑）期待下一部作品里的丁海寅。

截图来源：《春夜》出自小玩剧字幕组，《半之半》出自神叨字幕组。

丁海寅真是个宝藏大男孩。

前年，和孙艺珍谈了一场叫《经常请吃饭的漂亮姐姐》的恋爱。

去年，又和韩智敏来了一场叫《春夜》的爱情故事。

今年，则和蔡秀彬在新剧《半之半》中开始了另一场风花雪夜。

他以一年一部优质韩剧的节奏，面带治愈系微笑，带来别样的爱和浪漫。

问题来了，《半之半》究竟是怎样的浪漫故事呢？

阿源和智秀青梅竹马，从初中到高中，他们几乎形影不离。

一起在挪威的森林奔跑，在阴霾的天空下骑车，在小木屋里发呆。

在那个满脑子诗和远方的青春时代，彼此是最好的依赖。

从两小无猜到情窦初开，那些难忘的岁月，构成了人生中最珍贵的回忆。

空灵、纯粹、唯美，如果给这段感情起一个名字的话，就叫它挪威的森林吧。

遗憾的是，如诗如画的初恋并没有开花结果。

多年以后，智秀嫁做人妇，但并不幸福，并患上了抑郁症，痛不欲生。

阿源看起来依旧那么阳光，并且成为了IT工程师，人工智能界的精英。

但他依旧单身，对智秀念念不忘。

就连新开发的项目也和智秀息息相关，岁月在流逝，但思念有增无减。

瑞雨这位可爱的女生，不知不觉间，成了阿源和智秀重逢的桥梁。

起初，她只是想留在录音棚，继续自己音乐录音师的工作。

没想到，阿源买下了录音棚，并且希望能录下初恋女友的宝贵声音。

对阿源来说，记录的不只是声音，也是一半的一半。

这话瑞雨并不能第一时间理解。

但她还是想帮忙，想帮智秀。

见过几次面，聊过几次天，她对眼前这位气质美人颇有好感。

她似乎有种特殊的魅力，能给自己深入灵魂的共鸣。

声音不是一个人生命的全部，却能听出此时此刻的精神状态。

是亢奋还是消沉？

是积极还是抑郁？

是阳光还是阴霾？

饱含其中。

至少，以阿源和瑞雨对声音的敏感度，完全可以听得出来。

智秀的声音隐含着生命力的脆弱不堪。

聊天时瑞雨就察觉到这一点，她有意识地给予安慰，消解不必要的尴尬。

原来，阿源曾经生命的另一半，气色堪忧。

她依旧有着对艺术对生活的审美，但困在围城里太久太久，随时准备逃避。

让智秀和阿源见面会有怎样的化学反应？

说起来，瑞雨并不熟悉智秀，也不熟悉阿源，她本是两人逆旅中的匆匆过客。

一个不喜欢多管闲事的女生，却因为工作的缘故，越陷越深。

礼貌、甜美、阳光，这是瑞雨给观众的第一印象，同时也散发着艺术气质。

她热爱音乐，准确说是古典音乐，就像热爱自己的生命。

每每听到喜爱的古典乐，会笑得跟花儿一样，春光灿烂，碧波荡漾。

这并不代表，她不会失眠，她不会忧郁，她不会辗转反侧。

其实，谁都会。

第一集，关于瑞雨最关键的细节是，睡前必听的一段录音。

日复一日的重复，百听不厌。

空间逼仄的出租屋里，只要有母亲的录音，似乎就能平静下来，心无旁骛。

记录亲人的声音，是寄托思念的方式。

漂泊在外的人，内心深处，总有一个回不去的家乡。

瑞雨的家乡，此刻只活在母亲的录音中，始终如一，就像初心不改的自己。

当熟悉的声音在耳畔响起，熟悉的记忆迎面扑来，疲惫烟消云散。

这么说来，瑞雨和阿源，倒是有些同病相怜。

难得的精神共鸣，让她很快进入状态，试图帮助这对多年不见的初恋。

一个在苦苦追寻，一个在不断回避，爱的碰撞，一个巴掌拍不响。

为什么原本命中注定的人没能最终走进婚姻的殿堂？

为什么多年以后挣扎的人还是不愿意直面过去的是非？

只要这道鸿沟依然横亘在阿源和智秀之间，谁都没法从这段过往中走出来。

走不出来的话，又如何开启真正属于自己的新生活呢？

从第一集看来，女主角瑞雨的情商，值得欣赏。

二十九岁的她，同样困在家庭的创伤中难以自拔，但依然试图坚持。

在帮智秀和阿源的同时，也尽量保持着一段柔软的距离，不去过多介入。

理性告诉她两个人应该见上一面，但感性又告诉她不该操之过急。

因为爱是感性的，也是理性的，是一门讲究微妙平衡的艺术。

阿源呢？

是理性的也是感性的，想抓住智秀的手，但又不敢用力过猛。

就这么擦肩而过吗？

当然不可以。

阿源的情伤需要治愈，智秀也是，瑞雨则在帮忙的过程中重新认识自己。

曾经美好的物事，曾经温暖的爱人，时光飞逝间物是人非。

然，此时此刻，恰如，彼时彼刻。

我觉得半之半是一部治愈性的电视剧 整个步调就是慢慢的 男主放下初恋是慢慢的 女主等待男主是慢慢的 两个人互相治愈是慢慢的 说不上这部剧有多精彩 但是我感觉看完了之后 好像有被治愈到 整部剧 没有什么吻戏 更多的是拥抱 是眼神 很适合窝在被子里看 里面的音乐也很好听 男女主都有自己的bgm 两个人其实都在保护对方 为对方考虑 成为彼此的一半 哪怕是一半的一半也好 适合喜欢慢节奏或者治愈系的

刚刚看完，很是感性，简单写写观后感记录一下吧。

我是从第一集的一半开始看的。

一开始觉得第一集的开头叙事有些朦胧，似乎没办法和我熟悉的那些剧情结构对上号，可能之前太想快速掌握剧情，没能看进去。

这周开始接上，每天晚上看上一集半集，却少有地让我一次也没有按过快进键，可能是碰上天气开始转凉，正好需要这样的一个故事吧，很适合我。

故事总是从冬天开始的，在春天迎来新的开始。

可能正因为节奏平缓，反倒能让人平静地看下去。

人物关系就像汩汩的泉水一样，一个个缓缓地出现在你面前，不必着急，只需要静静地看着他们就好。

有些人的故事开始于奥斯陆的冬天，有些人的故事开始于首尔的冬天，然后这群人相遇在这里准备迎接一个新的春天。

冬天是需要相互取暖的季节，剧中的牵手和拥抱都显得更加亲密，有一种灵魂契合的感觉。

对话机在剧情推动中有很重要的作用。

在我看来，对话机的设计更像是把人的心理具象化，不是在心里自言自语的安静，也不必在弯弯绕绕的对话中辨别他人真实的想法，和对讲机对话更直来直往。

何源在和自己对话，韩瑞雨在和智秀对话，心理医生在和敏静对话，寻找触发点的过程像是在问“对你来说什么是最重要的？

”。

而他们的触发点恰恰就是他们当下生活的重心，但却一直被他们有意无意地忽视，或被尽力遗忘。

剧里从开始到结尾，何源寻找自己的触发点的过程在我看来就是这样。

对话机并不是某个人生命的延续，而是活着的人在帮助活着的人，确实是相互治愈的过程。

剧里的每一天往往是从瑞雨在录音室开始一天的工作开始，出发前和寄宿屋的恩珠姐姐一起吃早饭，和录音师、室长、钢琴家等等一起工作，晚上回到有人等待的家里。

瑞雨认真生活的样子看起来很治愈，就像剧中人总说“看到瑞雨就让人有精神了”。

虽然每一天或许很平凡，但她都在好好地生活。

这样的画面让人平静却受鼓舞。

在剧情里，人物之间的或深或浅的关联也在默默推动着各自生活的变化。

比如让瑞雨开始录音师工作的调音师、逐渐融入进寄宿屋生活的医学生、敏静同学、何源公司的好奇心太重的新人。

在春天迎来新开始的故事里，金智秀是一个春天般的人。

无论是总是裹着深色大衣出现的她还是对话机中的“她”。

她纤细又敏感，但又勇敢和坚毅，总是为身边人着想。

有她或者她的声音出现的地方，大多数时候是很温暖的。

文室长却不一样，钟爱植物的她也像能为大家提供氧气似的。

她有风吹便摇摆，有水和阳光便生长，她绝不光滑平实，她有枝桠。

“谁来给我浇浇水，晒晒太阳呀。

”这句话太合适她了。

其实剧里不少让人动容的片段，比如何源和瑞雨每一次“途中相会”，仁勋对亡妻的思念，让我印象最深刻的是恩珠在坡道上为敏静同学送行的时候。

恩珠的寄宿屋里和家一样温暖，你可以随时离开，但偶尔也回来一起吃顿饭吧。

“要好好生活，“没事的，会没事的，“勇气！

勇气！

”简单的话语却让人一下子落泪，好像隔着屏幕也在为我打气一样。

这种打气和治愈的感觉在韩瑞雨和何源的关系里则体现在平常的对话中。

瑞雨对何源的每一句安慰都平静却很有力，就像何源让她用手指去感受自己的脉搏一样。

今天16度，明天17度，同一个时间出门，天气却不尽相同。

这会让人期待他们的每次促膝长谈。

从凌晨租客到寄件地址，他们之间的关系是逐渐了解和逐渐在心中充盈的感觉。

剧名“一半的一半”的含义最后是从纯好口中说出的，只需要一半的一半便好，只需要一小部分作为生活的重心便好。

就好像不必说“生活仍要继续”，而是“这样生活下去也不错”，剧中的世界是隔绝了外界杂音的，“只听这部分就好”、“只去想这部分就好”，我喜欢平静地生活的感觉，在观剧中也关注这部分更多。

这样的感觉很奇妙但很难做到，但也很感谢有这部剧陪伴我度过了一整周。

就像尤加利叶，低调、让人安心的恩赐。

P.S. 原来尤加利叶的叶片是黏黏的，难怪瑞雨每次都搓搓手，会有好像桑叶一样的清香味道留在手上。

西园和瑞雨真的好善良好可爱呀，我被深深地打动了，他们俩都是设身处地会为其他人着想的人，这样的人就应该在一起，互相吸引，互相温暖对方、陪伴。

剧中有些台词特别治愈，比如“你只是暂时跌落低谷呀而已”，失去女儿的金敏静和AI的对话，“金敏静，你为什么这么开朗？

为什么丝毫没有担忧负担的语气？

”当时看到这儿，我的眼泪就流下来了，因为自己已经缠绵病榻快一个月，身体的脆弱每每刷新了我对自己的认知。

我已经沉郁了好久，在阳光下自由地奔跑成了可望而不及的想象，真的感觉跌落到了谷底，像西园、瑞雨、姜老师、金敏静他们一样。

“你要努力研究自己怎么做才会开心，这可不是白白能得到答案的事。

每个季节世界都会改变，世界里好像笼罩了云一般灰濛濛的，会好起来的。

世界会自己改变啊，依靠那个吧。

今天12度，明天17度，我会好起来的。

今天很冷，明天会变暖和，我会好起来的。

”这是瑞雨安慰西园的话（他饱受母亲逝世之痛和失恋之苦的折磨），现在我也用这样的话安慰自己，我们的心中饱含伤痛，唯有爱能治愈，不要奢求很多，一半的一半就够了。

不要着急，慢慢来；不要害怕，不要慌张，慢慢来；不要担忧，慢慢来；我会好起来的。

暮色苍茫，室内光线渐渐暗下来，她缓缓打开窗户，窗帘褶皱间的阴影，模糊进了空气中，又是孤独的一天。

他路过的时候，音乐声传来，于是他停下了脚步。

沉郁、略略悲伤的音符流淌在黄昏中，宛如漫长宽阔的溪流之上，波光粼粼，那些金色的微小光芒，跳跃着，闪烁着，在暮色中明灭。

是谁呢，好像被知晓了心事一般，他朝音乐的源头看去，却没有看见窗帘后的她。

那是很久之后，两个人才意识到的初次相遇。

那个时候，他被困在了单恋中。

青梅竹马的智秀，脸庞看起来憨厚又活泼，笑起来两颊之间有梨涡。

在奥斯陆的森林间，他日日看着智秀，并肩跑过萧萧树木，高风穿越叶片，空旷寂静中，少年少女的日常平淡，亘古，他们在巨石边分享心情，似乎时光已然凝固。

友谊和陪伴是如此珍贵，更进一步却是绝无可能。

在这个总是活泼笑着、打趣着他的少女面前，他是珍贵却单纯的朋友。

智秀结婚了，他回国，和她又并肩坐下。

时光迢迢。

智秀说，想亲自告诉他这个消息。

他知道，这是智秀对他的珍重，但同时也是，敲碎心的第一声脆响。

如果你曾单恋一个人，就会知道，那挥之难去的阴影，仿佛烙印在了整个灵魂。

无法再见面，也无法忘记。

只有他被囚禁在过去时光中，世界在变化、旋转，只有他是禁止的，孤独是无言的漫长工作，痛苦是凌晨3点钟清醒。

无法碰触现实的智秀，而痛苦无法消灭，他用智秀的声音，作为人工智能的关键数据，制作了拟声AI机器人。

一个充电宝大小的，小小长方体。

AI智秀可以说话，可以预报天气，提醒打开窗帘，播放音乐。

仅此而已。

但那只是因为AI智秀还没有获得灵魂，它还需要一个未知激活点，在漫漫数据流中，到底什么才是智秀最在意的呢？

……………………………………………………………………她笑起来眉眼弯弯，温暖可人，小巧秀气的脸庞，微卷乌黑的秀发，是那种美丽，是那种春日迟迟，和煦的阳光照耀，无论谁看着，不自禁浮起微笑来的美丽。

是那种，极致的悲伤被掩藏后，表面看起来温暖而活泼，的美丽。

是善良的透明，过滤了悲伤的黑暗，只留下无尽的明媚。

婚后的智秀陷入抑郁，无法做出的抉择折磨着她的日日夜夜，昔日活泼憨厚的面庞，尽是憔悴。

唯一伸向外部世界的触角，就是卖碗时接触的她。

就这样，她和智秀成了朋友。

也因为如此，她看到了他对智秀的深情。

她单恋着他，而他单恋着智秀，智秀在抑郁中。

……………………………………………………………………小巷里，有一个小院子。

一张沙发，一个床。

午后的阳光暖暖，她享受这来之不易的温柔。

爱让人受伤，爱又能治愈。

只有相爱能治愈单恋。

在她勇敢告白的那一刻，什么在破碎，什么在重建。

是悲伤阻拦了时光，在人生河流的漩涡里，如何才能不被溺毙。

曲高和寡，彩云易散琉璃碎，美好的东西，总是那么脆弱。

看咖啡馆天花板上，枝叶之影纵横交错，随风而动，明灭变幻间，令人迷醉；看奥斯陆的风冷冷吹过林间，皑皑白雪，寂寂荒原，少年在奔跑；看晚霞漫过山头，暮色降临，街道上灯光亮起，有人在凝视。

音乐在流淌，时光在流逝，名之为慢的东西，充溢我心。

是很慢，节奏慢，对白慢，空镜头慢，音乐慢，结合起来，刚刚好，仿若为我的灵魂量身定制的剧。

相似的悲伤，相似的阳光。

相似的绝望，相似的时光。

我沉溺于其中，悲伤一点一点被治愈。

差一点点，就差一点点，这小小的童话就可以完美地抚慰我了。

可是，因为太过文艺，剧被砍了。

十六集变成了十二集，第十集开始节奏加快，晶莹剔透变得泯然众人矣，这部我最喜欢的剧，竟然变成了最遗憾的剧。

《红楼梦》没有后四十回，《半之半》没有后四集，伤心宛如宿命：那些我极其珍视的东西，总是没有好的结局。

是BE。

看完《一半的一半》感觉整个心灵都被净化了 久久出不来 半半的氛围感太绝了秀彬妹砸和海寅哥的笑容都很治愈呀 每一个场景都令我流连忘返 每一个拥抱让我心动不已 每一句台词都令人潸然泪下河源和瑞雨爱情简直是人间理想一个眼神就能读懂彼此心中所想 一个拥抱就能抚平内心所有伤痛他的面前是她 她的背后是光他是她如星辰般耀眼的人 她是他如阳光般温暖的人她爱上了他爱别人的样子 认为别人的不幸就是自己的幸福 找出一百个不能爱他的理由但他的一句“我爱你”“记得，要联系我”给了她最大的安定感他记住了她喜欢做的事 架了晾衣绳在院子里 找回了她妈妈的椅子 开着路灯等她回家 为她去了奥斯陆她帮他治愈了他对初恋和妈妈的伤痛 在所有人不支持他时为他说话 坐在门口的石阶上等他回家 为他去了迷失岭他难过的时候在到处找她她知道他难过时到处找他她叫他“凌晨先生”他叫她“瑞雨xi”他们彼此尊重 相互治愈 携手共进我真的超级爱瑞雨小天使 她的父母在森林大火中丧生 但她依旧健康积极乐观的生活 用自己的例子安慰别人 总是为别人考虑她说“大自然也会犯错，每个人都有失误的时候，这都没什么，这些都没有关系的”难过的时候就站在高处往下俯瞰，再不行就大吼一声”“世界它是会自己改变的”在她爸爸妈妈死去的时候 她每天都去天台大喊 认为与父母的最后一张合照中自己笑的太开心了 用创口贴盖住了自己的脸 因为妈妈喜边听古典乐边务农 所以她在主修计算机的同时学了音乐 成为了古典音乐录音师恩珠说“瑞雨是那种让人看到就充满力量的人”她在治愈剧中所有人的同时 也治愈了我剧组的每个演员都是演技一流性格又好又努力杀青那天大家都很舍不得但借用导演的一句话“这是结局并不是结束”半半一直都在

真的有被视频网站的弹幕烦到，如果只是不能忍受剧情节奏缓慢尚可理解，但绝大部分都只是在追求简单无脑的爽感剧情（只能说这部剧并不适合短视频爱好者）——只想看男女主感情戏，不仅是对配角的工具化，事实上男女主在他们眼里也是“只能谈恋爱”的工具。

女二作为录音室社长招揽业务被冠以“对有妇之夫谄媚”，认为男女主的进度条理所应当有一个喜欢女主的“情敌”空降才能扳回一城？

完全是对剧本的亵渎，拜托请回去看你30秒一个反转短平快的爽剧去吧。

丁海寅一如既往地会挑剧本（当然《妈朋儿》不算），并且发出暴言——这部剧也远比蔡秀彬正在热播的那部厚重得多。

2020年初任谁也不会想到人工智能已经发展至此——chatGPT等一系列生成式人工智能已经被普遍用于陪伴。

何为melo？

难道就是简单粗暴的玛丽苏剧情叠加霸总爽文吗？

各种标签和符号就能概括的人物注定悬浮了——无法接受角色的复杂性导致故事只能流于表面对人类情感的解读不及1%。

同时，把这部剧归结为“文艺片”也是缺乏思考的。

再一次与现实生活出现巧妙的重叠：“通过文字传播的亲吻是不会到达其目的地的，它们在路上就成为鬼魂们彼此酬酢的酒醴。

”语言使人类成为人类，déjàvu，人们如何通过音节、音符、旋律联结在一起？

那种日常中的怦然心动是如何被诠释的？

真的需要耐心体会。