花束般的恋爱

不喜欢这部电影，原本这种不喜爱被我归置于剧作的简陋之后，而这种过失在另一些信息码的勾连下消解，真正原因是这部电影呈现出的爱和我认知的爱相悖，以及对它的过度神话。

在《花束》中，我无法感受到男女主人公作为亲密关系主体的生命强度，而只有通由一些消费符号堆砌而成的浪漫面孔，仅凭借彼此同质的消费符号趣味而同另一方恋爱，这在我看来是一种彻头彻尾的自恋，若仅仅如此仍可被当作某种生活叙事来接受，而导演随后的神话行径让这一可能彻底破碎——似乎这才是应定之爱，合理的，自然的，以至于此类爱的反驳会被冠以对平凡生活的体察失效，这或许是导演的唯一高明之处。

对这种爱的不适只能在悖论性中被理解，比如布朗肖《死刑判决》式的爱，它无疑是激进的，是在一场“战争”（即便这场战争是无目的的，诚如《祖与占》中，祖目送爱人和挚友的尸体连同被焚毁，旁白响起：在这场战争中，祖得到了什么？

）中作为差异性的两个主体间的互相构建和填补，勾连着对他者无法迫近的哀伤，一种全然的“爱”的激情，它从主体丧失主体性的那一刻开始，是一种无法抑制的坠落，也是一种绝对的毁灭性体验，在这个意义上“坠入爱河”有其道理。

主体“我思故我在”的自持和自足假象被彻底摧毁，存在者真切的感受到了自身存在的不完整性，而在花束般的恋爱中，建立在符号之上的爱之主体有谁丧失了自己的主体性，向对方走出哪怕一步呢？

更像是一种对自我的移情罢了。

针对一些观众说，土井裕泰实际上是在批判这种消费符号的恋情，从两人最后的遗憾结束或者耳机的隐喻来解读，在我看来这并不成立，毕竟，“服从就等于支持”（《艾希曼在耶路撒冷》），而没有做到穿透性批判的呈现，实际上就是一种助纣为虐。

标题是在我看到电影的最后，麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时，开心地抱起男爵让它看时的心声。

也有可能是因为我看了太多恋爱电影。

观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。

说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景，通常说明导演和编剧的水平不够。

可是花束却让我想大喊，坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧，因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。

因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起，告白的节奏，握手和接吻的时机，女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。

我看的时候在想，“啊，原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。

”坂元裕二也很聪明，虽然两个人的喜好相近，但又不会完全相同。

麦为之着迷的巨大天然气罐，绢一点都不感兴趣。

究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局？

我觉得是从他们认识之前。

绢最喜欢的看了很多年的博客，我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事，但她印象最深刻的话却是，开始是结束的起点，相遇伴随着离别。

我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观，而是她本身就抱着这样的想法。

绢的恋爱是倒计时。

麦却希望永远和她在一起，哪怕爱情消失。

看起来如此同频的两个人，实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。

喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的，在交往初期就认为麦会出轨，分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。

之所以这么问，是因为她几乎就要爱上别人了。

我想这也是让她下决心和麦分手的原因。

这几年因为年纪也在思考结婚的问题。

我到底想不想结婚？

我想和什么样的人结婚？

去年的某一天，突然想明白了这个问题。

恋爱和结婚不是一回事。

我期待亲密关系，是希望它可以让我不再孤独。

但孤独是只属于自己的课题，无论是多么互通心意的双方，也不能完全消除这种孤独。

“有的时候，两个人寂寞，还不如一个人寂寞好。

”终于想明白这件事之后，再一次回到了问题的起点。

现在，带着这样的觉悟，你会选择两个人还是一个人？

全是剧透！

全篇自言自语不是影评可以不用点⚠️上次看苏打的电影也是恋爱片，和小松的「糸」，是我最爱的破镜重圆。

「花束」这个电影，在看之前，觉得苏打和有村可以说是毫无cp感，但是看的时候真的可以让人忽视看之前的这种感受，甚至看完了还沉浸在两个人的感情里没办法出戏。

小托问我苏打在这部电影里是不是很渣，我问为什么要这么说，她说有看到别人说角色很渣。

我想了想说，完全不渣。

在这段四年的感情里，我觉得ムギ一直都很爱キヌ，只是原本相似的两个人渐行渐远败给了现实。

一个原本喜欢文学、喜欢电影、喜欢画画的文艺青年，因为现实最后选择去找工作。

放弃自己爱的插画也没关系，只是想着不能原地踏步，生活需要钱，梦想没办法养活两个人。

一直在象牙塔里的自己进到社会之后被打磨，直到ムギ对着キヌ说“工作再辛苦我也不觉得辛苦，因为是工作”这样的话时，两个人真的再也不是一个世界的人了。

ムギ两次求婚，应该都会让人觉得有点火大，那么随便的就说出来了。

但是我又想，两个人从一拍即合到渐行渐远，ムギ没想过放弃甚至两次求婚，想要给キヌ更好的生活，想要和她一直在一起，想要跟她成为家人，想象的未来里一直有她的身影，是真的不再喜欢了吗。

看得时候真的觉得好无力，怎么会这样啊。

从两个人的精神世界分道扬镳开始我就一直在哭。

ムギ的大学前辈突然去世，参加完葬礼的两个人揣着各自的想法，从很多话想说到不知道怎么说到没什么想说，真实得可怕。

到后面两个人参加了好友的婚礼，都打算在婚礼后就提分手，一定要笑着说再见，和告白前的一幕幕相呼应。

去了同样的家庭餐厅但没办法坐到以前的位置了，看到了和自己很像的一对学生情侣但没办法像他俩一样了。

两个人跑到餐厅门外拥抱着哭，我真的难过得不知道说什么好。

最后回到电影开头的那一幕，两个人各自有了新的伴侣，装作不认识的样子，但又在分开的时候各自背对着彼此很有默契地挥了挥手。

相忘于江湖，是我最喜欢的be结局。

电影里最喜欢的场景是，两个人在红绿灯前接吻，ムギ开心地在心里说「サンキュー押しボタン式！

」还有在最后分手时在家庭餐厅前流着眼泪的ムギ从后面拥住了崩溃大哭的キヌ。

真希望有个平行世界，ムギ和キヌ永远热恋，永远维持现状，永远不会被现实打败。

本文首发于【韭菜文娱】文/李镇由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）自上映以来大获成功，不仅蝉联六周日本电影票房冠军，更是在疫情笼罩的低迷时期，创下38亿日元票房的惊人成绩。

如果单从故事层面来看，《花束》只能用“平平无奇”来形容，甚至有些俗套。

影片讲述了两名文艺青年山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。

二人因一次偶然的误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相守一生。

可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐，两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远，这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。

公允而论，这种故事在生活中早已司空见惯，随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例，甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》，而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题，于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。

其实爱情片是一种很难写好的类型，因为人人都会经历爱情，都有对爱情发表意见的资格。

好比厨师做出一道山珍海味，多数食客因为没吃过，所以无法评价它的好坏；而当厨师做出了一道家常菜，食客对它的评价就见仁见智了。

所以我们看到，近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素，如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。

它们相当于给“家常菜”增色增味的调料，让观众只顾品尝菜品的香甜，而无心顾及食材优劣。

反观《花束》，它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念，而是就事论事，书写爱情本真的样态，足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。

同时影片采用“编年体”的叙事模式，将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来，这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。

但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察，把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。

在他的编剧魔法下，普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。

而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下，《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。

01 真实性：让故事“俗却可耐”的根本对任何故事而言，让观众相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观，让观众相信这个“新世界”是真实存在的。

如果是像《花束》一般的生活流电影，“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边，与我们同呼吸共命运，我们才会真正关心人物的命运起伏。

《花束》是一部具有明确时间坐标的电影，而且故事就发生在离我们最近的这五年。

这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感，但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。

我们看到，坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。

如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”，对应的是《你的名字。

》全球票房超越《千与千寻》，成为日本影史票房收益最高的电影。

2017年小麦买了一台Switch，玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》。

2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。

如此细节在影片中俯拾皆是。

它们虽对情节推动没有什么实际作用，却为我们营造出一个真实可感的时代环境，也为影片中人物行动的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取，将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明，并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。

在小绢的人物建置段落，有两个细节最令我触动：一是小绢在吃面包时，涂抹黄油的一面掉在地上，她捡起来吹吹灰尘，并戏称这让她感觉“世界是真实的”。

二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉，尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。

这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动，而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。

而在小麦的建置部分，坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔，便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感，以及略显中二的理想主义气质。

坂元裕二真不愧为细节大师。

第三，坂元裕二长久以来被视为社会派作家，他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一，却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。

而《花束》作为一部爱情电影，我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。

影片中，那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道，他不想做谁都能做的工作，他不是劳动者。

这个情节所反映的，其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。

而当这种压迫与异化到达一定极限后，将会导致两种结局：一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。

二是像小麦一样，即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉，甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。

然而，《花束》并不旨在批判社会，所以坂元裕二的笔力也只是点到为止，但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：让故事“俗而可爱”的巧思表面上看，《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。

但如果仔细分析《花束》的剧作，会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。

它们看似不起眼，却在无形中调配着观众情绪，让故事饶有趣味，俗而可爱。

首先，《花束》看似松散的叙事背后，实则有着非常工整的呼应结构做支撑。

作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论：如果第一幕里出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。

用现代职场流行的一句话来解释，“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”。

深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。

《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音，剧本呈现出近乎完美的对称型。

比如小麦小娟刚同居时，二人一起展开窗帘，分手后又一起将窗帘收起。

二人热恋时，家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋，工作后产生情感矛盾，鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。

这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点，标记着这段感情的盛开与消陨。

而这种严谨的呼应结构，也让故事整体形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念，如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等，体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力，而这也正是当下许多创作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采访中说道：“真正令我动笔的是，人在日常生活中迸发出对美的意识，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。

”

片名《花束般的恋爱》自不用说，以花来隐喻爱情的热烈与短暂。

但细观影片会发现，花其实出现次数很少，相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。

如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败，那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。

我们看到，小麦和小绢刚约会时无话不谈，并且共用一副耳机听音乐，说明此时二人都认为，爱情中的一切理应彼此分享。

这时一位大叔跳出来说，这样做是对音乐的亵渎，因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。

大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟，却也颇为尖锐的爱情观，那就是情侣间不必事事分享。

因为分享有时意味着妥协与折损，将导致双方都无法享受到真正的爱情。

显然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥协”二字。

于是在二人感情产生分歧后，小绢试图与小麦共享游戏，小麦却用耳机隔绝了小绢，此时的“分享”在坂元裕二笔下，变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。

最终，分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观，不再肯与新恋人分享耳机，这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。

第三，《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣，为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。

坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路：用不直白的方式传达人物的性格和情感，“即便像这样在纸上写‘喜欢’，是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来，把周围逐渐填充完整，这就是写剧本的过程”。

具体到《花束》中，我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。

且看他写少女的心动：小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。

写小绢陷入恋爱：小绢回家后不与任何人说话，一头扎在床上回味昨晚的余韵。

写小麦对二人爱情的遗憾：小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后，巴西队队长如是说，“我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此种种，不一而足。

同时，《花束》的叙事风格隐忍克制，影片中的男女主角很少发生争吵，二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。

如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后，他喜欢看的书变为《人生的胜算》，平时玩的游戏是《智龙迷城》，过圣诞节想要去购物而不是看电影。

而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为，已然表明两人感情的名存实亡。

小津安二郎曾说：“电影和人生，都是以余味定输赢。

”《花束》中这些平实精巧的细节，体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。

它们如同坂元裕二与观众间的秘语，无需多言便让人心领神会，更使影片韵味悠长。

03 反套路：让故事“俗又不俗”的底线《花束》想要探讨的，是现实困境下个体情感的何去何从。

坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流，探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。

比如那个英俊潇洒的加持先生（小田切让 饰），他在小绢出现感情危机时“从天而降”，不仅给小绢提供了理想的工作，还带她去吃小绢最爱吃的拉面，甚至劝小绢分手后再找个新男友，种种细节似乎都指向了小绢会出轨。

但直到影片结尾，小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情，就算分手了也没有找加持先生做男友。

如此一来，就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。

再如小麦试图挽留小绢时，他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟，说一些顺遂女主角心意的漂亮话，而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。

而小绢也没有答应小麦的求婚，使故事强行大团圆，而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观，与小麦坦然告别。

这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上，让男女主角做出的必然选择。

虽然对观众而言有些残酷且忧伤，却使影片避免落入套路化窠臼，守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

1我在他们两个人相遇开始聊天的段落掉眼泪。

2他们分手肯定是因为没看《牯岭街》，我不管，就是因为没看。

好可惜。

3中间有一会儿我很讨厌麦，我觉得他没那么爱电影，我很失望，就像对我自己的好朋友一样失望。

4看完电影回家的路很远，我想到他说“我现在根本看不进去了”我也很难过。

我原谅他，但不允许自己这样。

5让年轻人因为赶不上末班车而崩溃是现代社会的耻辱。

6麦讲结婚那段，我嘴里小声的不停重复“no，no，no”，我不要，但是我真实的在脑海中产生过，“要不就这样吧”的想法。

7 我今年马上27岁了，我还是期待遇到和我聊哈尼的女生。

8十年前我也和别人聊过《肖申克》😓。

9我希望我们看的真的是同一部电影。

而不是恰好都看过而已。

但凡活到一定岁数的人，都不会再对恋爱的保质期抱有幼稚的幻想。

进一步来说，爱情这一情感关系，和亲情、友情及大多数人际情感不同，它有着堪比时鲜食品一般的保质期，只有在最短的时间内享用，才能吮吸到其琼浆玉露。

《花束般的恋爱》想要将这种情感关系维持一辈子，恐怕这世间鲜有哪对情人能做到。

能做到的叫“夫妻”，但所谓的情感也已然从爱情转变为亲情。

这一过程悄无声息，因为一旦让对方察觉，双方将无地自容。

影片《花束般的恋爱》探讨的便是这样一个问题。

这部电影的编剧乃是坂元裕二，他曾经执笔过1991年的经典日剧《东京爱情故事》，也是新近日剧佳作《大豆田永久子与三名前夫》的操刀者。

坂元裕二向来都对男女之间的微妙情感体察入微，颇有“剧本界的岩井俊二”之敏感度。

《东京爱情故事》

《大豆田永久子与三名前夫》影片《花束般的恋爱》，则是他和导演土井裕泰的首次大银幕牵手之作。

此前，两人也曾联袂奉献过像《四重奏》这样的治愈神剧，在豆瓣高达9.1分。

《四重奏》影片一开始，有村架纯饰演的小绢（八谷绢）和菅田将晖饰演的小麦（山音麦）分别讲述着自己的独特经历。

女主角小绢是个内心文艺的女孩，她平时最大的乐趣，便是前往各种拉面馆用餐，然后在博客上点评各家店铺的优缺点。

男主角小麦同样是个将乐趣藏在内心的男孩。

他最近的兴奋点竟然是，自己身处街头的照片出现在了谷歌地图的全景搜索页面上。

他告知了身边所有的同学，还为此请他们吃饭。

某天深夜，在误了最后一班地铁后，素不相识的小麦和小绢与另外两个误车者到一家通宵经营的酒馆相聚。

很快，四个陌生人分成了两拨阵营。

另一对男女在随意攀谈后，借着《肖申克的救赎》和《魔女宅急便》真人版电影的迷影话茬，成为了朋友，甚至还一起打车溜走。

而小麦和小绢则在看到邻座的押井守（《攻壳机动队》的导演）这位大神后，各自心中都暗暗窃喜。

小绢更是通过这一独属于动画迷群体的身份确认，和小麦迅速打成一片，甚至还相约到另一家餐馆开始大聊特聊。

客串现身的押井守导演

两人从蘑菇帝国的歌曲聊到今村夏子的书籍，又从穗村弘的诗歌聊到各自都买了票但没有去成的天竺鼠展览。

当小麦听着小绢吐槽“剪刀石头布”这一游戏中，布可以克制石头让人难以理解时，深感有史以来第一次有人跟他有着相同的看法。

而当小绢进入小麦的房间后则发现，小麦的书架竟然跟自己的如出一辙时，突然内心一动，恍然觉得找到了知音。

不难看出，小麦和小绢之间的暧昧期以及随后的热恋期，完全是一副文艺青年的恋爱架势。

书籍、诗歌、音乐、电影、漫画、美食，对生命中各自小情绪的深切关注，对小众文艺品类的如数家珍，构成了这对情侣之间坚实的爱情基础。

但影片后半段，却让我们看到，当“文艺”一旦消散，文青之间的爱情便无法再继续支撑。

虽然小绢率先进入社会，做着自己并没有太大兴趣的工作。

但她好歹在日常生活中依然延续着以往的爱好，书照样读，歌依旧听，电影也还在看。

而因为收入原因，随后进入残酷职场的小麦，却很快将爱好抛诸脑后。

他必须跟随职场的前辈们四处奔波，在销售一行打拼，生怕赶不上职场的节奏。

因此，当小绢约他一起看展或者看电影时，小麦要么就是没有时间，要么就是有气无力地搪塞应付。

影片中有这样几个细节桥段，足以让我们感同身受。

其一是小绢拉着小麦一起逛书店，正当她从书架上拿起一本文学新作准备给小麦看时，却发现小麦手中正捧着一本《人生的胜算》这样的励志鸡汤书。

而另一个桥段，则是当小麦问到小绢何时结婚时，后者却躲躲闪闪不愿回答。

此时，先后出现了两人的内心旁白。

小绢想的是：和三个月没做过爱的恋人问结婚，我真不知道他是怎么想的？

而小麦想的则是：我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候？

这种生活观念上的不同步，让两人最终越走越远，直至分手。

影片《花束般的恋爱》细腻地展现了一对恋人从相爱到分手的全过程。

如果说影片前半段，有村架纯和菅田将晖的CP感令想要磕糖的影迷们欢喜雀跃的话。

那么影片后半段，对于男女关系最终破裂的残酷呈现，则让很多“过来人”唏嘘不已，不禁大呼真乃“人间真实”。

其实，这几年间，东西方各国的电影都在探讨着所谓的“爱情持久性”。

如果更准确地说，则是“论男女关系一生牵绊是否可行”的论题。

美国电影《婚姻故事》，让原本相爱的夫妻不断争吵。

在一地鸡毛的糟心事中，斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子最终和亚当·德赖弗饰演的丈夫决裂，即便他们的内心依然有爱。

《婚姻故事》韩国电影《82年生的金智英》，表面看来是在探讨夫妻之间的不平衡关系，可实际上是在控诉韩国社会和伦理道德对于女性的隐性戕害。

《82年生的金智英》国产电影《被光抓走的人》，将奇幻设定钉入影片的核心主题，让所有被留下来的“没有爱的人”相互面对：既然没有爱为何不趁早离婚？

难道即使没有爱，也要勉强维持？

《被光抓走的人》这三部同样诞生于2019年的爱情电影，都聚焦于两性、爱情和婚姻。

它们无一例外地都试图用手术刀般的犀利视角，去解剖各自文化中的难言之隐，从而晒出“爱情从来不会成为婚姻的维系品”这样一个真理。

然而，《花束般的恋爱》虽然仅从片名就能看出，该片创作者和以上三部电影相同的态度。

但其实本片更多是在展现“爱情受锤”的过程，而非在探讨这一糟糕结果的根本原因。

事实上，我们很难将小麦的“变节”——从最初的一个文艺清新男，渐渐变成无趣疲乏的社畜，归咎于他的“作”。

他终归只是个平凡的男孩。

当手绘插画养不起这个小家、父亲又断了生活补贴后，他只能进入残酷的职场，把本该陪在小绢身边的时间，全部放在乞求上司满意的事情上。

日本成年男性的压抑和无奈，以及变相折磨身边人的表征，都在小麦身上体现得淋漓尽致。

小麦并不满意自己的工作，他也想继续做插画，可他又极度恐惧工作搞砸后该怎么办。

无论是同事讽刺他这么活有点太辛苦，还是他对小绢换工作时的叱责，都能看出他既被职场的体系所规训，也能看出他的内心在苦苦地反抗。

往浅一点来说，《花束般的恋爱》让两个精神世界曾经如此重叠的恋人，最终感情走向庸常乏味，这是对“恋爱终归是有保质期”的一言道破。

而往深一点说，本片在温吞治愈的情感表象下，实则让我们看到了日本社会的固化和疲惫。

即使你原先再与众不同，且拥有灵魂伴侣相陪，也终将成为一个只能怀念过往的人。

因为，未来等待你的，永远都是王小波所说的“受锤”而已。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

首发《北京青年报》

文/淹然距离上次执笔电影（《西游记》剧场版），已过去整整十四年。

出人意料的是，著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》，竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。

三十年前，电视剧《东京爱情故事》横空出世，这是一部完全属于年轻人的作品。

彼时，坂元24岁，两位主演——铃木保奈美25岁，织田裕二24岁，是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语，而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。

仿佛，坂元也将与这部名作一起，永远年轻。

不过，他已经很久没将目光投向年轻人。

2016年的《追忆潸然》后，坂元孜孜经营着他独特的大人世界，那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》）。

所以，这回的《花束般的恋爱》，尤其引人好奇。

故事开篇，男女主人公尚未从大学毕业，这样一个标准的青春设定，坂元可以写出怎样的时代新意呢？

百分之五十的纯爱">#百分之五十的纯爱

“两人胸口陡然颤动，并且明白：她就是我的百分百女孩。

他就是我的百分百男孩”，村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。

《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。

女孩看到男孩的书架说，这就是我家书架的翻版啊。

他们有着一致的兴趣，喜欢相同的诗人与音乐家，都会用电影票当书签，穿同个品牌的白球鞋，甚至有着倒影般的命运轨迹，他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。

两人还对生活生出一样的困惑：石头剪刀布游戏里，为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢？

这就是百分百的纯爱电影的模样啊。

人们可能已经忘记，当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》，脚本一栏的名字正是坂元。

纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来，最动人的永远是恋人间的暧昧。

这时候，巨大的外部灾难就必须出场，只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情，擦掉残酷的生活真相。

坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。

百分百女孩遇见百分百男孩后，生活的负担接踵而来。

这不再是一个真空的纯爱花园，主人公要遭受生活的缓慢行刑：找不到称心的工作，兴趣没法养活自己，业余时间被公司买断……渐渐地，两颗星球的运行轨迹不再一致。

女孩还是那个女孩，漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章，男孩则完全变成了工作的俘虏。

他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映，如果男孩看了这部电影，一定会认同片中女主角的人生观点吧：这个世界是不会改变的，人只能跟随生活顺流而下。

死亡的阴影一早出没在电影里，只是并不以癌细胞的面目。

在充满柔光的纯爱场景里，女孩与男孩漫步沙滩，但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。

她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息，想起博主的情感提示：爱情就像一场派对，总有一天要结束。

百分百的爱情终究消亡， 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢？

坂元就是要拧着来，就像他当年延续《东爱》原著的路线，将男主与女二结婚的惊愕结局，大喇喇摆出来。

但是，对纯爱类型的有限度反叛，好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。

这是一部编剧碾压导演的电影。

电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述，镜头里的种种是如此纯净而绚丽，但比照纯爱片的流行语法，又是如此稀松平常。

唯有坂元，让一切变得不同。

概括起来，这个从校园迈向社会，持续了五年的爱情故事，放在任何国家的制片人面前，都可能被刷掉。

这时候，坂元的魔法开始施展。

按他的说法，他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。

坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。

故事起于奇迹，终于奇迹。

电影伊始，男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。

五年后，爱情不再，两人曾流连的面包店也已歇业。

此时，男孩又一次从实景地图里遇见奇迹：他和女孩行走在面包店前。

消逝之物似乎仍未死绝。

坂元怎么写女孩的世界观呢？

当橙黄的吐司掉在地上，女孩说，这是她觉得世界最具实感的时分，因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。

他又怎么写恋爱的晕眩呢？

经历了与男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，径直关上卧室房门，全程不和家人说话。

拉起窗帘后，她一头倒向床铺，将自己泡在暗沉沉的斗室里，以延续昨晚的甜蜜余韵。

她心想，要是这时候有一首适合自己听的歌，就好了。

别致的细节，让看似普通的故事长出了不一样的毛边。

是的，坂元是细节的大师。

亲密关系的新轮廓">#亲密关系的新轮廓

日本富士电视台周一晚九点的播剧档期，称为“月九”。

日剧黄金十年，月九是收视的金字招牌，响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。

月九为观众持续输出都市爱情神话，而当年的幕后英雄却纷纷出逃。

《东爱》之后，坂元还写过另一出月九：《最后的圣诞节》，但他不再想写悬浮的浪漫。

他说，“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会有什么大事件，但是我之前看到一张男女接吻的照片，他们的背后，有一辆车正在燃烧。

我突然顿悟到，哪怕只是一个爱情故事，只有男女双方是无法成立的，社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事也对社会发生着作用。

”坂元笔锋一转，写反映校园霸凌的《我们的教科书》，写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。

巧的是，和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派，写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。

所谓直面社会，就是呈现事物更复杂的样貌。

《花束般的恋爱》里，坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。

就像台词里说的，用耳机听歌，左边的声音和右边的声音是不一样的，编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞，卸掉生活表面的平静波纹。

当男孩提到结婚，女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”。

在男孩最后挽留女孩的时候，坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。

他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证，而是直言，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？

”在坂元眼里，爱情会减淡，而情感的破裂源于彼此的错位期待。

《花束般的恋爱》里，女孩仿佛还停留在学生期，而男孩在努力融进打工族状态，漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。

这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧，丈夫希望对方永远是恋人，而妻子则希望对方变成真正的家人。

从《花束般的恋爱》看，坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合，而对他来说，完美的爱情模型，是两个人榫卯般的相契，但又如花期般短暂。

在坂元的爱情词典里，似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。

如果爱情是不可靠的，人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢？

坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。

《最完美的离婚》里，离婚的夫妇仍可能朝夕共处。

《四重奏》里，虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系，但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐，以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。

《大豆田》里，女主角可以和三任前夫一起痛饮，而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象，但因为觉得恋爱麻烦，还是断然将爱情剔除在人生清单之外。

要是跳出爱情的范畴，《Mother》则会告诉你，诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情，有着无比动人的光泽。

▶ 公号图文版

和恋爱三年的女友一起看了这部电影，我们两人从故事的开始就一起皱眉头，直到电影结束，我们脸上的表情都相当复杂。

我是理解导演的意图的，他想讲述拥有灵魂共鸣的一对恋人因为生活压力的增大导致承担家庭主要责任的一人逐渐脱离原有的思想轨迹，两人同床异梦，最终无疾而终的故事。

这个故事是可以成立的，我相信在现实中也是大量存在的，这个故事如果讲好了，可以让无数经历过这种爱情的人怅然若失，也会让无数正在因为灵魂契合而恋爱的人有所警戒。

但是，我认为这部电影的逻辑和叙事都是有大问题的，导演及其迫切地想传达自己的理念，使用了相当多的隐喻，导致电影中的情节推进、人物性格的确立和转换、最终故事的走向都极其潦草，用一句老话讲，就是内容的公式化、人物的概念化以及扁平化，电影因为急于布教，整体上丧失了文学作品应有的真实感。

一、恋爱基础的虚幻性：契合与相同所谓同声相应，同气相求。

人类天生有寻找同类的倾向和欲望，同类的存在使我们感觉到安全，让我们不再孤独。

孔子曰：“德不孤，必有邻。

”便是在勉励那些孤独的士人，在保持信仰，践行道德的过程中，他们时时刻刻感到形单影只。

孤独，是人类有史以来都难以克服的难题。

那么在寻找同类的标准是什么？

孔子曰：“君子和而不同。

”也就是说，君子有着共同的理想和信念，他们最深层的看待世界理解世界的方式是趋同的，而在外在的表现上、个人的兴趣爱好以及行为方式则不求一致。

契合和相同，他们之间的区别就在这里，要求人们内在的信念和外在的行为方式完全一致既不可能，也无必要。

然而电影中导演是如何表示恋爱双方的相同的呢？

首先，他让男女主共享了所有的兴趣爱好，诗书影音展全方位地相同，连穿衣风格都一模一样，除此之外，他们的性格都完全一样，即使是双胞胎也难以达到这种程度。

在现代浩如烟海的文化产品中，这样完全的重合是不可能的，然而他们相同的程度，感觉就是平行世界的另一个自己，这就产生了强烈的不真实感。

其次，我们假设真的有这两个完全相同的人，那么这两个人真的会互相吸引吗？

我们都知道，同性相斥、异性相吸。

这种完全的相同真的能带来新鲜感和吸引力吗？

他们不会觉得是在对着镜子自言自语吗？

他们两个的相爱会给彼此的人生带来新鲜气息吗？

会给他们提供不同的视角看待世界吗？

这些问题都是需要考虑的，然而，在导演这里，这所有的问题仅因相同二字便解决了，这就显得过于潦草。

更重要的问题是，这种相同是一种非常浅层次的相同，它局限于二人的兴趣爱好，而二人是如何看待世界理解人生的，他们是如何赋予他们所喜爱的事物意义的，他们深层的的思维方式和行为逻辑这些问题则完全没有展开。

这就导致了人物形象的扁平化，一个人物形象如果一开始没有塑造得立体，那么他之后的转变也就没有了根据，如无源之水，无本之木。

这就牵出了下一个问题。

二、人物形象的单薄与思想转变的突兀导演可能看到了文艺青年的孤独病，因此将电影中的恋人定位为文艺青年，因为孤独，二人在相遇时走到一起的可能性便更大。

这本身是没有问题的，但是导演忽略了一件事，便是文艺青年本身的特质：感受与思考。

文艺青年注重身体感受，尤其注重情感的满足与精神世界的充实。

他们对生活的世界抱有高度的敏感，也善于思考生活中的各类问题，建构出自己相对牢固的世界观并尽量去践行。

他们的阅读决定了他们是重情且多情的，他们重视人的价值和尊严，注重人的主体性，会将人的精神的充实与自由作为生活的目的。

对于生活中那种异己性的力量，使人丢失人格、贩卖尊严的规则和社会习惯是深恶痛绝的。

而在社会中工作赚钱则是不得不做的妥协，这种妥协很难影响到他们内心的想法，因为工作对于他们来说是手段而不是目的。

即使最后因为现实所迫，放弃了之前的人生信条，那也会是一个极其漫长且痛苦的过程，它意味着一个人彻底否定之前几十年的生活理想和状态，意味着一个人在某种意义上的死去，这之中的挣扎与绝望是最具有震撼人心的艺术效果的。

然而在电影中，小麦进入工作岗位之后，突然就头也不回地向另一个方向横冲直撞，简直义无反顾，死不旋踵。

这种转变是非常突兀毫无动机的，因为找到工作之后他还在阳台上对爱人说道：“我的人生目标，就是和你保持现在的状态。

”然而一旦进入工作，他似乎将这句话完全抛到脑后了，只有在长久地感受到爱情的缺失之后短暂地回忆了一下，却也并没有给他带来什么触动，更不要说改变。

他并非没有意识到自己的变化，也感觉到了这种变化将他的爱情撕裂了，但是他似乎没有任何反思，没有任何痛苦和焦灼，只是这样顺其自然地发展下去，在他身上没有一点过去的自己在进行阻拦的痕迹，一度都令人怀疑他曾经是不是一个有着理想和信念的文青。

我强调一点，我认为这样的转变是完全可能的，但是电影并没有处理好这一转变，其中缺乏相应的动机、心理过程。

曾经的自己试图挣扎又逐渐死去，这是一个非常有张力的戏剧冲突，却被导演一笔带过，这不仅使作品本身缺少感染力，也让人物的转变显得突兀与失真。

三、爱情理想的自相矛盾电影中二人为什么在一起？

因为相同的兴趣爱好带来了大量的相同语言。

二人为什么分开，因为二人在世界观和爱好上分道扬镳。

这本身是一个非常完美的闭环，但是在电影的结尾，导演的欲说还休使得两人分手的原因十分暧昧，甚至与其本义自相矛盾。

二人分手的那场戏，小麦一番关于未来家庭生活的畅想本来就要说动爱人了，可是最终他们的分手的导火索却是看到了一对非常像曾经的自己的情侣，导演将这对情侣设定为初次见面，着重展现他们的那种青涩感与带点尴尬的热切与新鲜。

二人感觉那样的触动无法再现，于是就分手了。

实不相瞒，小情侣出现之后，我全程都是一种轻蔑的笑。

这两个人所期待的究竟是一种怎样的感情？

永远青涩、永远悸动、永远保持新鲜感吗？

难道他们还想在同居了几年、彼此从身体到内心早已一览无遗了之后，还想有那种初次见面、略微尴尬却又急于探索的恋爱感吗？

如果是这样，那么他们的世界观冲突与否也就无所谓了，在新鲜感早就消失的情况下，这两个人能坚持五年简直是一种奇迹。

如果想追寻这种感觉，他们唯一的路就是不停地变换对象，不停地与不同的人约会，最终变得薄情寡义，丧失爱一个人的能力。

更让我觉得迷惑的是，在他们分手之后，他们的共同话题迅速回来了，分手之后的感情甚至比分手之前还好。

两个人，完全相同，在大千世界中奇迹般地相遇，一起生活了将近五年，感情遇到问题了，不去寻找最深层的原因并作出改变，好不容易改变了，却分手了，分手之后甚至还能同居三个月，一起说说笑笑，仿佛自己从来没有过这段刻骨铭心的感情。

我到底看了个什么呀？

我现在有两种怀疑，一是这个导演根本不懂文青，他只是打了这样一个招牌，就像古时候农民想象皇帝的膳食，想破天也就是油馍随便吃。

二是导演根本就是刻画了一个伪文青男主的形象。

不论哪种情况，这段感情带来的触动都大打折扣，实在是无法打动我，因此，我只能给它二星。

好的爱情电影，通常后劲都很强。

会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。

显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。

你会像是谈了一场电影里的恋爱，以后许多日子里的某一天，当你差一点点还是没能赶上末班的地铁，当你走在深夜无人的空旷街头，24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路，偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过，你听着耳机里的情歌，或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过，说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。

而后来，那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了，是从什么时候开始的事呢？

你居然有点回忆不起来了。

上一次有爱情电影，会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的，还是《爱乐之城》。

小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时，背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头，也让我想到了《爱乐之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。

幽暗的灯火里，两人遥远地相视一笑，多少前尘往事，随那一笑都释怀了，尽管眼中还有泪光。

那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生，随着最后的音符敲落而终归寂静，从此永不再见。

我看完电影在想，为什么这两部电影都容易让人中毒至深，无法走出呢？

想了想，可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。

《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期，绽放得热烈，枯萎得悄无声息。

《爱乐之城》里，爱情则像四季的变幻，热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。

没有第三者插足，没有戏剧性的展开，比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事，这样平淡的终曲更让人觉得意难平。

观众们很难接受，两个人内心明明依旧相爱，却为什么不能在一起。

可现实往往不就是如此吗？

那些绚烂的爱意，总在渐渐被平淡的日子给磨平，因为一些无聊的琐事和理由吵架，因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想，因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部，因为爱，就像夏夜的烟火，在璀璨燃烧的片刻过后，只会剩下一地无聊的碎屑。

这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子，所以才会更有共鸣。

而另一个原因，是电影对爱情细节的塑造，真实得让人很难不有共情感。

有人说，中国和日本影视的区别，就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事，而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人，在彼此眼中变得闪闪发光的故事。

前者总是拍得浮夸而不接地气，男的是霸道总裁，女的是偶像明星，住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房，约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，让人毫无代入感。

而后者则就像会发生在我们周边的场景，每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人，甜得恰到好处，让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。

一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书，一起看展，去海边，同居，一起泡澡，她穿他的衣服当睡衣，他帮她细心地吹头发，一起追动画和漫画，打游戏，一起看烟花，收养捡到的流浪猫给它取名字，说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。

这所有的一切，每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打动呢？

还有那间小小的温馨的屋子，书架上塞满喜欢的书，杂乱却有温度的二人世界，他们彼此感兴趣的话题，押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实，小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”，听到这句话的时候我会心一笑，因为曾几何时，我好像也对谁说过一模一样的话。

只是如果要我说，这部电影还有什么不足的话，大概是小麦变成社畜后的人设差异，转变得太过突兀，所以我才会扣上一颗星。

为了推进分手的剧情，制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂，使两人渐行渐远，电影的手法有些过于刻意了。

我是不太相信，一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人，会对另一半说出，她向往的工作只是在闹着玩，这样伤人的话。

毕竟他们两人曾经如此心意相通，默契得像是世界上的另一个彼此。

然后，本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦，在分手之后，又拥有了三个月的从前美好时光，这时候他的工作压力去哪了，我也是有点看不懂。

尽管我很明白那种心情，并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事，他们越是显得洒脱从容，越让人觉得怅然。

至于他们为什么无法在一起，无法像普通人一样结婚生子，像小麦说的那样，牵着小孩去迪士尼乐园，彼此拥有一生，其实我也没有答案，我想每个人都有自己的看法。

在看电影时，我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光，变得平庸，不再特别的时候，那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。

《蟋蟀》的故事里，讲到一个女人，爱上一个穷困潦倒的画家，她自愿照顾他，觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好，并为他们这般贫穷的生活感到幸福，然后有一天，那个画家忽然出名了，他变得像个世俗里的普通名人一样，有许多追捧他的人，他们也搬了家过上了更好的生活，门庭若市，不再为生活而犯愁，那个女人却因此而感到落寞悲伤，因为他已经不再只属于她了。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。

再也没有我可以大展身手的空间。

你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。

我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。

我是一个笨蛋吗？

但是，世上应该会有这样的美人吧！

我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。

唉，你觉得这想法怎样？

但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？

我好生苦恼。

…… 那天晚上我很早就休息。

关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。

它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。

我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。

我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。

可是我到底是哪里、怎样不对呢？

我真的不知道。

当然，小麦没有成为高高在上的成功人士，他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人，变成了一个忙碌的普通人，可是一样的，他曾经在小绢眼中闪烁的那种光，灵魂碰撞似的独一无二的光芒，已经从他身上褪去了。

也许比起从一开始就平庸无聊，曾经有趣过更让人难以接受吧。

当他说着以后结婚生子的人生大计时，她是不是会在一瞬间里觉得，以前爱过的那个男生去哪了呢？

这些话就算不是他，换成别人来讲好像也都一个样。

所以我想，这也许这就是他们分手的理由吧，我也不确定，因为爱本来就是非常私人，从没有标准答案的一件事。

爱很伟大，但爱不是万能的。

许多时候，你清楚自己还爱一个人，但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的，这时候，只凭爱意无法解决任何问题，只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，会作何选择呢？

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。

总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。

我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。

还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。

（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。

反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。

很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。

男女主角都是挺理想化的人格设定。

他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片1. 姓名+家庭+烟花+咖啡 物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。

麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？

很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。

麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？

）。

因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。

我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。

小説、映画、お笑い、音楽、風景。

（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。

后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。

再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花 さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。

劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。

また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。

そして「私を忘れないで」。

（hina_show さん）剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。

这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。

这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。

我还真在一个日语网站上搜到了 https://flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。

我感觉是因为傲娇所以没告诉。

这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。

二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。

分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。

照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。

可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友 大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。

( xqo***** さん)麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。

后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。

一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。

可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。

以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。

另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。

他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。

但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊麦内定的那天，娟正好在联谊。

这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。

麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。

娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。

所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。

俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨 刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。

（直接的な描写はなかったけれど）浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。

（ yyy***** さん）网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。

这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。

网友认为没有直接描写。

我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。

这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？

额，成人用的）。

娟说社长边上很多漂亮妹子的。

然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。

娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。

电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。

包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。

分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。

最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。

同样麦也只是搞怪的说了句“え”。

下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。

要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。

所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变 こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。

（ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。

（ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいくそうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。

一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。

还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？

啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。

刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。

dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。

反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。

娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。

还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。

但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。

所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。

还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。

但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。

公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。

他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。

分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。

老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。

压力大到除了小游戏，别的都看不进去。

那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。

麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。

结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图 恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。

けどその限りではない。

結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。

（ KONA さん）这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。

我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。

后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。

恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。

麦出的是布。

娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。

剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。

在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。

娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。

麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。

片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。

这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。

不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。

虽然还是很切ない。

娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。

从片头对话来看，进展还不错。

娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。

真就没法挽回了。

切ない！

13. 声音演绎随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。

学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。

麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？

”。

娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。

社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。

大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。

大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。

2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。

到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。

到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。

12月，娟就职成功。

2017年年初，麦就职成功。

麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。

娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。

2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。

2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。

最终分手。

2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。

5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。

——2021/2/23豆瓣友邻里可能有留学党。

这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。

生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。

还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。

所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。

性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。

别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。

看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。

——2021/2/22