千年女优

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。

在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。

导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。

女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。

同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。

寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。

着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。

戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。

金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。

在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。

想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。

就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。

柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。

一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。

故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。

一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。

“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。

“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。

月亮满了之后就会开始亏损。

再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。

十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。

美艳动人，让人向往。

然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。

这是第一层含义。

千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。

所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。

只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。

敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。

十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。

这样的爱情是悲哀的。

“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。

”衰老的千代子掩面而泣。

只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。

然而，十四的月亮是否仅止于此？

不，绝不是。

十四的月亮同时是一位善良的神灵。

“直到明天，还有希望”。

十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。

不管怎样，明天会是圆满的。

所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。

画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。

“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。

这是千代子爱的宣言。

她如此说，也如此行动。

宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。

“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。

“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。

她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。

生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。

生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。

但金敏还有更高的追求。

剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。

爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。

看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。

在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。

对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。

政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。

百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。

幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。

当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。

千代子追寻的远非爱情那么简单。

“我发过誓，一定会去找他。

”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。

世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。

永恒的爱，永恒的美。

就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。

画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。

无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。

千年之恋的动人之处，在于永恒。

百年后，你我已经不在，爱却千年长存。

譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。

然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。

“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。

”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。

靡不有初，鲜克有终。

谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？

千代子给人的感动远远超出了爱情。

一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？

追求的价值何在？

这也是这部影片最深的主题。

就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。

”，追求是受苦受难，为何要追求？

千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。

追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。

“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。

追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！

然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。

爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。

千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。

不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。

本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？

讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。

细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。

莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。

空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。

积极追求，但不执著于结果。

不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。

这真心，正是最重要的东西。

真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。

佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。

所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。

用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。

因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。

你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。

我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。

你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。

你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯——————再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。

」我跟內人一起聽到這番話。

命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。

」但這未免太過突然了。

不過，或許真的可以說是有事先徵兆。

2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。

我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。

經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。

這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。

真的是拚了老命。

我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。

我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。

感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。

反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。

「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！

」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。

病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。

畢竟我也會乖乖的繳納稅金。

就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。

雖然完全沒有就緒就是了。

準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。

另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。

當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。

後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。

」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。

也因此住院作了詳細檢查。

檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。

我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。

就某方面而言，也挺感謝他的。

「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。

」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。

這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。

或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。

一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。

畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！

」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。

當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。

」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。

「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。

「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。

我的幻覺真是不夠充滿個性。

」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。

但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。

我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。

回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。

就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。

大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。

房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。

被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。

感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。

沒想到。

我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。

哎呀？

我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。

在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。

不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。

我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。

我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。

我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。

同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。

特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。

我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。

死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。

這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。

還有透過網路認識的朋友。

如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。

但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！

」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。

同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。

越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。

我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。

我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。

不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。

但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。

因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。

想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。

真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。

這樣的想法，本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。

雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。

同時我也有過十分多的美好經驗。

現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。

」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。

就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。

一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。

雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。

當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。

「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。

讓我的心裡充滿了感激。

能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。

這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。

或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。

電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。

因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。

因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。

當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。

如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。

事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。

我真的覺得很對不起各位工作人員。

但我希望你們稍微理解。

因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。

這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。

但這想法也太單純了。

我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。

」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。

這次也一樣，我一點進步都沒有。

我跟丸山先生有很多時間長壇。

也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。

我好惋惜這些才能。

我說什麼都想要留下來。

不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。

我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。

我真的很感謝你。

以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。

其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。

「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。

能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。

謝謝你們。

」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。

我下了很大的決心，才決定與雙親見面。

雙親也很想見我。

見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。

我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。

我真的很幸福。

雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。

他們很快地就回應了我的任性。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。

剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。

「對不起！

我沒有把你生成一個健康的孩子！

」我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。

我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。

謝謝你們，爸爸，媽媽。

能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。

數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。

幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。

真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。

唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。

特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。

這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。

接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。

甚至無法用言詞形容。

可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。

」妳這話一點都沒有錯。

彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。

妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。

「我的妻子好厲害啊！

」都到這個地步就別說這些了？

不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。

我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。

回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。

可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。

我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。

謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。

萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。

雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。

不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。

真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。

同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。

真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。

真的很感謝你們。

從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。

如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。

真的一切都受你們的照顧了。

儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？

這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。

我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

去年看了一部致敬今敏神剪辑的总辑才知道原来大师已经英年早逝了，当时深感不可思议，一直以为这位脑洞大开的大叔还能创作更多作品。

今天才看了千年女优，说起来是一部剧情有点莫名的电影，千代子一直追寻着少年时偶遇的初恋，而立花又何尝不是一直在追寻着千代子。

但那种面目都记不清楚的几日之交又能在人生中有多深刻呢？

那把全片中一直出现的钥匙说不定也只是画家的画箱钥匙而已。

也许在最开始的时候那人就没有走到火车站而已经被老管家出卖被捕了，毕竟包藏一个嫌犯这种超越理智的事看起来也只是少女会做的。

正如去年看的那部分析今敏剪辑的片子所说，这种片子应该就是今敏一直想拍的吧，千代子所拍的电影和她的现实人生虚虚实实结合在一起，众多场景的转换和过渡，摄像机位的推动都非常有水准。

让观众都有点分不清楚，我们就像来采访的社长和摄像小哥一样被代入了一幕幕眼花缭乱的场景中。

而那个漫长的岁月，经历了战乱的千代子说不定也不能很好的区分她所扮演的那些追求真爱的角色和自己少女时代春心一动的区别，她不自如的代入，而那把钥匙渐渐的就真的成了千代子心中打开最最重要东西的关键。

她每一个所饰演的日本女性角色中忠贞隐忍不放弃又充满幻想的核心可能都注入了这把钥匙里。

所以身为导演的大泷才安排了把钥匙从千代子身边偷走的剧情吧，而身为一直追逐饰演着那样纯真代表的终极脑残粉的立花才对大泷如此的愤恨吧，不止是大泷娶了女神一样的千代子，更是因为他企图夺走千代子心中那份纯真的信仰，不是什么宗教，可能只是那份少女对这个世界不切实际的幻想。

大泷和千代子的妈妈都在“逼迫”千代子回到现实中来，结婚生子家庭主妇，但千代子却一直在追逐，追逐心中少女时代惊鸿一瞥的“初恋”对象（在我看来根本没恋起来），其实就是一份不肯长大不肯变老的纯真。

所以在故事的开篇，摄影对立花社长说无论曾经多么美丽有名的影星她都已经是个老太婆啦，社长却说千代子是不会老的，因为千代子所代表的就是那份不肯面对这个残酷世界不切实际却让人在这个莫名剧情中戳中人泪点的纯真。

（关于公司名字和最喜欢的莲花花语也是纯真）社长立花与其说是千代子的脑残粉还不如说他和千代子都是一类人，他们共同呵护着那把钥匙象征着的东西，在回顾千代子所拍的影片中他一直都以神助攻的形象出现，都是来保卫千代子护送她顺利去追逐“那个人”的大无畏配角。

所以才有几十年后他如此郑重的回来交还钥匙的情节吧。

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”每个女人内心都有这样一份诅咒吧。

千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。

她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。

所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。

一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。

那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。

当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。

那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。

若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。

千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？

向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。

若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？

今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。

而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。

绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

看完了《未麻》《盗梦》《东京教父》《千年女优》《妄想代理人》排序为：千年、盗梦、未麻、教父《千年女优》无疑是寡人最爱。

这片是把个人、历史、剧作原理、电影本体融合成完美的整体。

一部叙事的杰作。

痴迷电影叙事的导演最喜欢的两个资源：记忆和梦境。

诺兰在《记忆碎片》完成了记忆方面的叙事，在如今用梦境完成了《盗梦空间》。

今敏在《千年女优》完成了记忆叙事，随后完成了《盗梦侦探》的梦境叙事。

《盗梦侦探》是把电影比作了人类的集体梦境，《千年女优》是把电影比作了凝练个人历史、集体历史的强大记忆体。

【这里的“电影”，并非指抽象而谈“电影艺术”，而是存在于世的一部一部具象的“电影媒介“】追赶这个动作对于今敏很重要，都是高潮部分的重头戏。

《未麻》中追影、《千年女优》追男人、《盗梦》追sth、《教父》追自杀。

少女的个人成长也是今敏的一贯主题。

最后用《千年女优》最后一句台词结尾：我真正爱的，是追逐他的旅程！

今敏爱的，则是制作电影的过程本身。

《未麻的部屋》上映后，今敏曾计划改编筒井康隆的科幻小说《盗梦侦探》（即《红辣椒》），但由于发行公司破产，这个想法也被搁浅。

些许失意的今敏仍希望下部作品的主题是继续探索想像与现实的交界，制片人真木太郎也希望制作一部和《未麻的部屋》类似的作品。

“让我们制作一部像骗局一样的电影。

”借真木太郎的这一番话，《千年女优》的制作企划由此展开。

在确定“戏中戏”的叙事结构后，编剧村井贞之提出将日本电影史囊入其中。

片中千代子所主演的电影也因此呈现了古代到未来，从历史到科幻的多样性。

千代子的角色设计参考了原节子、高峰秀子、户川纯等演员和歌手，片中借景的电影包括黑泽明的《蜘蛛巢城》、衣笠贞之助的《地狱门》，部分场景也可以看到小津安二郎的影子，甚至还有哥斯拉。

这些历史构成了千代子的一部分，而千代子则又通过扮演如同解说员一样的角色将它们串联起来。

《千年女优》制作前的相关资料准备制作团队为查阅过去的时代的相关资料煞费苦心，但文字记录居多，照片也仅有黑白的，色彩的呈现成了一大难题。

“真实的色彩根本无从推敲，干脆直接用黑白影像来呈现吧。

”今敏在一次访谈中如是说。

于是在叙说过去的部分，基本上全部采用黑白画面，只针对千代子印象深的部分做彩色处理。

黑白与彩色的对比与呼应，也让人不禁联想到《辛德勒的名单》里的那一抹红色。

无法取得彩色资料而萌生的创意，使得电影画面更富视觉冲击力。

除电影画面，《千年女优》的精妙创意在其他方面也均有体现。

音乐制作上，今敏如愿同平泽进合作，并请他制作一首像《Lotus（莲花）》一样的曲子。

《Lotus》收录于平泽进第五张个人专辑《Sim City》，这张专辑的创作灵感源自泰国佛教与性转文化，平泽进还邀请了部分性转女性参与和声。

基于这一要求的最终作品便是影片的主题曲——《Lotus-2》。

这首曲子和片中“轮回”般的戏中戏设计所体现的佛教色彩很巧妙地结合在了一起。

片名《千年女优（英文：Millennium Actress）》中的“千年（Millennium）”和千代子名字的“千”也映照了佛教中“千”的概念。

除此之外，影片上映于千禧年后第一年，或许冥冥之中，时间与空间总将不谋而合。

“临行临别，才顿感哀伤的漂亮。

原来全是你，令我的思忆漫长。

何年何月，才又可今宵一样。

停留凝望里，让眼睛讲彼此立场。

当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样？

”

很久不看电影。

最近读《像邦妮一样爱你》，作者柏邦妮在电影篇中说，在她心里，《千年女优》超越了同时期上映，叫好又叫座的《千与千寻》。

影评很精致深刻，不过没看过影片终究缺乏实感。

遂找来看完，果真不负期待。

故事简而言之，是一个叫藤原千代子的女演员，用了一生的时间，追寻她的初恋。

她在不同的电影剧本里，活着自己追寻的脚步和宿命。

可她一直不知道，她深爱的画家先生，早已在动荡年代的战争中被折磨致死……圣经里有这么两句话，一句载于《圣经·传道书》，“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”，另一句来自《新约·哥林多前书》，也是流传最广耳熟能详的一句，“爱是永不止息”。

《千年女优》当真是把这两句话结合起来了——爱是永不止息的捕风。

千代子爱了画家一辈子，可她追寻的，只是一个不存在的人，是个空虚的幻影。

悲哀么？

也许吧。

千代子虽然从来没有放弃过，但也确实空等了一辈子。

多少人对这个电影的反应都是“我该说她傻呢还是傻呢还是傻呢”。

可我认为千代子又很幸运。

她做出的选择，从表面上看，追寻的是画家，追求的是爱情，可实际上，她只是选择了遵从她的内心。

这一切都是因为，这样做会让她认为，能靠近真正的幸福，没有丝毫遗憾。

所以，她才肯一头扎进自己的命运之海里，义无反顾。

故而在我看来，这也并不算一个悲剧。

千代子有两句话特别震撼我。

一句是“我不会变心的！

每一天，我只会越来越爱他！

”另一句她忍不住掩面而泣：“我不记得了……就连他的样子也……我是那样的深爱着他……可现在我连他的样子都忘了……”她爱上的，更像爱情本身，爱情中的她自己。

“我爱你不因为你是谁，而是和你在一起时，我是谁。

”从传统观念中婚恋的区分来看，恋爱之所以特别美好，是因为它与人们对爱情的幻想和期待重合度较高，更多停留在个人思想行为阶段。

而婚姻之所以更接地气，也是因为更多现实因素参与进来了，强迫着把恋爱中的人从想象中赶出来，对方的优点缺点生活习惯一目了然，看到了更全面更立体的另一个人。

出于爱，彼此接受忍让，共同奋斗成长，成为更重要的课题。

当然了，目前婚姻与恋爱的这个区分与界限，逐渐变得模糊起来。

婚姻似乎只是更多保障了法律上的一些权利义务，并延续了一些承诺意味。

但从理想走到现实的过渡在亲密关系中依然是必经之路，充满挑战却值得体验。

电影看到最后，当得知画家早已死去，我也不禁思考，千代子的一生，意义在哪？

电影的结尾给出了答案。

千代子说：“我真正爱的是追逐他的过程。

”千代子从十几岁开始，就在不懈的奔跑，找寻。

爱情是她心中的梦，为了这个梦想，她变得勇敢无畏，可以上穷碧落下黄泉，可以忍受没有回应的无边寂寞，可以承担没有消息的不断恐惧。

心怀梦想的人总是伟大的，追寻的过程本身其实即是完成，即是自我升华。

她在发光，不是吗？

有句话说得好：“To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.”（以爱还爱的是人性，但为爱而爱的是神性。

）千代子的爱，是她主体性和生命能量的体现，具有超越人的神性。

我想，这个电影之所以取名“千年”，是因为千代子的爱情，跨越了时间、空间、距离，甚至超越了生命，具有永恒的神性。

而神性的爱到底是什么，还是用圣经本身解释比较恰当：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

”导演今敏的镜头切换华丽错落而浑然一体，感情表达细腻感人又点到即止。

千代子的一生，与一场场戏合为一体，人生如戏，戏梦人生。

整个电影看到结束，哀而不伤，只有直指心脏海潮汹涌般的巨大感动，就是这个境界。

藤原千代子，女主角。

左眼角下一颗泪痣，悲伤的象征，一个命运。

《圣经•传道书》说，我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

所有追随，一应苦难，乃至全数奔波辗转，都是幻觉，并，都是为了幻觉。

少女时代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的画家。

这声音和暖的男子，曾在旧仓库里，明月光下，对她说过一些话，关于圆月与残月，关于北海道雪后苍茫的原野。

她仰起面孔看向阴影中他黯淡沉和的脸，如此渴慕，如此期许。

之后他被捕，不知所终。

劫难开始。

千代子成为演员。

她的所有角色只是在重复现实中的她自己——为一个男子，成千上万次地奔跑追随。

在长时间的寂寞与苦难里，颠沛流离。

她穿越乱世与太平，经过荒野与废墟，她将和服与洋装交织成烟花盛相与幻相，寻找这男子的线索、声音和背影。

然而，爱是恒久虚空。

好似幻觉。

千代子最大的幸运是成为一个演员。

而她最大的不幸，亦在于此。

因为，每一场表演都可以将感情放大，使它变得比我们以为和所能想象的都要强烈。

由于千代子的爱永远不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆盖她控制她，使她与生活失散。

而她毫无悔意，特地使自己人戏不分，成全此生的陷落与沉沦。

就像文字。

在一场文字当中，我们总会比平常用力。

我们会变得更加偏执和顽固，并，我们的感情亦会更加极端和热烈。

它是一层伪装，一次心照不宣的乔装打扮。

在面具下，在油彩下，在戏服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心无旁骛地来爱你。

然而，果真这是爱吗？

抑或这是一场对自己的消耗，而我们只有在一场消耗中才会感到幸福？

令千代子千年不死的，记得吗，是华发苍颜的妖精。

这妖精诱她饮下长生茶，使她的生命无法终止，使她的爱，无法终止。

这妖精说——我恨你，恨入骨髓，且爱你，如痴如醉。

呵，果真它是妖精？

不，不如说是她豢养的心魔要更恰切。

阳光中的废墟，独那绘有她肖像的墙壁屹立不倒。

画中她笑靥如花，尚未经离乱，尚未经爱情。

她多么年轻。

后来她就老了。

她如此清晰地了解这一点，终于决定停止追逐。

她穷尽她的一生，她疲倦并劳累。

并且她知，纵使相逢应不识，失却了当年芙蓉面，遗弃了那日小罗裙，毕竟，她与当初不一样了。

当然，她仍要追随那幻觉中的男子和她幻觉中的爱情，在死后。

看时只觉酸楚并虚无。

还有那貌似客观冷静的叙事者，他爱藤原千代子，亦是这样长久。

但她是看不到他的。

她选择性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作画的男子。

她在这独自一人的爱情当中耽搁太久，她失去了看见别人的能力。

当一个人在爱中，根本就是闲人免进，请勿打扰的。

这电影的叙事结构，使我想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

那是一些只有开头的故事，不断从一个链接至另一个。

连过渡的理由亦不需要。

一个女人沦陷在一场注定失望的爱中。

难道这理由还不够充分吗？

因为事实上，那画家在被捕后不久，便已经死了。

她不知晓。

爱情摧毁她。

时间摧毁她。

命运摧毁她。

真相摧毁她。

怎么可以有这样的女子存在？

当然不会有这样的女子存在。

她是我们事关爱情的幻觉。

爱是恒久虚空，是疲惫的花事，是幸福的徒劳。

2005-4-24

我的微信公号：逍遥兽

看动画片《千年女优》，一下子被吸引进去了。

没见过这样热闹的时空交错，故事连着故事，回忆套着回忆。

身为自己的女子、身为演员的女子、电影中虚幻的女子，就这样莫名其妙地被组合到了一起。

蒙太奇的使用、不同场景间的镜头剪辑，角色的切换和节奏的掌握，几乎到了出神入化的地步。

着迷于动画片就是为此。

唯这种虚幻的笔下风光，才能接纳各种夸张离奇的想象力，丝毫不受现实条件的制约和顾忌。

想想看：如果换几个真人在那里，这一刻还是激烈的火车打斗，穿过一扇门，同样几个人物，立马要换个身份面对古代的宫廷恩怨，场景服装化妆道具都要彻底转换，一部片子被这样折腾个十几次，还不弄得人仰马翻，吃力而不讨好？！

片子看到后来，哪些是角色，哪些是回忆，哪些是想象，已经模糊不清。

学生、演员、贵族、王妃、妓女、主妇、教师、难民、剑客、战士、太空人……无论身份和装扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的镜头：那个眼角下有一颗泪痣女主角跑啊、跑啊，却始终和要找的人隔着一线，伸手不及……华丽的背景舞台，精巧的故事设定，层出不穷的不同身份，装扮各异的同一张脸……影片的结构是巧妙的。

好象变戏法一样，从桌上变出个帽子，从帽子里变出朵鲜花，从鲜花里变出块手帕，从手帕里变出个彩球，从彩球中又变出个帽子，循环嵌套，无穷无尽。

——然后，忽然间彻悟，所有这一切的复杂繁巧，只不过是梦幻泡影而已，一个戏法。

留下的，只是一个空空荡荡散了场的舞台，和一些空空荡荡没着落的感觉：人生如梦的空荡荡的悲凉。

一个女子，一个始终追逐着影子，一件要交给的东西，女子身边一个默默的仰慕者，一片乱世的背景。

……几千年的风雨曲折，真能沉淀下来的，也就是这么简单的一点点了。

如同小时候的数学题，鸡兔同笼也好，出水管进水管也好，小张小红也好，都只是迷离险峻的假象，是反反复复无穷无尽的陷井。

而真实的过程和答案，永远是简单和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

张爱玲也有过类似的表达的么？

说整个香港的沦陷，只为了成全一段情而已。

她才是那个抽丝剥茧、直达内核的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那个苍凉的手势。

然后，上海和香港的沦陷也成就了她。

再然后，借她的眼，几千年的天灾人祸、战乱离散，也不过浓缩成一段赶不上的追逐。

只是如此，而已。

人生如戏，戏如人生。

舞台、时空、角色都不断地切换转变，不变的是一份长久的寻找。

转到后来，连自己也忘记了要找的究竟是些什么。

然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不离不弃的寻找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

网上找张爱玲的那句原话，却意外地看到了一段叫作《空城》的歌词，王菲唱的：“爱情是面镜子，有谁住在那里，我寻找你，看见天敌，点破天机，用我一滴泪的力气”。

——忽然就想起片中女子的那颗泪痣来了。

用一滴泪的力气，真的能钻进镜子、点破天机么？

是否就永远被禁锢，从此迷失在那里？

动画片中的无穷追逐，印象最深的，是女主角身为宇航员的那一幕。

即使在无穷大和无限纯粹的宇宙里，离开了尘世的纷纷扰扰，要找的东西，还是那样空落落地找不到呢。

一部片子，记住了一个名字。

赶着去淘这个叫做“今敏”的动画导演的其他作品，捧回来一部新作：《东京教父》。

看了，然后是说不出来的别扭感。

那片子也很特别，也有灵性，然而，却是压抑迟缓、甚至有些丑陋的。

和《千年女优》完全不同的极端。

或者，这就是梦境和现实的差异吧，跨不过去的巨大鸿沟。

也许是先入为主，还是喜欢那部《千年女优》。

相对于沉重迟缓的真实、相对于都市流浪汉们最终拥有的微小实在的人间温情，那些缥缈灵动、抓也抓不到的东西，才真的是美。

美得让人忍不住钻进魔镜里去，即使早已知道，一切的追寻终究是空，从出发的时候起就已经空了。

从此入戏，从此入劫。

辗转千年不得解脱。

然而，走过一路，也值得了。