秒速5厘米

http://blog.williamgates.biz/2008/12/happy-ending-of-first-love-or-keep-it-as-memory/不知道这是不是人类第一部根据主题歌而写的电影。

看完之后我多么想说，新海诚先生，你错了。

我多么想当一次政工干部，我多么想告诉你，你的立意不高，你的故事不积极向上，你让我们——几乎是所有的观众——看完了觉得很郁闷。

我知道用是不是大团圆来评价一部作品的价值是非常愚蠢的，但是我不得不说这样的动漫作品还真少——主角通过奋斗，最后一瞬间暴气，拾起伙伴们的回忆，小宇宙爆发，打败大魔王抱得美人归，大家看得太多了；就算是“悲剧”结局，死了重要的角色，但总还有一个或者几个人在春意盎然的景色中站在其墓碑前，微笑着保证会好好活下去，会获得幸福之类。

主角浑浑噩噩活着，并且知道自己所爱，更加知道自己所爱将一生不可得，这估计才是真正的悲剧——这也是比死很多人的结局更让人郁闷的原因。

新海诚先生，你创造的星海中的故事，用无法逾越的距离来告诉我们心灵的距离可以超越空间的隔阂，自始至终，我们看到的都是相信，都是坚持，都是跨越那无尽距离的努力；你演绎的云端的传奇，让我们看到了为了约定而跨越不可能的少年豪情，我们还是看到了相信，坚持，和跨越世界的鸿沟的努力。

悲剧也好团圆也好，分离也好拥抱也好，你给我们的总是两个字，希望。

但是现在，你竟然要用你的作品来展现那现实的残酷——不在于失败，错过或者颓废，而在于无奈，放弃和绝望。

我知道表现现实一点也不能妨碍你的作品成为佳作，我知道的。

但我总觉得，动漫应该是我们的梦，应该是青春的梦想。

纵使不能实现，它也应该是引领我们做梦的精灵，而不是唤醒我们梦想的闹钟。

也许你要解释为，正是因为有这样纯真的回忆，那自己无法言说、满溢于信纸而又仅用一个字就能表达的初恋心情，所以人生——哪怕是小人物灰暗和平凡的、无奈和绝望的人生——也才会拥有色彩。

而我痛苦地感到，正是因为有这样纯真地令人痛心的回忆，人生的每一秒，每一个不那么美好不那么色彩斑斓的日子，都才会那样追忆那永不回来的年少，才会那样悔恨没有说出口的心意，才会显得愈发痛苦。

你看到的是擦肩而过的人，因为永远无法得到而显得那样的美好；我看到的是经历过的青春，却因为软弱和放弃，而追悔一辈子的痛苦。

跨越日本的距离，在荒野中晚点的列车，这些的确会打击年少的心，也许正是因为这样的痛苦才让他们明白要永远在一起有多么困难，也让他们没有交出给对方的信，没有说出心中的告白。

但是这些距离并非不可超越的，它们远不是以数光年以外的星空，也不是云端之上的世界，他们大可以考一样的大学，在同一个城市工作。

真正让他们远隔天边的，是心。

早有人说新海诚的作品都是关于距离的，光年的距离，世界的距离，这次是，心的距离。

虽然几乎不可能是新海诚的原意，但我认为，秒速5厘米，是樱花飘落的速度，也是心灵，爱情，随风飘落的速度。

与前两部作品合起来看，这次的回答更加残酷而讽刺——他曾经努力告诉过我们，心的距离可以超越一切，包括光年，包括世界的缝隙，包括生死——但是现在他要告诉我们，不好意思，我忘了，有一样东西不能超越，那就是现实的人生。

人生中短短的交集让他们拥有了挥之不去的思念，但是无奈的分离，把他们各自抛入了人生的洪流——没有选择，没有停靠，只有马不停蹄，无法停下来寻找，寻找与对方再一次的交集。

是的，我说起来很轻松，他们可以考一样的大学，可以在同一个城市工作，定居。

但是现实的生活并没有给你这样的机会，从他们在枯萎的樱花树下相吻那一刻，幼小的心灵就已经屈服于整个无奈和随波逐流的人生。

所以，飞向云端追寻幸福的少年之梦，随着樱花飘落的初恋回忆，你选哪一个？

你一定会选前者，但是新海诚叹着气要告诉我们的就是，这由不得你，你没有机会选择。

是的，我们哪有机会选择啊，看起来那么轻易的事情，看起来“只要奋斗就好了嘛”的回答，在人生的河流中，又有多少次就在那快要实现的时候会变成失望，甚至一生的遗憾。

即使如罗密欧与朱丽叶般至死不渝——如果那样年幼的孩子能做到——结局也未必就是团圆收场。

所以，新海诚先生没有错，我也没有错，他说的是更真实的故事，是每天都在发生的事实，而我想说的是我期望他能去维护、去描绘我们的梦想，这正是在人生的洪流中无力地漂流的我们，所希望看到的——越是自己做不到的，越是希望有那样死不了的角色，去帮我们完成。

飞向云端，随风飘落，这选择不在我们自己。

选择前者不意味着你一定勇敢，反倒是如果你能正视后者，也许你会在人生的道路中拥有更多自己选择的机会。

本想反驳新海诚先生，写到最后把自己驳倒了。

但是我还是愿意保留自己的梦想，愿意执念那愚蠢的相信，如果你不相信自己是可以实现梦想的主角，就永远不可能成为主角。

因为你自己也用了那样的歌词，你用那样的歌词一遍又一遍敲击我们的心，直到我们泪流满面你才肯停止。

或者即使你不承认，我也坚持相信，你是为了这样的歌词才写这样的故事，你是为了让我们明白这样的歌词，继续拥有梦想，才会写这样一个关于错过的故事——若是一切可以重来 那我一定会赶到你身边我已然别无所求你才是我最重要的唯一

纯评论剧情：如果你是一个积极的行动派，那么还是不要看了。

其实我觉得这部里的男男女女的感觉很矫情，还有，什么社会了，为什么不用电话手机朋友联络。

总是不符合常理的哀伤，像我这种行动派完全不能接受的分开的理由。

其实他们的哀伤很平常，没什么值得哀伤的，却借着那些美丽的风景大谈特谈。。。。

唉，少年不识愁滋味。

画面：很美，人物画面有些还是比较粗糙，但是这也许正是他的特点。

《铃芽户缔》11月在日本上映，9月30日开始有个活动，新海诚之前的三部作品，《你的名字》《秒速五厘米》《天气之子》会以IMAX版本重新上映，可惜会放的电影院很少，滋贺县一家都没，隔壁京都也只有二条的TOHO会放，但还好京都有，不然只能去大阪...我们乡下人就是这么没有尊严...

今天打算进城顺便跑个全程马拉松再去看电影，路线终点就设在了二条城。

出门记错了电车时间，看着在眼前开过，多等了30分钟，还好跑步的状态不错，按时抵达，按时进场。

进场送的券里，背面可以抽《铃芽户缔》的提前观影，全世界最早...我最早看新海诚的作品就是《秒速五厘米》，也因此补过他之前所有作品，再后面《言叶之庭》也挺喜欢，但《你的名字》就真不行了。

但新海诚的知名度真正提升到全民级别，又恰恰是《你的名字》开始，至于《天气之子》更是都没去看....与其说喜欢新海诚的作品，更多是纯粹喜欢《秒速五厘米》吧，以及它带给我的所有体验，施与我的影响，带领我的旅途。

我因为这部作品两次登上种子岛，2016年从上海飞机去鹿儿岛，2021年大阪坐船去鹿儿岛。

甚至于想长居日本的愿望，也和这部作品给予的冲击有莫大关联。

第二章《宇航员》一直是我最喜欢的部分，两次登岛踏遍了所有的巡礼点，也因为离岛比较荒凉的关系，哪怕相隔14年，所有的巡礼点都几乎没有变化，不论是新海诚住宿过旅馆窗外的景色，贵树和画面购物的便利店，甚至火箭升空时的街景。

但东京甚至北关东的那些圣地，早已在这些年间发生了深刻的改变。

新宿站的结构天翻地覆，贵树上班的大楼被拆了，JR站台上的乌冬店歇业，作为动画最后场景的便利店也关门了。

现在去圣地巡礼，更多只能站在东京这座熙攘都市的街头，感受贵树所经历的一切。

但这种变与不变，也算契合《秒速五厘米》传递给我的情绪。

2007年，18岁的我，坐在大学宿舍的笔记本电脑前，第一次看完这部作品，印象中是一个深冬的夜晚。

2022年，33岁的我，有机会坐在京都的IMAX影厅里，重温这部作品，初秋阴冷的午后，但偶有阳光。

也是第一次看没字幕的版本，但台词早已浸入回忆的每一个细节。

看到眼前熟悉的画面，也是回望15年中经历的各种人和事。

观影体验来说，比起IMAX巨大的屏幕和细腻的画质，我更感触音效和细节的结合，这种感受是坐在电脑前、电视机前，难以获得的。

被寒风吹入茫茫雪原的信件。

站台里煤油炉上沸腾的热水。

中种子岛高校前发动的原付。

花苗给冲浪板打蜡时的刮擦。

时速5km/h的挂车拖载着火箭。

电脑桌前抽动的转椅。

平交道口缓缓落下的栏杆。

这些细碎的声响对情绪的感染力，超乎想象。

大段的人物独白更是穿透一切，直到片尾《one more time one more chance》响起的时候，真的很难抑制住哭泣的冲动。

这部作品上映的15年里看过许多次，每次的心境都有些不同。

2016年初探种子岛的时候，会赞许喜欢一个人时的成长，满心都是站上浪尖的花苗。

2021年再访种子岛的时候，会感慨人和人的离散，同样的电车，同样的人，若干年后，各自独行。

2022年的现在，好像更理解在东京街头游荡的贵树了，会去想如何与自己相处。

2019年11月开车走北关东道去宇都宫的时候路过了岩舟jct，突然就心头一悸，想起贵树说的“电车最终在荒芜的荒野上停留了两个小时，仅仅一分钟也让人感觉十分漫长，时间就仿佛怀着巨大的恶意一般，缓缓地在我四周流淌着。

”算了下新海诚制作秒五的时候就是和当时的我差不多大吧。

后来看《花束般的恋爱》，有村架纯在初遇菅田将晖的那个夜晚吐槽想不到新海诚现在变成了宫崎骏。

“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

”33岁的时候回望过去的人生，能看到什么呢。

关于这两次圣地巡礼的经历，大家可以参考我之前写过的帖子：《秒速五厘米》圣地巡礼：种子岛，梦想照进现实：https://movie.douban.com/review/9545052/【日本骑行日志】2021.11.10 九州行D2：种子岛D1-《秒速五厘米》圣地巡礼：https://www.douban.com/note/821181890/?_i=5072026uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.12 九州行D3：种子岛D2-蔚蓝大海去往宇宙中心：https://www.douban.com/note/821246899/?_i=5072025uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.13 九州行D4：种子岛D3- 完美的圣地巡礼，启程屋久岛：https://www.douban.com/note/821314854/?_i=5072021uWTyAsH电影散场的时候，突然想到一段和《秒速五厘米》有关的故事，还蛮想分享一下的。

我是2011年大学毕业的，毕业后在故乡无锡工作了大概1年，工作的地点江南大学南门对面的一个园区，游戏公司里做运营。

当时有关系不错的美术同事是早我一年毕业于江南大学的。

因为这个关系认识他的同学，虽然其实比我高一届，但还是喊小郭好了。

和这个美术的同事其实很快就没什么联系了，但和小郭的因缘却延续了很久。

我已经忘了和小郭是怎么相识的了，反正认识以后非常投缘，当时我们都有收藏手办，喜欢动漫。

他一个人在园区附近租了个空出来的学生公寓，家里非常干净。

我经常去他家聊天，两个柜子的手办，一架用来练习动漫金曲的电子琴，一台带两个显示器的电脑。

而且在喜欢《秒速五厘米》这件事上，他走得比我要远很多，他甚至想做一部独立动画。

小郭大学里是学平面设计的，但是为了独立完成一部独立动画，自学了3D，希望靠自己手绘人物，场景靠3D渲染的方式来完成。

当时电驴社区里这些软件安装、使用的中文教程甚至都是他写的。

他给动画做了一个简短的预告片，在贴吧里收获很多的鼓励和好评。

也给我看过他写的脚本，让提提意见什么的，现在想来，也不是特别有趣的故事，更多是新海诚追随者的爱慕之情吧，一个背景在中国小镇上的爱情故事。

就和很多被《秒速五厘米》打动的人一样，我们会把片子里的情绪，甚至剧情，投射到自己的生活里。

小郭有个喜欢很久的女生，大学同学，好像是动漫社认识的，女生也知道小郭喜欢她，并没有回应，但也一直保持着联系。

小郭是浙江东阳人，一座以木雕手艺闻名全国的小城，我记得他父亲还去北京参与过古建筑修复。

那个他喜欢的女生也随他到访过，他带她去了很多他喜欢的地方，有一张照片是女生半蹲在地上，他给我看的动画人物设定里，有张一模一样的原画。

小郭房间里还有本台历，每月一张，每张都是他的画，大部分都能看到那个女生的影子，他说他做了两本，一本寄给了她。

小郭有段时间还养了两只猫，好像起因就是那两只猫经常在公司附近徘徊，他把它们拍了下来作为聊天的谈资发给那个女生，女生说觉得很可爱，问他能不能养下来，她暑假回来看。

女生在一个遥远的地方继续读研，后来女生是来了，不过是带着男朋友一起，我也不知道那两只猫之后如何了。

虽然小郭的独立动画还只有一个预告片，但因为这手自学的3D本领，在我同一个园区里的公司找到了工作，工作经常会接到给央视、地方政府做宣传片一类的活，动画部分一直是他负责的，一技傍身，收入也很可观。

再后来小郭机缘之下给隔壁公司的一个女生拍照，因此相识，女生也很喜欢她，他们就在一起了。

2012年的夏天，我去了上海工作。

2013年的夏天，有个漫展的配套活动是新海诚的见面会，配合《言叶之庭》的宣传和签售。

当时还是通过电话预约的，也不知道是活动没宣传好，还是当时新海诚的人气远不如今，限量200个名额，居然被我抢到了。

当然我邀请了小郭一起，虽然是周五，但为了见新海诚，我们都请假翘了班。

第一次见到新海诚自然开心的不行，沉默寡言的宅男造型，也很谦卑，活动最后给200个粉丝签名合影时也一直是弯腰站着，从未落座。

主动问候粉丝，写完你的名字后还问你有没有写错，然后握手合影，连声道谢。

现场提问的环境也很有意思，有人问新海诚有没有看过动画《日在校园》，本来以为“诚哥”这个梗在日本并不流行，没想到新海诚坦言自己是在nico上看的这部动画，然后看到弹幕刷的都是“诚去死”感到非常有压力...还有新海诚其实最早是在Flacom工作的，那个现在以轨迹系列闻名的游戏公司。

他说他从游戏公司离职，是因为他很追求画面和音乐的结合，但游戏里他无法控制人物走到地图的哪个位置就播放哪个音乐，所以他选择了自己出来做动画。

当然这个现在肯定可以的，可能新海诚在Flacom干活的那个年代太久远了。

交流的时候新海诚也谈到了很多人是因为《秒速五厘米》认识他的，这也是他迄今最有名的作品。

很多人看完后都觉得很悲伤，甚至被击倒直至无法起身。

但其实他想表达的是“我们的人生中有很多很想要得到却没有得到的东西，但即使如此，我们还是要努力地活下去”，但可能做的不是很到位，希望在以后的作品中不断地把这个想法传递给观众。

《言叶之庭》在这个意图上已经很明显了，从温柔守候到无奈接受，最后坦然面对余下的人生，这一套新海诚已经炉火纯青。

第一次看《秒速五厘米》，就非常为澄田花苗在心意落空后，依然无惧风浪的样子所感动。

这可能也是新海诚最想传达给观众的，只是结局太收敛，所以怅然若失的感觉更重些。

这次也是我和新海诚唯一的接触，但现在想想我还是和新海诚握手、合影过的人，那张新海诚签名过的《言叶之庭》蓝光碟至今收藏着，也没开封，不知道能卖多少钱。

（不对再后面生活的交集越来越少，和小郭的联系，也就越来越淡泊。

直到2019年底，他告诉我要结婚了，在老家东阳办酒席，问我有没有时间。

正好我年底要回国，虽然久疏联系，但毕竟是曾经如此亲密的朋友，欣然应允。

这也是我在新冠大流行前最后一次回国了。

之后将近3年的时间，都无法再返中国。

去东阳是在无锡搭的顺风车，有个小郭相识的朋友开车去，同行还有两个小郭的大学同学的女生。

这也是我第一次去东阳，农村里气派的三层小楼刚刚盖好，一楼有他父亲自制的大幅木雕，精美异常。

小郭带我们参观了下他家附近，比如有着悠久历史的郭氏祠堂，还有他父亲家里的木雕工作室，在我去过中国农村里，东阳确实算很美的了。

写到这里，才想到我和小郭还一起跟旅行团去过江西婺源，那个油菜花盛开而闻名的小城，满街的徽派建筑。

酒席是晚上在附近的镇上，其实除了小郭，在座的我一个都不认识，略有尴尬。

小郭要和这么多亲朋好友应酬，单独聊的机会也很少。

因为之前都是和他独处，第一次看到他在人群里游刃有余的样子，散烟敬酒，感觉还挺陌生的，也许他本来就挺擅长这些，也可能是这没见面的6年里的改变，我也无从知晓。

东阳没有什么可以住的地方，小郭安排我们这种远方来客，在隔壁横店市区的酒店里过了一夜，第二天他带我们游览了下东阳的景点，再坐高铁返锡。

我晚上还出去溜达了圈，12月底的横店街头，晚上都是在拿着手机在自拍直播的人，仿佛一个造梦基地。

能得到邀请并参与小郭的婚礼，自然荣幸，至少说明我在他的生活里扮演过一个挺重要的角色。

不多的交谈里得知他依然在无锡工作，开了自己的公司，手下有一伙人，结婚的对象就是当年在工作的园区里拍照认识的那个小姑娘。

不知道小郭曾经如此不舍的那个女生过的如何，也不知道他制作的独立动画，还有没有完工那天。

对于小郭的人生，我也只是一个匆匆的旁观者，故事里很多细节，因为时光久远的关系，也许偏差不小。

但总是《秒速五厘米》横亘在我人生的15年里，所发生的一段故事。

去年11月我从指宿坐高速船去种子岛的前一夜，鹿儿岛沿岸都刮着猛烈的西风，一度很担心高速船会取消，但取消与否在出港前一个小时才会决定。

而且我没有选择从鹿儿岛出发，而是指宿，一天只有一班……所幸一切如常。

但风浪还是非常大，坐出了从石垣岛去波照间岛的感觉。

行程到一半时，看窗外远处也是一艘正在乘风破浪的高速船，是离岛方向驶向鹿儿岛。

生活在离岛什么都会很困难，不论是物资的流动还是人与人的联系，探索远方也需要更多的勇气。

不论是坐船去鹿儿岛，坐飞机去东京，甚至坐火箭去太阳系的深处。

日本把航天中心设在种子岛真是太浪漫了。

“在真正的黑暗之中孤独地前进，连一个小小的氢原子都很难见到，只是怀着去深渊中探索那可能存在的未知事物的信念”。

这可能是《秒速五厘米》给予我最大的鼓励，也是10年前那次会面时，新海诚说他最想传递给观众的情绪。

2022.10.07 凌晨 滋贺大津

　　“那个，听说是每秒5厘米哦！

”　　“哎，什么？

”　　“樱花花瓣散落的速度是每秒5厘米。

”　　“嗯……明里这方面知道得很多呢！

”　　“那个，你不觉得很象雪花吗？

”　　“是这样吗？

”　　　　毫无预警就突然跑动，就这样在粉色樱花的花瓣雨中渐渐离开的身影，想也没想就追过去，前方传来平交道特有的铃声，徐徐落下的屏障将两个小小的身影隔在平行的铁轨两端。

　　　　“贵树君，明年也能一起看樱花就好了！

”　　　　奔驰的列车，阻断了年幼的视线。

　　　　那时的他们，十二岁。

　　　　收到明里的第一封来信，是在小学毕业之后半年，普普通通的信，字里行间如闲话家常般说着自己的生活，夏天到了，枫叶红了，头发剪短了，下雪了，那么平常，平常得好象从来不曾离开——那个和自己一样喜欢看书，总是独自一人的明里。

　　　　决定在自己转学之前去见明里是开始写信之后半年。

　　　　整整一年未曾见面，那么多那么多想说却没有说出的话，化成两个星期前就开始写的长达4页的信，装进信封好好地收进自己的口袋。

下午四点从豪德寺坐小田急线出发到达新宿，转乘埼京线到大宫，再换乘宇都宫线到小山，最后搭乘两毛线，到晚上七点左右可以到达明里所在的岩舟。

虽然很远，可是至少还能乘电车见面，比起下次要去的鹿儿岛，还是要好很多……　　　　但是约定那一天，从午后就开始下雪。

　　　　两个从小就习惯随着父母的工作而转学的孩子，他们没有选择，因为总是转学，所以很难将自己溶入身边的人群，加上体弱多病，所以只好投入那蕴含着无限宝藏的图书馆。

慢慢贵树发现自己无论是心灵还是身体都和这个叫明里的女孩子很象，两个人可以一起照看迷途的小猫，也可以快乐地讨论40亿年前的历史，就算被同学们开玩笑，也因为是两个人在一起，所以没关系。

　　　　本来以为从此能够在一起，不再分离，却在同班两年后得知明里又要再次随着父母转学，就算请求留下，也因为自己只不过是个小孩子而不被允许。

听着明里不断说着“抱歉”，她的悲伤透过紧压在耳朵上的话筒传达到贵树心里，可是年幼的贵树除了将自己的头埋在膝盖里什么也说不出来，说不出任何安慰的话，也说不出任何明里想听的话。

　　　　第一次独自乘车的贵树，想到马上要和明里相见的贵树，红扑扑的小脸埋藏不住心中的亢奋。

终于，终于可以去见明里，凭借自己的力量。

等车时一直站在最前面，在车上也一直站在车门边，那样的话，车一到就能上，车一停就能下，就为了能早一秒见到她。

　　　　在那之前一直没想过电车会晚点。

　　　　首先是列车晚了十分钟，可是这只是一个开端，车站与车站之间的距离难以置信地遥远，每站停留的时间也是难以想象地长久。

列车越走周围的景色越荒凉，人烟也越稀少，整趟列车上似乎也只剩贵树一人。

已经到了约定的七点，可是贵树还停留在距离岩舟不知有多远的地方，分秒流逝的时间，越来越空的胃都让贵树开始焦燥，自己的不安，明里的不安，就这样压在身上。

　　　　可是无论如何，只能继续前进，前往约定的地点。

　　　　总算到了最后一次换乘地的小山，饥寒交迫的贵树忍耐了许久，终于决定买一罐热饮，冻僵的手没能管住已经在口袋里捏了许久的信，毫无预警地被寒风吹到铁路的那一端，忍不住的悲伤瞬间蔓延直到淹没自己，等了良久的列车却偏偏在这时抵达……　　　　雪越下越大，开出站的列车无限期的延迟，在野外的风雪中停留了两个小时。

虽然自己还在车上无奈地等待，可是明里……请……务必回家就好……　　　　那时的贵树感到时间分明带着恶意，从头顶流逝。

或许那时的他，第一次意识到距离与时间的残酷，认识到自己的无奈。

当列车停在岩舟站时，车站的钟表指向十一点十五分，距离约定的时间迟了四个多小时。

走下列车，不抱任何希望地踱向那个小小的站台，递出自己的车票，关上门外的风雪，映在眼中坐在火炉边那个小小的低着头的身影冲走贵树所有的不安，说不出任何的话语，只能感受到浓浓的情谊。

　　　　“Akari……”慢慢抬起头的明里，拉着贵树的衣襟，忍不住哭出声来。

晶莹的泪水从眼里滴出到紧握的手背上，还有那抽动的瘦弱的肩膀，一下下敲进贵树的心。

　　　　温暖好喝的烤茶，无比美味的饭团，是因为饿极还是因为明里在身边？

根本无从分辨。

　　　　趟着几乎要没过脚背的雪，在雪地里留下深深的足迹，走到明里曾多次在信中提到的樱花树下。

虽然约定了要一起赏樱花，可是这是无奈的3月份的天气，虽然有同样以每秒五厘米的速度飘落的雪花，这样能不能算实践了诺言呢？

　　　　毫不犹豫慢慢靠近的脸，贴到一起温暖而湿润的唇，随后紧得仿佛想将对方揉进自己体内的拥抱。

　　　　第一次接吻，以及第一次拥抱，却带给贵树难以言说的悲伤。

那一瞬间，仿佛得到了心灵和灵魂的存在之所，仿佛看到了永恒，仿佛把这十三年全部的自己都给了对方，可是明里的温暖与灵魂，他该如何去珍藏，又能带到何方呢？

此后他们无法永远在一起，阻挡他们的是巨大无比的人生，隔离他们的是浩瀚无垠的时间，谁也无能为力。

　　　　“我会写信给你，还有电话……”贵树与明里，还有未说完的话语被关上的车门隔在两边。

　　　　就算想得到守护她的力量，可是渺小的他们又该如何？

　　　　那一年，他们十三岁。

　　　　总是在做同样的梦，梦里的自己不知和谁一起登上山顶，四周环绕的是环形山，天上看到的是五彩的星云，从天边升起的是巨大的蓝色天体。

可是在我身边的人，为什么总是看不到她的脸？

　　　　高中毕业，要决定自己的去向，毫不犹豫选择了已经离开五年的东京。

什么时候开始习惯了在手机上写没有收信人的短信，连自己都不记得。

天天射着不知道想让它射去哪里的箭，到底想让自己的心情传向何方？

　　　　心中有无数抹不掉的迷茫。

　　　　每天都会碰到那个象小鹿般可爱害羞爱好冲浪的女孩子，有时候还会一起回家。

“听说是每小时五公里呢！

”当碰到运载火箭的大卡车缓缓前进的时候，身边的女孩子这样说。

心中突然有一根弦被拨动，发出连自己都没有意料到的涟漪。

只能愣愣地看着她，然后不得不离开。

　　　　那一年，十八岁。

　　　　虽然一直向前走，虽然一直想得到遥不可及的东西，可是连自己都不知道那是什么，就算一味地工作，也只能过着这平凡的生活，处处累积着悲伤。

当到达忍耐的极限，就辞去了工作，和交往三年的女友分手，可是仍然不知该去向何方。

　　　　从窗口飘进来的是粉红的樱花瓣，突然就想到外面去走走，走到十几年前熟悉的街道，尽管原本土坡上成林的樱花树如今只剩下一棵，可是整条路上仍然是樱花炫烂。

不远处是熟悉的平交道，响起的是熟悉的铃声，和某人擦肩而过，然后被隔栏挡在两端。

　　　　我心里清楚的知道，如果这时回头，马路那边的她也一定会回头。

果然……　　　　在飘零的樱花雪中列车奔驰而过。

　　　　等到一切沉寂，平交道的对面，已经没有人影。

　　　　One more time, one more chance.　　　　No more time, no more chance.　　A chain of short stories about their distance, 一串由三话构成的关于他们之间距离的动画，新海诚的新作，秒速5厘米，不期然敲进我们内心的深处。

　　　　两个命运相似，爱好相似的孩子，蒙蒙然产生了那种可以称之为最美丽的感情。

本来以为从此之后能幸福的一起生活，可是却由于父母工作的调动而被迫分开。

很平常的故事，似乎有点情窦初开，却青涩得连自己都不知道其中的味道。

　　　　所有的故事就从这里开始。

　　　　也许也是从这里结束。

　　　　当贵树和明里终于历尽千辛万苦终于见面的时候，在第一次接吻，第一次拥抱之后，就有名为时间和人生的巨大障碍阻隔在他们中间。

那时的贵树很清楚，他们不可能永远在一起，就如同那封想要交出却无法交出的信。

就算自己想要变得坚强，就算自己希望得到能守护她的力量，可是时间和距离的车轮却会将他们两人死死地隔开，而时间和距离的残酷，他才刚刚体会到。

　　　　无能为力。

这就是贵树的感觉，想抓却怎么也抓不住。

　　　　比起贵树，先放手的是明里。

比起贵树那封想交却无法交出的信，明里的信是能交却没有交。

到底是没有必要把信送出，还是给出了也没有用，答案很明显。

　　　　樱花再度开放，可是两人已天各一方。

在贵树搬家后，两人应该也鸿雁传书，也许也象初一那年一样，写些日常的生活，季节的变换。

可是终于有一天，当手机已经开始普及，摆好信纸拿起笔写好称谓之后却痛苦得不知道再该如何写下去，结果到最后也没能把自己的手机号码告诉对方，写信与收信的习惯慢慢的也就淡下来了吧。

冬去春来，空空的邮箱再也没有收到对方的来信，那种收到信的快乐从变成再也收不到信的失望甚至绝望，可是谁也没有再度拿起笔来。

饶是如此，每次经过红色邮筒时为什么还是忍不住失落呢？

　　　　不能不提到花苗，那个小鹿般可爱又一心爱着冲浪也只想着贵树的害羞女孩，贵树在鹿儿岛的五年是用她的眼睛来确认的，他的心灵状态也是。

虽然贵树一直对花苗很温柔，可是也仅仅只是温柔而已。

总是在手机上写着不知道要发给谁的短信，就算和花苗一起回家，也只是自己走在前面，从来没有想过要回头看一眼，还有那种一旦认定了某种饮料就不改变的习惯，这一切对花苗来说都太过残忍。

就算想在高中毕业前告白，可是面前的是那个温柔却只看着远方的远野君。

　　　　是的，远野君，这就是花苗和明里间的距离，怎么也无法接近的距离。

　　　　动画是以贵树的角度来拍的，虽然贵树心里明明知道他和明里之间绝不可能，可是每次走在路上，看到和明里相似的背影时还是会焦急地多看几眼。

因为一直记得和明里心灵相契的感觉，所以无法放下，无法放开，只得让心里充满迷惘，就算一直看着远方，一直想前进，可是前方有什么等着自己？

　　　　因为贵树有着希望得到力量来守护明里的希望，也许是这个原因，所以就算明里的身影已经开始渐渐模糊，可是想守护某人的心总是在那里，就算再交了女朋友，可是那个人不是自己想守护的人，就算发一千条短信，两颗心接近的距离也不超过1厘米，心中的空洞怎么也无法填满，这就是贵树总是觉得悲伤的原因。

　　　　所以，先放手的是明里。

　　　　明里是女孩子，女孩子的愿望总是很简单，只是希望有个爱自己的人，能让自己得到幸福的人。

作为女孩子来说，一般不需要守护些什么东西，也就没有贵树那种坚持。

　　　　从另一种角度来讲，女孩子比男孩子更加坚强，为了保护自己的心的那种坚强。

并非从此忘记了贵树，只是因为知道隔在两人之间巨大的鸿沟，所以知道放弃。

虽然有过一次接吻，有过一场拥抱，可是在电影里两人最终也没有互相告白——也许那两封无法送到对方手里的信中写着告白的话语，可是毕竟没有送到它们真正的收件人手上。

　　　　有时候女孩子的幸福很简单，所以明里找到能让自己幸福的人，幸福地成为某人的太太。

在整理东西出发去东京准备婚礼前，明里因为找到当初没有送出的信而做了一个梦，一个遥远的梦，十三岁的自己，被白雪掩盖的辽阔田园，远处点点的灯光，只有两个人的脚印，巨大的樱花树，毫不犹豫的吻……那个曾经无比接近却渐渐远离的人。

　　　　没有遗憾，只是，什么时候再去一起看樱花？

　　　　就算知道那头的人是他，可是已经嫁为人妇的自己该如何和他见面？

甚至连如何打招呼都不清楚。

就算被隔在两端，也算是一起看过樱花了吧？

见到你，知道你在这里，已经足够。

　　　　对于这样的结局，怎么也无法释怀，如果当初他们交换了手机号码，如果当时明里把信交给了贵树，如果贵树的信没有被风吹走，如果那天没有下雪，如果他们的父母没有调职……太多的如果，太多的遗憾。

　　　　第一次看星海诚的动画，明亮的画面，炫目的光线，完美的细节，除此以外就是那淡淡的忧伤，尤其是表现两人间时间和距离的在列车上焦急等待，完全抓住了我的心。

可是没有后面的情节，那也只是普通的精致动画而已。

是啊，有几个人能抹去看完第三话后的那种惆怅呢？

　　　　多么希望在列车过后，两个人能够见面。

可是镜头一下子拉回从前，那一年的正月，明里出发，去准备典礼，在列车上翻书的左手，无名指上的戒指闪闪发亮。

心一下就被揪住了。

　　　　本来还抱着希望，可是最后什么希望都没留下。

One more time one more chance的歌声响起，中间闪过的画面将他们这几年的生活交待清楚，过去的，现在的。

　　　　心渐渐往下沉，没有希望，一点都没有。

只余惆怅。

　　　　每秒5厘米，樱花散落的速度，人与人心接近或离开，速度又是多少？

　　　　One more time, one more chance.　　　　No more time, no more chance.　　　　片头的平交道，当列车过去，两个小小的身影又走到一起。

　　　　片尾的平交道，当列车过去，面前只余在空中飘零的樱花。

有图版：http://plidezus.blog.163.com/blog/static/6659470200710183265852/edit/前言：老早就看完了秒速五厘米，迟迟没有动笔是因为总有种很难描述的东西在心头。

若说这是一部动画片，倒不如说是一部动画散文，或者动画诗更贴切。

抛弃了科幻元素这个新海擅长的卖点，却着实让人捏了把汗，毕竟我对于非SF元素的动画片普遍来说都不大感兴趣。

不过看了yahoo！

日本发布的第一部预览片之后，我知道这个担心是多余的。

剧本方面：整个故事是围绕男主人公不同年龄的三个故事。

如果单从剧本来说，剧情可能是很老套的而且没有太多的吸引力，比起新海的成名作《星之声》来说确实差了一点。

但是剧本只是动画的一个方面，有很多情况下镜头的运用以及动画的表达是文字无法比拟的。

整个故事分为三段，很好的避免了《云之彼端•约束之地》那种长篇看了之后令人犯困的感觉。

三个故事单独拆开来看也有独立的剧情，连起来则更加凸显了最初的主题——心的距离。

故事很平常，平常到我们似乎每个人都会经历。

就是靠着这样没有距离的描写，使我更加被这个故事所感伤。

“我清楚的知道我们以后不可能一直在一起。

在我们面前，横卧着人生的漫漫长路以及无尽的时间长河……”“弄丢了明里的信这件事我没有对明里说，因为在那一吻的前后，我仿佛感觉到了整个世界的变化”“只是平淡的生活着而已，悲伤却四处堆积。

在白天晾干的床单上，在洗漱间的牙膏上，还有在手机的记录里……”“我现在仍旧喜欢着你——交往了三年的女生在短信中写到，但是我们多发了一千多条短信，大概仅使彼此的心，接近了一厘米……”在这里我只摘录一些语言的描写，因为不懂日文我不知道怎么翻译，但是通过字幕组的翻译我觉得还是描写的很细致很微妙，这个符合新海的一贯特色，依靠这些细致入微的语言描写，唤起我们内心的共鸣。

感言：整个片子没有靠美女和机器人来当噱头，整个故事就是简单而忧伤，适合我们晚上静静的品读这个片子。

从剧本上来讲，简单就是最好——这点体现的毋庸置疑。

分镜方面：这次有幸入手了导演的故事板。

新海诚片子的一大特色就是空镜比较多，而且很多空镜都是我们生活中不注意的细节，这样子更加能让人感动。

镜头之间，尤其是第三部的时候，采用了大量快切的手法来突出两个人之间的距离，这一点让人能在短时间内感觉到了沧桑的变化。

而第一部经常一个镜头从近景推到远景然后摇到全景，给人一气呵成的感觉，同时又很好的进行了转场，让整个片子更加连贯。

期间还有经常在一个人私语的时候切换镜头到一些其他的事物构成的蒙太奇中，使人产生更多的联想。

感言：新海诚特色依旧，大量的空镜和旁白。

不过这次增加了大量的全景和摇移，使整个片子比上一作更加紧凑而且也有了情绪的高低起伏，不会让人一直看到打哈哈。

原画•动画方面：原画方面一直是新海诚的软肋，第一部星之声的人设我想很多人都是很无语的，他的片子也由此得到了一个称号——幻灯片动画。

这一次原画比起上一作提升不少，人物的动作数比起上一作来说也是多了很多。

虽然人物不是特别有个性但是至少看着顺眼多了，而且不是我讨厌的大眼系列。

这次动作个人感觉很多细微的地方很认真，比如两个人牵手，拥抱以及一些细碎的小细节。

从上面的图片也得知他们很多也是专门请人演过之后记录下来然后再回去一帧一帧描下来，这个样子对于很多动作把握就不会出现很多问题——毕竟比起那些原画达人来说新海的制作团队的原画水平只能说一般。

感言：相比吉卜力，studio4°C，Madhouse这些老牌制作公司来说，新海团队的原画和动画能力来说还是很薄弱，但是他也没有去追求那些夸张的动作和绝对足的帧数。

有很多人说他的动画已经不能叫做动画了，不过之于我，我还是觉得比较可行的，一点一点的来进步，而且为了主题服务，动作少一点但是精致一点也是可行的——毕竟技术和经费这两个问题不是一朝一夕能解决的。

色彩：新海的特色就是色彩很艳丽，艳丽到很多人都不敢使用。

这次人物在亮部和暗部之间的交界线还多了一条过度色带，这样子人物就能更好的融入到华丽的背景里面去。

相对于动作偏少的本作来说增加了可看性，不会觉得单调，尤其是一个镜头持续很长时间的时候——如果换成无影动画不知道会出现什么效果。

场景：新海诚从第一作开始就是场景华丽到窒息。

看了《云彼》之后内容记不得但是场景依旧历历在目，这一次更加变本加厉的华丽，很多看似平淡的地方经过色调的修正后变得华美无比。

从幕后花絮来看这次背景都在现实生活中能找到相应的地方，很多人不屑这种制作方法，不过这样子从制作上来说会轻松一点，而且能做到更加写实，同时还能宣传一下当地和本国的优美风景——当然这是我瞎猜的。

尤其一提的是背景的光线，很多人都称之为无厘头光线。

因为他擅长使用哪种强烈的明暗对比而且光线出现的位置和时间不是很符合常规——不过带来了更加好的视觉效果。

音乐•声优对于声优平时不太关注所以不好妄加评论，只是觉得感情还是蛮真挚的，没有让人觉得不舒服和做作。

音乐这次依旧是老搭档天门作曲，相比上一作来说，这次曲调更加成熟，没有了特别激烈的曲子，但是独奏的钢琴却总是仿佛敲打在心弦上，加上这一次似乎是导演有意的淡化bgm，所以这次的曲目不多但是却更加让人牢记。

主题曲很让我意外，因为整体来说跟天门的风格不是很一样，后来查了查资料才发现这首曲子还是很有名的，尤其是看完第三部之后就会深刻的体会到导演的用意和这首曲子所传达出来的感情。

《秒速5cm》，御宅族新海诚的话题之作，自第一部《樱花抄》先行放送以来，已撩动无数人的心弦。

一尘不染的画面，精心雕琢的细节，极具透明感的光线……无以复加的形式之美，教人怎样赞叹都不过分。

这部作品里的青春气息亦令人心折。

那一份温存在心底的纯情，对仍怀着浪漫情思的人而言是心为之沉醉的梦想；对已失去渴望的人而言，它是青春年华的倒影（原谅我酸一下）。

情节其实没什么情节，斫去枝蔓，若干片断就像记忆尘海里的几个尖顶。

如果它们曾在你心里引起回响，那是因为你也曾在某一季，满怀夏天般的情热恋上一个人，或是在内心的冰原踽踽独行，思念一个人。

我喜欢《樱花抄》里的时间感，如贵树雪夜乘车的那一段，反复靠站、开门、关门、起动，外界的冷漠与己身的焦虑对比参差。

独自等待，独自跋涉，宛转跌荡的过程里，亦有独份的悲欣待人细尝。

我也喜欢《宇航员》里夏天的风与海，还有小鹿一样的女孩。

那些“差一点就……”的爱情，总是惹人一再回首。

最终话《秒速5cm》，少年长大成人，内心却并未成熟。

一个人被囚禁在往事里，周围的世界并不理会，于是寂寞的更寂寞，漠然的依然无动于衷。

这是一个独语的故事。

尽管世界那么美好，青春那么丰盛，故事里的主人公却只愿意和自己说话。

“世上最远的距离”是什么？

对于一直活在昨天的孩子而言，从他内心的房间走出来，就是最漫长的距离。

趁新鲜听了一晚上《秒速5cm》的原声，琴声如流水，那些剧中的情绪则如落花般缓缓漂来。

说起来主题曲"One more time, One more chance"的歌词其实比影片本身沉重呢。

“…… 无论何时　都在四处寻觅着你的身影 交错的路口　缥缈的梦境 虽然明知你不可能在那里 奇迹若能唤醒　我想立刻向你展现 崭新的清晨　从今以后的我 还有曾经说不出口的‘我喜欢你’ 夏日的回忆在脑中盘旋 霎时消失的悸动 ……” 【题外话】雅虎日本上有一个《秒速5cm》风景之旅的专题，可以看到网友所摄剧中场景的现实照片。

对比之下，便知画中世界干净美好的太不像话。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-183.html

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。

玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。

这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。

成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。

相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。

还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。

身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。

太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。

他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。

很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。

他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。

那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。

但是他们再也没有见过面。

“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。

他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。

她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。

秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。

”这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。

如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。

景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

《秒速五厘米》也许是新海诚最具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到有人臆测这是一部自传体作品。

而更为值得注意的是，这是新海诚第一部真正意义的现实系作品。

尽管在《星之声》中，科幻的范畴已经被压缩到最低限度，但是，短信要用八年才能收到的设定毕竟不能被称作现实。

至于《云之彼端、约定之所》，尽管设定不算严谨，甚至难以自圆其说，整个故事还是无可否认地建立在一种背离历史与常识的设定之上。

从这个意义上来讲，《秒速五厘米》可以说是新海诚的一种新探索。

尽管毁誉参半，却有其无可毁谤的价值。

一般说来，观众对这部作品的不满，集中在过分仓促的第三部分。

不过这种不满的根源却超出了故事本身。

在我看来，对《秒速五厘米》的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。

如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着《秒速五厘米》的种种争议的真正缘由。

这种争议同样也是笔者的困惑，即笔者苍白的行文能否承载评述一部绝美作品的重负，这大概也只能留给读者去评定了。

在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。

而《秒速五厘米》的叙述模式依附于时间的。

所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间的特质。

将《秒速五厘米》定义成一部时间性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。

考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。

然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。

更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。

按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。

更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。

在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒；而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。

在新海诚的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。

花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。

然而名曰时间的“亚努斯”并非只有一副面孔。

在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。

毕竟《秒速五厘米》情节的残酷性也是时间的产物。

“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。

”这句台词之于《秒速五厘米》就像“To be or not to be”之于《哈姆莱特》，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。

仔细想想这是何等可怕的事情。

自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。

这是生命自身的异化。

就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。

空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。

伴随着《One more time, One more chance》近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。

除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。

他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。

这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。

这是一个比安德烈•莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。

迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。

他们几乎要在铁道路口重逢了。

然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。

在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。

列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。

而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。

以上只是笔者对《秒速五厘米》的管窥锥指而已。

然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。

因为《秒速五厘米》本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。

我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。

生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。

这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。

我愿意把这类悲剧成为凋零。

也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？

只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？

只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？

这是一篇异常强大的影评，因为豆瓣没有就转了过来本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。

樱花抄（おうかしょう）（约26分钟）　　东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。

毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。

那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。

　　这是一个有关他与她之间的距离的故事——　　春天，落樱缤纷，阳光明媚。

她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。

即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。

　　然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。

熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。

　　那一年，他们十岁。

　 　青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。

东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。

不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。

　 　“呐，贵树。

你，还记得我吗？

” 　　 时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。

少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。

对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。

　　眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。

　　站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。

　　“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？

” 　 　对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。

　　“在这个瞬间。

我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。

然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。

那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。

我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。

横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。

” 　　 离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别 　　“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。

剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。

” 　 　那一年，他们十三岁。

宇航员COSMONAUT（约22分钟）　　种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。

花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来—— 　 　夏天，艳阳高照，热风扑面。

　　没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。

一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。

　　只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。

他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。

那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。

　“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。

哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。

怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？

又能去往何处呢？

” 　　宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。

　　那一年，他十七岁。

秒速5厘米（约12分钟）　　虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。

透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作—— 　　 冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。

　　贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。

他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。

　　如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。

只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。

　　“我依旧还是喜欢着你。

我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。

” 　　他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

　“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。

而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。

等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。

然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。

” 　　“于是在那一天，我辞去了工作。

” 　　又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。

　　年年岁岁花相似。

　 　他与她在列车道口擦肩而过。

蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。

　 　岁岁年年人不同。

　　于是他笑了，笑得很是轻松惬意。

　　这一年，他们二十七岁。

　　关于《秒速五厘米》最后两分钟 　 　在秒速五厘米间，他们发现了彼此。

也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。

　　末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。

不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。

开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？

　　我个人觉得，女主恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。

再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。

ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE,这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。

　　新海诚所想表达的真正主题 ——解读<<秒速5厘米>> 最后两分钟一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。

无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。

　　新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。

　　或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？

显然不是！

　　让我们再回到最后一个场景: 　　明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。

当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。

这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。

当火车驶过后，远野发现明里已经离开。

然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。

　　在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面: 　　明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。

　　新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。

即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。

而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。

回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。

　　在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。

两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。

　　关于五厘米的解释 　　每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。

人的步行速度都比它快。

　　可这个速度如果保持了13年呢。

　　通过这个公式可以计算出来。

　　5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里. 　　20498.4公里。

这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。

　　当然也许这只是个巧合，经过百度秒速5厘米贴吧的一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。

　　如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹 新海诚的大纲写的是如此的精细。

　　两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。

电影淡淡的，有点伤感，但我却懵懵懂懂，说看懂但又不太懂说没有又有些懂，大概还是没有经历，体会不了那种感觉，或许某一天回头再看，我能悟出一些新看法，懂得这部电影要告诉我们什么道理。

我只是单纯的知道小时候他们互相喜欢但没有说出口，因为转学所以搭上相遇车相见，留下了自己的初吻，说好下次在一起见樱花落下，却不知那人去了哪里，中间也曾有人喜欢，但却怎样也打动不了自己，把自己埋在生活工作中让自己忘却那份梦幻的初恋，却越来越想，以为再也不见，却在某一瞬间感觉见了却不认识，只是感觉似曾相识，时光过得太快，而那份感情却存在心里慢慢忘却了你的脸。