珀尔

米娅高斯真是贡献了一次精彩绝伦的表演！

这就是我一直希望看到的在恐怖/惊悚的外壳下去尝试去探讨更多的东西。

Pearl这种家庭氛围在人类社会中并不少见，甚至还可以把它看作是某种社会大环境的缩影。

而这部电影所展现出来的这种微缩模型，也许我们会有感同身受的“优势”：在一个从不说爱的环境里，偏偏被情感、责任和道德绑架；每天都在“不甘心”与“不得不”的拉扯下按部就班地重复度日；在现实的捆绑下，假装自己善于生活、乐于生活，并用这些伪装遮掩其自己内心真实的欲望……这样长期的被迫的约束，在本片里造成了两个结果：Pearl的母亲——强迫自己接受现状的同时，把套牢自己的绳索当作折磨女儿的利器；以及挥舞着干草叉和斧头的Pearl。

而织就这张密网、打造这幅枷锁的罪魁祸首，一个瘫痪了，一个为了自己的男性尊严远赴战场。

虽说“冤有头、债有主”，但因为道德，她们无法对一个病人动手；因为能力，她们无法远行向一个健全的人复仇。

所以最终变成了两个疯子的斗法——没有胜出方的、受害者之间的互害。

我在这部电影中看到的还是一个由病态压抑的环境和荒诞的命运共同推进的悲剧。

人因为太执着于抽象的东西而忽略了身边真正需要这份情感的具体的人——Pearl的母亲执着于妻子的责任与家庭的安全感，Pearl的丈夫执着于自己的尊严——Pearl成为了他们抽象的“爱”的牺牲品。

不把自己当人，所以会羞于自己内心的真实欲望；不把人当人，所以会无视他人的情感需求。

Pearl的杀戮，既是崩溃后的反抗，也是崩溃后的自救。

如果把电影的舞台放大，那就是在一个把自我牺牲、掐灭个性当作主流价值观的社会中，一半的人已经对现状妥协，并无时无刻不在期待着其他人经历同样的失望后的“归顺”；另一半的人意欲用毁灭作为逃离的代价。

这两拨人互相理解，却又互相憎恨，而唯有死亡才能达成他们最终的和解。

……这将是怎样疯狂的氛围，又经得住几颗崩坏的珍珠呢？

其实看到那么多争论珀尔的暴行到底是反社会人格还是被她妈妈逼迫造成，其实这不是二元对立的问题。

之前一个专门研究反社会人格的教授发现他的父系家族有不止一个连环杀手，他是有反社会人格的基因的，但是他在友爱的家庭长大，成为了一个拥有家庭且最多有点冷漠的普通人，所以珀尔很可能携带反社会基因然后被她妈妈从小逼迫和爸爸的瘫痪促使她完全变态。

如果没有反社会基因+后天成长环境差，两者缺一都很难促成一个连环杀手的诞生。

这部电影珀尔生活的环境都是非常美好甚至富有童话色彩，我想如此安排可能不光是为了反差感，也是我个人感受到的一点就是不要低估人对人的伤害，很多时候我们看到一个人，觉得ta生活环境很好有钱有颜好像什么都有了，不明白为什么ta会崩溃，很可能就是亲近的人的伤害造成的，这种伤害往往隐蔽性和毁灭性都是最强的。

全片没有一个真正意义上的jump scare，总体体验很不错，但是每次到了“特定”的氛围时刻（一些我认为会jump的地方），寂静沉默地处理让我出乎意料，像是到了新大陆一样，反而这种是最吓人的，最高级的吓人手法。

看到中间甚至快结束我都是一个疑惑的状态，这个恐怖电影到底想在哪里要吓我，没有惊悚的画面、没有血腥的场景、没有恐怖的东西过来，看完思考后理解，电影里一直营造的是“慢热”的氛围，静谧中让观众感受到无处不在的恐惧。

珀尔的恐怖地方不像其他电影一样，主角是恐怖的点，而其他的则外物外人是恐怖的点，主角是观众的引导者也是示范者，她的行为一举一动都在观众眼底，是电影里最熟悉的人物，珀尔虽是主角，但却给我一种捉摸不透的感觉，她安静又狂躁，不知道她心里怎么想的，（以前分析恐怖片人物我都会最终归结为精神分裂或者人格分裂，但这次我不这么想，是爆发，没错，心理的爆发转化为行为上恐怖血腥的爆发）她的每一次接近一个人时，我心理会先准备待会会发生惨不忍睹的事情，在人物之间的静谧中我已经想过无数种突然的死法了，可是她好安静好耐心，就是这种配角死亡前的“等待”，和场面的安静，让我心情心急如焚，同时也害怕突如其来。

让观众自己心里打心理战，全片一直充斥着惊悚的气息，这种新颖的恐怖手法真的让我耳目一新，这才是恐怖片的佳作。

电影里最怕的就是主角珀尔，害怕她到一个场景中会做什么事情，害怕她在安静中谋划这什么，害怕她讲故事发泄情绪中转化为肉体的“复仇”，只要珀尔出现在电影里，惊悚感在我心里就一直没有消逝，行为上松懒，脑子里高速运转规划，这种人真的会产生后怕，我只能归结于原生家庭，再结合上战争背景已经算我大方了。

珀尔，看完了。

强烈复古风。

拍年代戏一定是要有一套年代美学的，不是还原一下服装道具就够的，那样看起来仍然会像现代戏，而高清晰度也不是你美学问题的借口，高清一样可以拥有浓郁的年代戏特征与复古质感，这就是我为什么非常不喜欢华盛顿邮报的视觉风格。

怀疑某些创作者都早已把自己忽悠过去了，觉得如果当年的人有如今的摄影器材拍出来的就是他那样的效果，不，完全不是那样的。

有个穿帮，戳他父亲时她头发和手都是泡沫，下一秒镜头变为她身后的位置，头发和手上的沫就没了，但这两个镜头的动作是连贯的，所以不可能突然泡沫就没了。

德语如同咒语。

其实还是个元电影…22年的片子，应该是明确带着疫情隐喻的。

女主第一次看电影时，远鉴字幕组标了个提示，说当时没有有声片，声音可能是女主的幻想。

但片中的声音显然是默片的配乐啊，那年代没有有声片，但有留声机啊…整体好简单啊…女主的反生育倾向比较有趣。

朱同的片尾就应该像此片最后那样笑。

几场死亡都拍的太滑稽了，道具做的可糙了…珀尔疯的原因好像不太明确，疫情，母权控制，阶级差异，性压抑？

短评有人说美式隔离会把人逼疯成这样，我不信。

确实提醒了我，这要是中式隔离，故事可能会有趣不少。

女主演技神，非常美的姑娘。

我特别特别喜欢结局，因为她老公Howard真是特别好的一个人，哪怕回家看到她爹妈死一桌子还有腐烂的食物，也依然对她不离不弃。

“直到死亡将我们分开”，Pearl提到的那句她自己也不确信的他会遵守的誓言一瞬间变得及其浪漫，太纯爱了，看的我真的好高兴。

但前面很大一部分还是很压抑，她的严重强迫症和控制狂的妈，植物人的爹，是谁待这久了都会被逼疯，所有认为她不正常想跑路的都是坏人，她在表姐妹面前说的那么多话听的我心里很难过，她在这里呆的真的好不快乐，想为自己争取一下都失败了，每个看见她内心的人都说她有病她是疯子，他们都是坏人，她表姐妹在那里听她说那么多最后却只说了一句我该走了，好痛苦，她哭得那么伤心把自己心里最脆弱最受伤的地方掏出来，却只收到这样冰冷的回应，好伤心。

感谢上天她有Howard爱她。

纯爱永远的神。

一个短评概括得很精准：原生家庭污染片。

阻止她离开农场的，并不是一些实在的东西：母亲的束缚，母亲口中的教条（不能抛夫弃子）。

导演已经明确地借电影男的嘴说了出来：“门口就是路，它可以一直通到纽约城。

”难以逃离并非因为失路，而是我们心中更隐秘的东西。

和丈夫结婚，是逃离原生家庭的第一次尝试，但是失败了，不仅没有因为结婚而逃离成功，丈夫因为战争暂时离开了但她没有；和电影男是第二次尝试，我其实并不赞同电影男算是“渣男”——他犯的最大错误其实是把珀尔当做了一个正常女性或者说普通女性（当然他确实是抱有性方面的意图，且不一定会真的带女主去欧洲，在他心中这会是一场你情我愿欢愉，未曾想因此而丧命），当他看见门口生蛆的乳猪时意识到了自己的错误（当然这个时候为时已晚，任何和大姐提“走”字儿的人都biss）。

珀尔愤怒虐杀他也并不是因为他没有负责（贞操观念），而是离开农场希望的又一次破灭。

后面一家三口聚桌前的剧情堪称精妙，这也是我们也能在现实生活中无数次见识到现实——尝试逃离原生家庭失败的女子必然回归原生家庭（不论原生家庭情况如何，往往都非常糟糕）（且在所有人中，她们最恨她们的丈夫）。

这种回归，恰似珀尔蜷缩在已经死去的母亲怀里，想象母亲依然活着，对她说“我爱你”。

我们都知道这是不符合现实的，我们可以看到，她母亲对于她，是非常“森冷”，对于她的可能性和自由带有隐秘的嫉妒。

这种嫉妒的表现，就是母亲所说的，她的能力和品行不好，没有能力离开&离开必然遭遇失败&没有人会接受她爱她（在东亚家庭实际上非常多见）。

这实际上并不符合现实，因为我们可以看到实际上，她的丈夫和小姑子，包括电影男，对她都有不同程度的喜爱和接受。

这是真实的外界态度，外界实际上是“疏松”的——并不完全宽容，但是可以喘息。

但实际上她对母亲的观念深信不疑，每次和外界的挫折都验证了母亲的诅咒。

所以她也必然回归，回到其实已经完全死去的家（很有隐喻感），回归爬满蛆虫的餐桌，虽然痛苦、腐败、臭气熏天，但是这是我们所熟悉的痛苦、腐败、臭气熏天，我们在这种熟悉之中，获得安全（这也是她谈到母亲时说过的安全感）。

很多我们信以为真的（母亲的诅咒）其实并不是真实；很多我们苦苦追寻的（本片中母亲的我爱你）其实从未存在过。

所以我对于一些版本把本片片名译作“欲珠”并不认同——把片中女主的诸多行为（明星梦&野战稻草人等）发散为“欲望”，那就完完全全误读了人物塑造。

绝大多数时候，女性的欲望是作为有些原罪的存在。

但在本片中，远远不是得到一千想要一万，实际上是“奔生”，为了不绝望地活着（像母亲）。

但没能成功，最后成为胎死茧中，绝望而邪恶的蚕蛹。

（看待自己孩子的视角如同母亲——觉得孩子吸食了她所剩无几的生命，像是一场邪恶的疾病）（而小姑子也是非常重要的角色，作为珀尔的对照，一击两鸣，轻而易举地揭示得到了爱的人是什么样——微风中翻飞的丝绒披肩，和浅灰色层层叠叠的，花朵一样的裙摆）

Title: Pearl Year: 2022Genre: Horror, DramaCountry: USALanguage: English, GermanDirector/Editor: Ti WestScreenwriters: Ti West, Mia GothMusic: Tyler Bates, Tim WilliamsCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothDavid CorenswetTandi WrightMatthew SunderlandEmma Jenkins-PurroAlistair SewellRating: 6.6/10

Title: MaXXXineYear: 2024Genre: Crime, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter/Editor: Ti WestMusic: Tyler BatesCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothElizabeth DebickiKevin BaconMoses SumneySimon PrastGiancarlo EspositoBobby CannavaleMichelle MonaghanLily CollinsHalseySophie ThatcherUli LatukefuZachary MoorenToby HussRating: 5.7/10The second and third entries of X trilogy, Ti West’s slasher-inflected, genre exercises, PEARL is a prequel to X (2022) taking place in the early 20th century whereas MAXXXINE is its sequel, amid a neon-lit, seedy Hollywood where a sinister serial killer lurking in the dark corners to rub out young women in the 1980s. For an origin story of a homicidal psychopath, PEARL, befittingly aestheticizing its WWI era’s retro flair, is beguilingly and captivatingly tinted with a vivid palette that harks back to the vintage Technicolor’s radiance and richness, best illustrated in Douglas Sirk’s exquisite melodramas. Shot during the Covid-19 pandemic with strict interpersonal restrictions, the film is self-contained within a small crew and cast (conveniently on the strength of the Spanish flu plaguing the New World), and re-utilizes the same location from X, viz. the isolated farm where dwells a young Pearl (Goth), the geriatric villain in X, and her parents, one paralyzed, one mercilessly orthodox, who hobble her ambition to be a “star”, which amounts to be a chorus girl touring around the country, maybe the Continent, a hankering kindled by a handsome local film projector (it is a cakewalk for a mustachioed Corenswet to play a smooth operator). So it is just a matter of time before Pearl goes parricidal. An incapacitated father (Sunderland, registering fear and incredulity with wordless and motionless eloquence) is a defenseless deadweight and a puritanical mother (Wright)’s Teutonic tough love cannot stop her from pursuing her dreams. The origin of Pearl’s “bad seed”disposition is well expounded via a heated mother-daughter confrontation (where Wright is terrific and flintily frightening) that betrays the pernicious corollary of ill-equipped parenting. It is axiomatic that it is far easier to attribute Pearl’s anomaly to her “nature” than to a parent’s failure. However, after her dream is brutally dashed and she is thrown back to the status quo, Pearl has no one but only her (dead) parents to cling on, until her husband Howard (Sewell) returns from the frontline. The rancor of Pearl’s abortive ambition and her uninhibited jealousy, the couple’s folie à deux, all ferment and culminate into a vicious killing spree in X decades later. In MAXXXINE, Maxine Minx (Goth), the final girl escaped from Pearl and Howard’s claws in X, fetches up in Hollywood and finally lands her very first “serious” film role in a sequel of a horror picture after dabbling in the adult movie business for a few years (echoing Pearl’s once envisaged career in stag films), while the city of L.A. is bedeviled by the grisly Night Stalker murders (a back alley scare showing a ball-breaking Maxine is the wrong one to be messed with). Maxine cautiously gains the trust of the glass-ceiling-breaking film director Elizabeth Bender (a Junoesque, unflappably egocentric Debicki), but her own past, fostered by a rabid televangelist father (Prast, superficially demonic) begins to catch up with her, endangering those who are close to her. Grisly killings, a sleazy gumshoe (a repulsive Kevin Bacon, inanely slimy), LAPD detectives, erotic passages, the whole paraphernalia of a tawdry whodunit is there. But the mystery lacks any suspense to begin with, even Maxine seems to meander into the climax without any agency, only to be nominally emplaced as a sacrifice for the vice of the entire city by a demented group of fanatics, then brandishing the recurring typos of parricide with more brouhaha. MAXXXINE is all hat and no cattle, wallowing in the old-school superficiality, West doesn’t have enough mojo to bushwhack through the stock scenarios and uninspired mysteries. If PEARL profits from a distinct visual lushness and is anchored by Mia Goth’s extraordinarily engrossing performance (Pearl’s confessional monologue scenes are a superlative showcase of this distinctively looking actress’s performative range and line delivery), MAXXXINE feels like an obligatory patchwork to complete a trilogy, even Goth looks lackadaisical and cannot be arsed to fully invested in Maxine’s fake-blonde dumb-and-smart-ness. Regarding the entire trilogy, while West’s fondness and deference to the vintage slasher pictures is genuine and meritorious, these 3 films are still predominately in thrall of the old-fashioned narrative methodology and time-honored tropes, each is a pastiche of a sub-genre (X, rustic slasher, PEARL, psychodrama slasher, and MAXXXINE, urban slasher), but sparks of innovation are few and far between (for example, JT Mollner’s STRANGE DARLING 2023 is a cogent case for its narratological sleight of hand). There are exquisite moments hither and thither (the Bates Hotel references, Pearl’s a roll in the hay with a scarecrow, etc.), but overall they are rather unexceptional, with the exception of establishing Mia Goth as a new slasher heroine of Generation Y. referential entries: Ti West's X (2022, 6.2/10); Halina Reijn’s BODIES BODIES BODIES (2022, 6.1/10); JT Mollner’s STRANGE DARLING (2023, 7.8/10); Yann Gonzalez’s KNIFE + HEART (2018, 7.7/10); John Carpenter’s HALLOWEEN (1978, 6.8/10).

电影的内容很简单，就是常说的那句，如果你的父母是变态，那你成为变态也是理所当然。

但单就这个内容肯定是打不了这么高分的。

最最主要的，是电影的一种反美学气质。

只要是反50-60年代甚至更早期的美国歌舞片气质。

打破那种虚假的美好。

打破那种蜡质的假笑和色彩鲜艳的背景板。

珀尔的每一叉子，每一斧子，都是砍在了对这种审美的幕布上。

个人觉得这才是电影的核心议题。

再往深一步想一下，就可以明白。

彩色歌舞片如今早已经成为历史。

那在这么考究的画面布置配色之下，导演想砍想杀的到底是什么？

借着珀尔的叉子，到底是想插谁？

从电影的细节中，我们就可以找到答案。

珀尔一共杀了三组人。

首先是父母，尤其是母亲。

父母是移民德国人。

但是崇尚昂格鲁。

这是美国早期的盎格鲁思想来源。

美国本土原来肯定是没有的。

这种原教旨的种族主义精神桎梏和拖累了珀尔的发展和自由，扭曲了父母，带走了丈夫，或者说献祭了男性，直接或者间接导致珀尔的生活陷入困境。

那必须给你烧了。

亲妈也不惯着。

那珀尔就应该是暗喻着美国文化本身或者历史上美国的某一个时期。

第二个杀得是电影小渣男，小渣男代表着一种欧洲中心制带来的虚假的工业化繁荣。

整个都是画大饼。

说带你去欧洲，都是逗你玩，白嫖。

杀他之前，珀尔要求这种资本主义的虚假繁荣跟她说实话，能不能带我走向欧洲工业文明的繁荣。

结果显而易见，欧洲中心制只是玩你，并不想带你走上小康道路。

欧洲的文明形态即便在美国，也是不可复制的。

发现受骗后，给你插死。

最后是杀了女朋友。

这个女朋友金发碧眼，就是舞蹈评委要求的那种类型。

这是美国自己产生的文化审美，也是美国的文明形态的代表，典型就是好莱坞打造出的梦露符号。

（其实梦露本人不是这样的）这种打造出的文明形态既是导演深恶痛绝的虚假繁荣，虚假审美。

最后珀尔大段的独白，都是希望自身可以链接这种虚假的美国梦幻。

希望这种臆想成为现实，但是即便是虚假繁荣，人家也要离你而去，且义无反顾，丝毫没有同情。

导演借珀尔的手将其肢解。

这种行为既是表示，这种虚假的文化审美和文明形态外强中干，经不起结构，一斧子就露底了。

最后只剩下腐败的盛宴和蜡化的假笑。

这已经把导演的态度，观点，表达的足够清晰了。

全片都是对虚假的一种反讽。

珀尔开始时是充满幻想的原生态。

可以跟稻草人高潮。

到一步一步的幻灭。

最后当她成为虚假镜像的制造者时，已经无法摘下片尾的假笑。

与虚假融为了一体，自我开始制造虚幻和腐败了。

最后还是要夸一下画面的考究，作为美术工作者，肯定是要多给一点的。

一定要蓝天白云，才能形成反差萌

认真的配色

舞台剧

那是假的啊。

粉色的管子是补色关系

好构图

到这配色都是认真的

形式感满分

又哭又笑代表面具已经摘不下来了。

电影中的血浆情节不多，在恐怖的氛围上也没有过多地营造，反而聚焦在女主的性格变化上，塑造心理惊悚的感觉。

影片中最让我印象深刻的除了女主的超长自白与结尾无声特写镜头外，就是这只乳猪了，我觉得这只乳猪在剧中的遭遇也在映射着女主的许多遭遇与变化。

（提示：密恐者请谨慎下翻）

富贵的亲家送来的烤乳猪是被Pearl的母亲拒绝的，即使是亲家也不愿意接受这样的施舍，在家中粮食、金钱都不富裕的情况下，一只烤乳猪的到来应该是能缓解一下口舌之欲的吧。

就像是在舞蹈方面似有天赋的Pearl不被母亲接受一样，从影片中华丽的衣服能看出Pearl的母亲Ruth曾经也有很幸福、夺目的时光，但战争和疾病让她变成了一个不得不照顾瘫痪丈夫贫穷度日的家庭主妇。

而自己变得如此“落魄”的同时，也要让女儿像自己一样“落魄”地被困在农场里。

拒绝女儿出人头地的机会，不就跟拒绝这只烤乳猪一样吗？

烤乳猪的第二幕是在Pearl带电影放映员回家的时候，这时Pearl已经把烧伤的母亲锁在了地下室，乳猪也开始逐渐被蛆虫侵蚀，同样是在映射Pearl的性格、欲望或行为已经在发生改变，并且随着剧情的发展，Pearl也将被杀戮的欲望侵蚀完全。

第三幕，Pearl带好闺蜜（丈夫的妹妹？

）回家的时候，此时Pearl已经把父母与电影放映员都杀害了，乳猪也被蛆虫侵蚀地更多了。

第四幕，Pearl把乳猪拿进家里，放到餐桌上，此时的Pearl把刚刚提到的好闺蜜也杀害了。

乳猪被拿到餐桌上我觉得并不是意味着被接受了，而是自由了，没有了父母的限制，圣体上的自由，或许Pearl也不用受困于这个农场了，也有可能是杀戮欲望上的自由。

乳猪看似还完好无损的另一半也在暗示Pearl的杀戮欲望还掩藏在伪装之下，不被他人发现。

最后一幕，被蛆虫侵蚀的乳猪被Pearl参战回来的丈夫发现了，最后一层伪装也被剥开。

这一场景最后女主的表演我觉得是展现了，从高兴到悲伤，再到愤怒的情感，高兴是因为自己以为丈夫已经死在了战争中，没想到最后回来了。

悲伤是因为丈夫没死的话，自己原本可以依靠丈夫富贵的家庭带自己离开这个农场的，不过自己的所作所为已经断送了这一切，也可以是后悔。

愤怒是因为自己的所作所为、杀戮欲望被人发现了吧。

最后这段无声表演我看的很认真，不知道最后会不会被很多人欣赏。

其实我觉得女主这段哭戏也不错，可能更多地不是因为自己没有被选上或自己的舞蹈没有得到认可，而是在此之后自己没有退路了，连之前跟母亲商量的没被选上就安心回到农场也不复存在…

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。

举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。

在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。

父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。

于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。

这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。

而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。

她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。

对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？

这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。

我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。

无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？