大鱼

在我喜欢的人中，有这么一类：他们看上去很安静，甚至有些迟钝，很多事情，在做的时候他们并没有什么特别的反应，而是在事过境迁之后，他们才深深发觉那些事情对他们产生了什么样的影响。

《大鱼》之于我，就是一部这样的电影。

它很安静，甚至有些不起眼，第一次看的时候，我虽然也微笑，也感动，但内心里并没有看《剪刀手爱德华》时那样的惊艳，一边想着那些奇妙的隐喻对我来说，都是轻而易举可以理解和了解的，另一边又居高临下地暗暗叹息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看这部电影。

这次是和父母一起看的。

他们做为老一代的人，我开始非常担心他们是否能接受（遑论）理解这么一部看着有些怪异的电影，有着太多不写实的地方。

果不其然，母亲看了一会儿就起身走了，说不好看，倒是父亲沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安静地坐着，所以我也拿不准他是否喜欢。

父子俩坐在黑暗的视听室里，默不作声地看了一半。

母亲回来问，“还好看吗？

”出乎她的意料，也出乎我的意料，父亲回答说：“非常好看，简直是太好看了。

”这个回答让我意外，也让我如释重负。

于是母亲也坐下，和我们一起看。

那么，这个幽默善良又充满神秘感的男人的一生，就在屏幕上面对我们展开。

他做为丈夫，做为父亲，做为朋友，做为被小女孩爱慕的人，经历着完全奇妙的普通生活经历。

我则再一次被TIM BURTON诗意的表述所打动。

那个经典镜头再一次出现：他望着一见钟情的女子，时间突然顿住，他穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滞在空中的爆米花被他轻轻碰落。

这次我没有以一种视之为技巧的挑剔态度来看《大鱼》，而是以纯粹的观众角度，那些柔和的浪漫手法显得无比温暖。

这是一部温柔之极的电影，所有生活中的磕磕绊绊，在一个老人的眼里，都已经圆润如玉，最后归于影片结尾那场快乐的告别。

没有大喜大悲，所有的生死离别都是微笑着的，不惊慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能没能看懂这部片子，那是因为他们那时正巧没有一颗细腻而温柔的心，正如我第一次看的时候，我有足够的智慧，却没有足够的柔和。

想起那个笑话来：在诺亚方舟超重的时候，有些动物被迫灭绝，于是大家约定轮流讲笑话，凡是有听的动物没笑的，那么讲笑话的就要被灭绝。

恐龙第一个讲，它说了一个很好笑的笑话，所有的动物都笑了，只有猪没有笑，于是恐龙灭绝了。

然后是凤凰，它也说了很有趣的笑话，所有的动物都笑了，又是猪没有笑，于是凤凰也不得不灭绝了。

接下来是大象，它看着猪，战战兢兢讲完了自己的笑话，大伙儿都笑了，但只有猪很严肃，正当大象绝望的时候，猪忽然大笑起来：“恐龙讲的那个笑话太好笑了！

”所以，我和你一样，都是后知后觉的猪。

One thing I like about Tim Burton's work is his wonderful art workthat the art is always wonderful. The scenes in Sleepy Hollow are truly a wonder and Big Fish does not disappoint me either. Maybe it isn't as stunning as Sleepy Hollow, but Spectre is beautiful enough afterall.What Big Fish surpasses Sleepy Hollow (and Planet of the Apes) is its screenplay. Big Fish is a children's tale. No scary creatures. No frightening scenes. It's almost all about an unusual adventure of a young man, and reminds me of the days when I got immersed into those fantastic stories of Just like other classic fantastic stories of Wizards of the Oz, Sleeping Beauty and many others.I tried to distinguish truth from fiction (as in the film) when I was sitting in the cinema, but then I realised that it doesn't matter it's true or not in Big Fish. If life in reality is so boring then why don't we dream a little, of being a big fish that would never be caught? I'm not suggesting that avoiding the reality is good, but then how can we be so certain that we're not a fish ever thirsting of water and adventure? The ending scenes proved that the adventures he told of were not entirely groundless. The pathetic thing about adults is that they are not imaginative anymore. When William was little he envied his father's heroic experiences, yet when he grew up everything turned out to be a lie to him, something to hurt him but not something to amuse him. If he had discovered sooner how Ed Bloom had been able to have noticed of the small and interesting things and people happened in his life and made use of them to write his own tale and brought others laughters and joy, he would have realised sooner that he himself was a good story-teller too: The story Will told of was almost the most fascinating one in the film. Through telling the story the son finally understood his father. It's better than a thousand explanations. This way Big Fish is a tale for grown-ups.The scene of Ed and his wife in the bathtub is one of my most favourite part of the film. It was simply moving. And the funeral amost looked like a summer party under sunshine. It's warm as it's peaceful.To me Tim Burton got so much to tell yet he chose the easiest way to present these ideas. We're all free to interpret the film, making Big Fish timeless, and others to expect a larger-than-life experience for their own.

在父亲真正的葬礼上，威尔发现了另一个事实。

父亲故事里的人都是真实的，只是巨人没有那么高，双胞胎姐妹也并非连体。

大家在葬礼上聊得很开心，仿佛爱德华从未离去过……如同小时候母亲给我们讲睡前故事一样，说来说去，老是一个故事，只是当时小，并不觉得。

爱德华在儿子威尔眼中是个大话王，无时无刻都在讲述着自己出生时那个滑稽的故事，但真实的故事里，自己的出生却又平平无奇。

不难想象，爱德华的生活其实也是很平平无奇的，他去见女巫，去找巨人，前往幽灵镇，其实在结尾处的葬礼可以推断，爱德华都真实去做过这些事情，不过这些事情被他的想象力夸大了而已。

导演蒂姆伯顿曾评价爱德华这个角色“他讲故事，因为他无法忍受这么无趣的地方。

”不停的讲故事，正是爱德华克服困难，排除艰难的人生解药。

人生已经如此艰难了，有些事情就不该拆穿，正是爱德华沉溺于美好而梦幻的故事中，其精神故土的丰饶才让他逃离了现实的平庸无奇。

故事的开始，爱德华捕到了那条大鱼，故事的结束，爱德华成为了那条大鱼。

讲故事的人，成了故事的一部分，对于爱德华来说，自己在要将死之时，儿子才真正理解他，到底是故事中的爱德华是真的，还是现实中的爱德华是真的呢？

两个层面的结合才是一个完整的父亲角色，两个层面的结合才是一条努力前行的大鱼。

大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。

而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。

他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。

　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。

老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。

换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。

作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想： 　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。

而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。

　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。

看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！

这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。

他们互相理解，彼此信任。

她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。

也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。

他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。

　　 　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？

她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。

君生我未生，我生君已老。

于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。

她也是水，可因为没有鱼而成了死水。

如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。

　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。

　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。

为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。

不是吗？

对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？

　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。

避免了深痛，也错失了极乐。

男人是鱼，女人是水。

有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。

而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。

否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。

鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。

有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。

庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。

各得其所才是最好的。

（此论调本人仍在商榷中）真爱是稀罕物，奢侈品。

爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。

而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。

没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？

（此观点本人也仍在商榷中）

你是不是看过《大鱼》是不是也曾经有一个真性情之人推荐给你过 评语是非常非常的贴近心灵是不是也因为爱他 谨小慎微的偷偷带这部电影的DVD回了家 他无从知晓你却自始至终舍不得拆开只是 轻轻把它放在《野草莓》的旁边生活琐碎而忙碌，却还是极不小心的想起一句话……生活总是这样子刻意淡化的应该安然的接受被遗忘的宿命支离破碎的爱 和恨 早该销毁，埋葬你是不是看过《大鱼》是不是也曾经迷醉于开篇那个诡异迷幻的花园是不是想从孤老的吉普赛独眼女巫那只水晶眼球里 找到你死亡的方向你是不是也看过《大鱼》眼前终于浮现了你脑海里描绘了千百次的桃花园 梦寐的柔软草垫是不是也兴奋得想把鞋子抛到九霄云外 再不出世，永不反悔你是不是也看过《大鱼》是不是隐忍的汩汩的 从眼角淌出泪水 不能控制流过脖子 淌过皮肤流过在这不堪的混蛋季节，紧紧拥抱着的你自己如果不是《大鱼》心不会又这么隐隐疼了起来告诉我，你是不是也看过《大鱼》？

用尽了全部回忆

老王自从去了英国，虽然是勾搭着他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得紧，一天到晚豆瓣微博什么的就没消停过，今早我一起来，看到老王埋怨土老师很久没发文了，哀怨之情力透纸背，可惜土老师刚坐火车回安徽。

老王走之前跟我说《大鱼》，我那会儿还没看，昨晚熬夜看了下，发现老王果然敏感得很。

我跟老王对电影的兴趣点其实蛮一样的，不过常常得不到同样的结论，这也挺奇怪的，同一部电影，我看出有意识形态了，老王一定说没有；老王看出有意识形态了，我就偏偏看不出来。

但《大鱼》这片子老王说是好莱坞自《逍遥骑士》青年人出走之后的一次回归，或者说是对父辈神话的一次重新认可，我却是完全同意，跟我看完这电影之后的感觉完全一样。

像蒂姆·波顿这样1980年中后期才出来的导演，比斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯什么的还要晚一辈，斯皮尔伯格作为新好莱坞的“电影小子”，就已经开始在试图弥合1960年到1970年青年人与老一辈的裂痕了，而蒂姆·波顿自然跟传统经典好莱坞更没什么仇了。

要说有仇，也是在迪斯尼这种老字号好莱坞店里挨过欺负，但那也只是创作理念上的分歧，而不是价值观的分歧了。

所以我把《大鱼》解读为一场新好莱坞对传统经典好莱坞的回归和再认可，虽然未必真的切题，但总也不能说完全是强加在导演头上的想象。

事实上正如《大鱼》里老朽的父亲对儿子语重心长地说：“我们其实都是说故事的人，只是我用语言，而你用纸张。

”以及最后儿子的醒悟：“当你不停地讲故事，你最后就成了故事。

”蒂姆·波顿本身作为一个故事讲述者、一个充满童心有着童话情结的新好莱坞导演，这部电影显然有他的自剖心迹，以及他对传统好莱坞的理解。

如果再过度诠释一点，把电影中的儿子理解为美国的象征，在美国的童年阶段，他是相信并且喜爱传统好莱坞为他所描述的那个神奇的父亲（偶像）形象的（这段时间约等于1930年到1940年）。

那是经典好莱坞最辉煌的时期，无论是约翰·福特的《关山飞渡》（1939年）还是弗兰克·卡普拉的《浮生若梦》（1938年），都为美国人描绘了关于经典美国价值观的积极面，那是勇于进取地开拓新边疆、那是爱你的邻人、那是文明战胜野蛮、同时也是道德战胜邪恶。

经典好莱坞描述的是美国梦、是童话、甚至是神话，总而言之，它讲述的是故事而不是现实。

但在这故事中，美国人知道自己（想象中的）父辈的形象，从而也就知道自己的形象，最终知道自己国家的形象。

虽然这种形象其实是通过电影这面“镜子”虚构的“镜像”，但我们依然可以相信，镜子中的我们是什么样，我们就真的是什么样。

然而正如《大鱼》中长大的孩子不再相信父亲的故事，他开始希望听到现实而不是故事，神话于是开始破灭（这段时间约等于1940年到1950年）。

这种破灭在美国的现实是二战后妇女在职场上与男性展开竞争，男性在家庭中不再强势。

传统的中产阶级家庭价值观开始瓦解，无论是《伊甸园之东》（1955年）还是《无因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父亲的懦弱无能，从来不是西部英雄所展示的那样，而母亲也因为工作而离开了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那样。

这种神话的破灭在越战（1961～1973）和水门事件（1972）后进一步加剧。

于是青年人与父辈彻底决裂，走出家庭寻找真正的美国，正如《逍遥骑士》所展示的那样，可惜他们找不到那个“真实的美国”（这段时间约等于1960年到1970年）。

如果说1960年的一系列电影，比如《邦妮与克莱德）（1966年）、《毕业生》（1967年）和《逍遥骑士》（1969年），还只是青年人逃离家庭、逃离父辈、逃离传统的神话与故事，那么1970年出现的马丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已经开始着手拆解经典好莱坞的结构并颠覆其神话。

当然，同一时期的还有斯皮尔伯格和卢卡斯，只是他们后来选择回归和重拾传统价值，并最终大获成功。

回到《大鱼》这部电影，儿子也是经历了这样一个从信任父亲的故事、崇拜父亲的故事、喜爱父亲的故事，到迷茫、疑惑、乃至愤怒。

他觉得自己对于父亲就如同对于一个熟悉的陌生人。

他不了解自己的父亲，对于自己父亲的所有知识都是来自于父亲那带有童话色彩的故事，他追问父亲：“你到底是一个什么样的人？

”父亲说：“我就是我，故事中的我就是我。

”到影片的最后，面对垂死的父亲，儿子选择了把童话继续，在儿子的故事中，他抱起了父亲，在巨人的帮助下，走到了河边，所有人都来到并庆贺，而父亲变成了一条大鱼回到了童话世界。

儿子的回归完整了父亲的故事，这个故事终于得以延续，我们可以想象，当儿子的孩子出生后，他可以向孩子这样描述爷爷：那是一个英雄，并且最终变成了一条大鱼，永远向往自由、永远无畏挑战。

而新好莱坞的回归也完整了美国梦与美国故事，可以在好莱坞的述说中永远安慰美国人的心灵：这是一个自由民主的国家，永远充满着开拓精神，只要你坚持理想并付出努力，你就能跟别人一样获得成功，无论你是黑人白人、出身富裕还是贫穷。

这是虚构的、这是故事，但我们又怎么知道什么是现实、历史的真相是什么？

我最近一直觉得，其实意识形态就是故事、历史也是故事、哲学也是故事，只要不是数理化科学的东西，其实都是故事，人类需要故事来帮助自己认识世界、认识自己、认识文明，从而认同自己和自己所身处的社群。

人类当然也渴望摆脱故事以接近现实，这是科学得以发展的心理因素，但故事永远不可能摆脱，因为文明其实就是一个故事。

而你，其实只需要摆出一个姿态，你是愿意相信这个故事，还是不愿意？

两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。

而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。

看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。

想来，我更希望接受后者。

在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。

后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。

我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。

就像是一部浪漫而惊险的童话故事。

最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

当然，即便如此，他依然没有停止讲述。

影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。

这些事情是真是假？

我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。

正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。

忽然，我是那么的羡慕。

如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。

于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。

那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？

甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。

即便来了，也因为当时的规定不能进来。

这给父亲留下了非常大的遗憾。

第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。

于是就把戒指送个儿子当礼物。

老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？

是我，就选择后者……然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。

那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？

即便误解消融，你们又能再生活多久？

父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？

让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。

这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。

你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。

一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。

所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。

那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。

儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

此刻，我内心激荡，热泪盈眶……葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。

可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。

美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

人生是部童话，我们应该相信童话。

只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

BIG FISH ，光看片名，无法给我带来任何想象，大鱼，讲一条大鱼？

引不起我任何兴趣。

可是当我在碟商的箱子里翻寻的时候，它吸引住了我的目光。

COVER，那是片优美忧伤的树林，有明朗的阳光，童话世界的斑斓。

午夜，一个人静静的在房间里，看完了BIG FISH。

猫在我脚边腻缠着。

没有任何声响。

而结尾处那条大鱼再次跳出水面的时候，眼光居然有些湿润了，温情如斯。

而后看了有关BIG FISH的几个碟评，欣慰总有那么多和我一样的人，在城市里漫无目的游荡，然后独坐在家里，翻看一张又一张的碟片。

这种生活似曾相识，接近而陌生，但感悟却是如此不同。

你说你的，他说他的，甚至争论不休。

但当有一首歌能触动你心弦的时候，你又何必在乎他有几个乐章，他有几个音符呢？

水是鱼的天堂，离开久了，终是会想念的。

父亲把自己浸在浴缸里，说：i was drying out...父亲小时候，取女巫的玻璃眼珠，预见生死的玻璃眼珠。

他看到了。。。

他要抓住那条鱼，他是那条鱼跃入水中。

人总是要死，但，如果知道几时会死，又知道会如何死。

有时那会让人更加珍惜生命，更加勇敢面对未来的人生种种挑战。

父亲因为预见，所以无畏。

他是最聪明的橄榄球运动员，他在最后一秒为篮球队赢得了比赛，他从火中救出了可怜的小狗，他把饥饿的巨人带出城镇，和他相伴长途跋涉，走进美丽的村庄，和人们欢度节日，在一个老板是狼人的马戏团工作，参加朝鲜战争，英勇的从志愿军手里救走连体美女。。。

我们听着这样的童话故事长大，然后，我们不可避免的长大，再也不相信美丽的童话。

我们远离了纯美的童话，来到污浊的真实的世界，并且开始把那童话称为谎言。

儿子对父亲的故事腻烦了，他认为他是谎言家，明明是个普通人，为何把自己塑造成一个满是传说的传奇人物？

那到底是真实的存在，还是臆想的梦幻？

每个父亲的言语，都只能用心，而不是用大脑去倾听。

儿子必须用爱去感受，而不是用自尊去怀疑。

父亲所说的一切过于炫幻，更接近于童话，但有两个事实来让你选择的话，你会选择哪一个？

事实一：儿子出生的时候，我正在外地，无法赶回来，即使我在家里，根据本洲的法律，我也不能进入产房。

总之，在儿子诞生的那一刻，我不在儿子身边。

事实二：儿子出生的那一天，为了准备礼物，我在大河里捕捉那条不可能抓到的大鱼。

钓饵既不是虫子也不是蚯蚓，而是我的结婚戒指。

因为唯一能够吸引大鱼的是闪闪发光的金子。

大鱼果然上钩了，他把结婚戒指吞进了肚子。

哦，不行，我不能这样失去我的结婚戒指。

所以，我又把大鱼放回了水里，他也把结婚戒指还给了我。

在儿子出生的那一天，我得到了结婚戒指作为儿子的礼物。

第一个是真实的，第二个是精心编造的，你愿意选择哪一个？

帮着接生的医生说，他宁可选择后者。

我也是。

在我想哭的时候，其实我更想安静的微笑，我告诉自己，我不在乎那一切是不是真的。

该懂的自会懂了，该回来的也自会回来。

我不在乎，因为我知道。

在生活的琐碎磋磨我们的棱角，时光的刀剑斩断我们心上细密的丝网的时候，在我们所无法意识的无奈中，我可以突然就看到天边最美的那颗星。

他是你。

谁说童话不是现实？

童话常常是前人一些记忆的变形，一个真实的特殊版本而已。

儿子最终明白了父亲的童话与现实。

他为父亲的离去编成一个传说。

我们一起逃出了医院，我一路飚车带你来到河边；那时，你故事中所有人都在那里出现了。

你就像一个英雄，对所有人挥手致意。

人们带着笑容而不是悲伤目送你。

然后我把你抱进河里，妈妈正等在河中央。

你从嘴里掏出从大鱼的嘴里夺回的戒指交给她，然后你就安心的沉入河中，变成了你一直想成为的大鱼。。。

故事结束的时候，父亲闭上了双眼。

生活是平淡的，甚至有着很多磨难，可是父亲，却给生活插上了想象的翅膀，让这些平淡，这些磨难，变成了一种美丽的经历。

他用想象力去去美化现实，我想，这不但但只是一种逃避，就因为我们不能逃避现实，现实的残酷是那样不留情地带给我们痛苦，既然现实无法改变，何不美化一点，这才能给我们继续承受痛苦的勇气，给我们勇气继续生活下去。

就像最后儿子把父亲也编进了传说一样，虽然父亲已经离开了人世，但在传说里，化成大鱼的他仍然继续悠游着，直到永远。

一些真挚美丽的镜头再次在我面前闪过，那一切是空，一切是幻，一切又是真实的片刻。

我仿佛又听到了小王子的声音。

夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星上，既然我在其中一颗星星上笑着。

那么对你来说，就好象所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星星。

我打开窗，望向远方，那个小小星球上的小王子。

我是那只狐狸，我相信，我相信我想相信的。

2004年4月

记得，夜晚在校园，暮色侵袭所有角落，寂无声息，零星散落的路灯在枝桠间流淌明灭光亮，蓦然间会觉得如同身处星空中的轻盈幻境，迎风行走时指尖清澈寒凉，人仿佛是可以飞翔……像这般，寻求的生活的美感，该像是无数意象交织起星空，即使在寂冷冬夜。

像是夜时偶然看到的歌词，“dreams are my reality”。

—— 只是前言Tim Burton, 是这样一个愈加让人赞叹的导演……如果要选择，你要故事还是现实……？

刻画出人物一生的电影，一定涵盖广博，跌宕起落境遇里，无法不遇到某点，瞬间触及心底……笑，其实这该是多讨巧的优势…… 像是《阿甘正传》，《本杰明巴顿奇事》，同样的包括《Big Fish》父亲一生的传奇完整在他一生的叙述里，又是在浓墨重彩的叙述中他完善出一生的传奇。

令人屏息的故事交织罗网把现实浸入海底，奇异的过往，起落的人生，童话的爱情，饥饿的巨人其实如此善良，阴暗如梦魇的森林包裹了小小天堂，伊甸园一般的小镇永远有赤脚的少女百合般起舞，一生挚爱出现在时间停止的瞬间，三年无望可笑的翘首等待，彼此对视在灿然盛开的水仙之间……把一切浸入深浓海底，静了声音，失了轮廓，朦胧光线，只有沉浮的泡沫闪出晶亮的颜色，迷雾下深蓝水中有无人可以抓到的大鱼，有父亲轻盈的内心，有美丽的童话……如果要选择，你要童话还是现实？

让父子对立的，不过是坚硬现实。

生活的真相，不用讲述，不应讲述。

如你如我，那些心知肚明的孤寂，痛楚，踟蹰，岔路，潜伏在生活的镜面，别无二致的记忆中安静腐朽，为着无法衡量无法比较的境遇走入沉默 ，无从倾吐——那些如此简单的真相，有必要讲述传承么……你只是太执着太现实的孩子，要太久太久之后…… 生死之间，才终于懂得被斥为谎言的童话中， 不过是包裹太多爱的现实dreams are my reality. 用童话和纯净意象，把现实穿织在星夜盛大的梦境。

像《不朽》中， 阿涅斯要一束蓝色我忘我作她不爱的世界的最后印象。

这只是独自心灵隐秘的清欢，愿望与梦想，爱情与誓言，可以奋不顾身，可以抵达永远……这样，冰凉海底，一尾鱼会从身边一闪而逝，生死别离，河畔微笑的面容中没有悲伤一些日臻成熟的电影，难忘的镜头，是无论怎样描述光影，剪辑，都无法重现吧。

Tim Burton的童话，一直如此，无法描述，无法忘却，无言以对重叠的意象常会是美感的源处。

威尔的妻子正是《Jeux d'enfants》的Sophie, 瞬间的惊艳可以携着玫瑰人生的乐音让人酸楚静默； 为了爱德华而孤寂一生的女孩，竟然是《Sweeney Todd》中幻想着幸福舞入火焰的洛薇特夫人，同样的苍白面容，同样天真无望的寂寞爱情……真实的一切不过是沉默的历史。

柔软如梦的是沉浮的故事。

穿枝抚叶而过，即使流泪，依然可以眷恋。

蒂姆•伯顿（Tim Burdon）的电影《大鱼》（Big Fish）备受观众宠爱，短短几句话，就能概括其精要：一个父亲老是向别人讲述自己过去近乎神话的传奇经历，儿子从小耳濡目染，深信不疑，成年后却认为都是荒诞不经的吹嘘，在父亲临终前，儿子终于发现父亲的“神话”正是其生命历程的最佳写照。

片名曾被汉化译为《大智若鱼》，有揄扬父辈智慧之意，影片由此会被理解为偏向前喻社会的代际沟通。

不过，我以为一个稍嫌罗嗦的翻译更能恰当地凸现影片主旨：子非鱼，安知鱼之乐？

——你不相信我说的故事，怎么能理解其中妙处？

《大鱼》用故事的方式比较了两种不同媒介——口语文化和印刷文化。

父亲曾在病榻上对儿子说：“咱爷俩都是说故事的人（story teller）”。

儿子对此报以居高临下的宽容微笑，他是驻巴黎的大通讯社记者，在他看来，两者有本质和等级上的区别，虽说在英语中，报道和故事是同一个词（story），但父亲那些漏洞百出、前后不搭、玄妙离奇的口语故事，怎么能和自己发表印刷在严肃大报上的国际通讯相提并论？

儿子的故事带有印刷媒介的典型特征：借助印刷机达成的高强度重复拷贝、低清晰度的简明风格、对事实的单一认定。

相比之下，父亲的故事完全是口语化的，凌乱、随意、发散式、细节丰富、但逻辑糟糕。

和父亲较生分的儿媳一开始很不适应公公口语故事中的插入、倒叙和补叙，父亲启发道：“你不知道吗，这才是会讲故事，平铺直叙有什么味道？

”同样手法如果过度运用，就会使印刷文字的故事结构趋于崩溃，而口语故事由于利用了时间的特性，则无此之虞。

口语故事更像是音乐在时间中展开，它玩弄着“时间之流”无法重复的特点（“你无法两次都踏入同一条河流”），与印刷媒介的精确复制与可反复校验正处于两个极点之上，口语故事当然也可以印刷在纸面上，但就丧失了其最精妙的部分——即兴和不可重复，就像音乐被录制成唱片后，仅仅是音乐的复制品，一个固定的影子，而不是音乐本身。

口语媒介的时间性特点，使得所谓“事实”在口语故事中呈现难以捉摸的一面，或者说，这并不是口语故事最关心的，口语故事中的意义在流动的时间中层层叠叠、变换不定，甚至互相冲突。

这正是身处印刷媒介包围的儿子最不能接受和理解的，他认为父亲所说的一切是自大狂的妄想，而没有反省到自己对事实非真即假的单一理解，使他无法介入父亲的世界。

每种媒介都规定了自身讯息的性质，这被麦克卢汉称为“媒介的咒语”，在《大鱼》中，儿子和父亲的隔阂正是由于两种媒介各自的咒语带来了混淆和冲突。

印刷媒介借由复制功能达成的群体一致和对事实的单一化理解，强化了欧洲各国文字的壁垒，曾被人认为是催生民族国家潮流的重要因素之一，而在重新部落化的今天已经失去了号召力。

网络越来越深入地植入社会，在一对一的深度卷入条件下，父亲的口语故事可以轻松战胜儿子的印刷故事。

影片中，身为摄影记者的儿媳很快就投诚于公公的口语魔咒之下，或许从侧面证明影像比印刷文字更适应这个网络和读图时代。

当然，整个《大鱼》故事最精彩的部分是它的尾声——父亲的死和复生。

父亲在儿子童年时种下的口语萌芽，在他快要断气的时候终于破土而出，由儿子亲口讲述了父亲一生中最精彩的故事：儿子载着父亲突破公路上的交通阻塞（由车轮而诞生的双向公路也带有印刷媒介非此即彼的特征，打破这个单一秩序似乎意味着儿子从这个印刷媒介的咒语中解放出来），来到河边，父亲化身为一条大鱼，投入源头活水，时间之河，一个可以令意义畅游的口语世界。

《大鱼》的高明，在于用了一个异常准确的意象捕捉到了口语媒介的特征，比起公路和车轮的单向模式，还有什么比鱼和水更能带来自由任意、方向无穷的感觉？

飞翔和天空也许能与之相提并论，但失之轻灵和一览无余。

水，神秘与半透明的水，映出这个世界的难以琢磨和变幻不定。

我们要面对的问题是，你相信这个故事吗？

但相信我，答案绝不是非此即彼。