正常人

看完整部剧，我认为normal people这个剧名翻译成“正常人”或许更为合适。

normal people有那么多，每个人的恋爱感受和思维在产生爱情的过程中都不一样。

我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感）而产生自己不值得爱情的想法。

我们每一个人都是正常的。

而这种“我不值得被爱”或“我不配和他/她在一起”的观念也确实影响了Marianne和Connell两人的每一次决定或行动。

我最喜欢他们俩的这段对话。

Marianne：「It's not like this with other people.」Connell：「I like you a lot more than other people.」男主和女主在最后在一起的这一路中，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但是如果真正的仔细看了的话，我们会发现这些所谓的“伴侣”并没有真正地想过男女主真正需要的是什么，或者说这段感情能不能走向哪里。

例如，Connell和Helen在一起时，他并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。

但是他们在一起时，正因为Helen很完美、很正面、很积极，Connell和这种女孩在一起时没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。

而他内心很多负面、正面甚至是无聊的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

《Normal People》Sally Rooney

《Normal People》Sally Rooney例如，Marianne和Jamie在一起时，她由于原生家庭的原因（哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。

女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。

甚至女主所谓的“好友”还会劝女主好好珍惜Jamie。

而这些符合女主阶级身份的男友或朋友从没有真正尊重女主，他们不关心甚至也不想去了解女主的内心需求。

而Connell和Marianne两人的相处是非常轻松、舒服和愉快的。

Marianne在爱情里是很难拒绝别人甚至讨好对方的性格，而Connell在很多细节方面给了女主“自己值得被爱”的感受。

比如他俩在第一次接吻时，Marianne说：“你可以现在就把我的衣服脱了”（大意）；再比如他们俩在the ghost那里，Marianne也和他说：“你现在可以对我做任何你想做的事。

”（大意）。

但是Connell都没有做什么。

因为他发自内心地尊重Marianne，并尊重生活里的任何一位女性。

比如，两人第一次带套时，男主很认真地看着她的眼睛对Marianne说：“你很漂亮。

我认真的。

”“如果你感到哪里不舒服随时都可以和我说。

”他后来也会经常很郑重其事地赞扬和肯定女主。

再比如在意大利度假那一次，当时女主正在厨房里切菜，而她当时男友Jamie就站在女主身后百无聊赖地喝着啤酒，只有男主上前礼貌地问她需要帮忙吗？

而他并没有觉得这些行为多么值得被赞扬，而是一些非常自然而然的举动，可以看出Connell被母亲Lorriane教导得很好，这些细节也都让Marianne感受到她自己是被尊重的、值得被爱的。

所以她才会说：“It's not like this with other people.”

《Normal People》Sally Rooney

《Normal People》Sally Rooney所以，男女主角和各自过往的伴侣的交往经历，不能够仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解和概括。

我们需要看到并去理解他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段相处的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合的原因。

疫情让我原本的工作轨迹戛然而止，不过在家隔离的时候看到了今年最喜欢的剧《普通人》。

疫情也让我终于有时间做了一直想做的事——搞个属于自己的播客。

最终我决定就用四期有关《普通人》的节目给自己的播客打头炮。

微信公众号：琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情喜马拉雅：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情网易云音乐：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情第一期我请到的是自己的亲学姐、情感博主和作家琦殿。

偶然发现她也在豆瓣标记了这部剧，于是就毫不犹豫的拉她来作客。

我们从普通观众的角度聊了聊这部剧有多么特别和与众不同——因为这不是什么爱情剧和青春疼痛剧，这是有关一个人如何面对自己的故事。

微信公众号：王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量喜马拉雅：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量网易云音乐：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量第二期我请来的是在剧组认识的演员王佳佳。

刚刚生了宝宝的佳佳在别人的推荐下看了这部剧，发了朋友圈，于是也被我请来做嘉宾。

我们从表演和演员的角度聊了聊两位天才的青年演员摄人心魄的表演，以及王佳佳自己参演不同类型影视作品的表演经验。

微信公众号：青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集喜马拉雅：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集网易云音乐：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集第三期和第四期我请来了三位同样是90后的青年电影人一起进行圆桌讨论。

我们在今年的西宁FIRST电影节认识，他们都是入围了今年电影节训练营的影人。

我们都非常喜欢这部剧，从各种技术的、艺术的角度对它进行了拆解和大量的分享。

因为时长太长被分成了上下集。

感谢参与四期节目的所有嘉宾。

谢谢主创拍摄出了这么好的剧集。

希望我们的讨论可以帮助更多人更好的理解这部剧集的价值。

文字就不多写了，想说的都在节目里。

文 / 树落落有天无意看到了英剧《普通人》（Normal People）的宣传片，其实青春电影不是我这种中年老娘的taste，但是片花里男主气质稳重，是我喜欢的类型，本着“不妨看个青春恋爱脑的剧放松下”的心情看了，结果看完就上头了……我甚至暗下决心，等我家姑娘青春期的时候，我一定要把这部剧作为教育题材推荐给她（我是严肃的），但是想想那是十几年后的事情了，保不准那个时候社会三观已经剧烈变化，用不着老娘落后的性爱观念了，所以想想，还是和活在2020的人来分享吧。

||《普通人》里的爱高中即将毕业的同班同学Marianne（女主）和Connell（男主）像是两条互不相交的平行线，女孩独来独往、好辩，男孩人缘极好、“对什么事情都不发表评论”。

眼神的交集伴随着轻轻的音乐，Marianne说，I like you.Connell说：“我们之间要是有什么的话，在学校就会很尴尬。

”喜欢一个女孩，却因为她太特立独行，害怕被取笑的Connell小心翼翼地向朋友否认他们的关系，Marianne配合他谈着秘密的恋爱，却终于在Connell另邀女伴参加舞会后，崩了。

而他最后发现，他那么在意身边那群朋友的看法（即便他不认可他们总是说些黄色笑话、没有边界地调戏女孩），而其实玩笑之外，根本没有人在意他真实的感受。

高大英俊的外壳之下，Connell是自卑的，维系着身边喧闹的友谊，是他摆脱自卑的救命草。

成长需要面对的命题，当然不只是脆弱的虚荣心。

在一个充满暴力和病态的家庭中成长的富家女孩Marianne，同样也是脆弱而敏感的。

她自卑，觉得自己平胸、也不够漂亮，追问着Connell和万人迷女孩的性经历。

内在如此相似的Marianne和Connell，只因为他们各自都未完成自我，带着成长的痛，交集又分开。

而离开小镇到圣三一学院读书之后，他们的角色设定，出现了反转。

Connell在陌生大城市里的不适应。

在文学讨论会上，每个人都侃侃而谈（Connell说，即便他们连原著都没有看过），而Connell却始终不善于表达自己的观点；出身于寒酸的家庭，他始终穿着一双破旧的运动鞋，这在阶级明显的大学校园里，显得格格不入。

而Marianne再次出现在他的眼前，她衣着时尚，身边朋友成群，“他们和我们不一样”。

Marianne曾经对他说过的话，变成了他的台词。

出身，让他敏感而自卑。

而在和Marianne的感情之中，他无法隐藏、也无需隐藏，和她在一起，他可以做真实的自己，却因为太过真实，放不下的自尊、绕不过的自卑，终究让他再次推开了她。

而后经历了友人自杀的Connell，终于在他经年累月深藏的自卑之中，爆发了抑郁症。

演员把患上抑郁症的Connell表现得淋漓尽致。

他高大的身躯趴在床上，空洞着带着重重的黑眼圈的眼睛，敷衍地回应着周遭。

Marianne陪伴他走过了最黑暗的一段日子，他们隔着重洋开着视频电话，Marianne透过屏幕，鼓励他入睡，他把电脑放在床头，她放下书看着他熟睡的脸。

当他们再次在小镇上相遇，Marianne经历了她的哥哥最严重的一次暴力，鼻骨被无意中打断了。

Connell来接她，愤怒地把她的哥哥推抵在墙上警告。

“我爱你，没有人可以再伤害你。

” 原著里，对Marianne而言，这是Connell对她的救赎。

结局是开放的。

但是在荧幕上的故事结束的那刻，Connell和Marianne都获得了各自的突破和成长，没有无谓的承诺，只有彼此确信的爱。

而爱，需要以成长的内在为基础。

||《普通人》里的性同时，表达一下我对《普通人》里的性爱镜头的高度赞赏。

剧中只有Connell和Marianne的性爱刻画，其他关系都是一笔带过、或是透过讲述侧面反映的。

演员曾在采访中表达过，此剧的性爱镜头是在有专业指导在场的情况下，“以全然安全的方式拍摄的”。

这种基于尊重男女演员的前提下的拍摄，本来就值得赞赏。

另一方面，Connell和Marianne的性爱场面，并不是只以男性审美的角度拍摄的，完全平等的镜头之下，女性观众同样可以看到Connell的好身材，以及Connell微微呻吟略张开的嘴喷射出的炙热气息。

这样的刻画，得以看到两颗青春的心灵，同样的平等和激情。

而无法排解原生家庭的暴力的Marianne，离开Connell之后，她开始追求虐恋的快感，然而没有爱投入其中，结束之后，又陷入无尽的痛苦和空虚。

Connell说：“我们在一起的时候，我没有察觉到你在这方面的需求。

” Marianne告诉他，他们的关系里不需要这些，在他们的关系里，她能感受到“我能让你感到满足”。

潜意识里，Marianne认为自己是不值得爱的，她曾经和Connell说，只要你喜欢，我做什么都可以。

甚至是她的好友提出3/P，她和Connell婉拒之后，她仍然会向他确认：“如果你想那样，我可以。

”一次又一次受伤害之后，Marianne仍在寻找自我的路上苦苦挣扎， “在人群之中孤立无援”。

当她从摄影师P友的强光灯下走出来，解开绑带说她累了，即便艰难，她仍在努力走出自我的束缚。

Marianne的性历程，其实是她和自我相处的历程写照。

||《普通人》里的性教育不得不说，男主的妈妈和男主讨论性与爱时的态度，简直就是性教育的典范。

这位年轻的单亲妈妈会在撞见Marianne和儿子下楼时，含笑表示自己不想八卦儿子的性生活。

然而在得知Connell邀请了其他女孩而不是Marianne去参加舞会之后，她又会愤然下车，质问儿子究竟有没有在学校和Marianne打过招呼，质问儿子究竟在害怕什么。

她会因此直接告诉儿子，“你知道我是怎么看你的吗？

你这没用的东西，真给我丢人。

”尽管镜头不多，但她对儿子的爱与责备，总是很及时。

如果每位妈妈三观都这么正的话，大概这个世界会少很多伤害别人而不自知的男男女女吧。

Normal People，有我们每个人都绕不过去的影子。

看完了Normal People，心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。

下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。

在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。

剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义中特有一点的superiority与self-esteem。

在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定位与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。

另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。

反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。

在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。

很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。

不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。

作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。

”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。

同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。

最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。

这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。

况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。

附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。

https://www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。

性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。

”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。

最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。

Feminism is not about man hate, it's really not. If you believe in equality, you are a feminist.(女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。

）

1. Are you going to kissing me again? 你要再次亲我么？

2. Like we are in come authoritarian fantasy. 好像我们身处集权统治的幻想之中。

3. I just like talking to you. 我只想和你说话。

4. Couldn’t I say it was you that was seducing me? 难道不是你色诱我么？

5. I hope you don’t find it too hard trying to re-sist me. 希望你不要觉得拒绝我是一件很难的事。

6. You don’t mind that I’m ugly. 你不介意我丑。

7. Look,I would never hurt you,OK? 听着，我永远不会伤害你。

8. You make me really happy l love you 你让我快乐，我爱你。

9. I know it’s that late to be calling and all that l know you...probably don’t want to talk to me,ern.... l was just calling to say that That l miss you. 我知道这么晚打给你，我知道你也许不想和我说话。

额 ，我只想告诉你我想你了。

10. That l missed having you in my life. And may be it would be nice to like. 我曾经错过了你，我想跟你再爱一次。

11. They literally shew up to discuss the books they haven’t even read. And they just bang on about it and complete confidence. 很明显他们都在讨论自己没有读过的书，还在那里信心满满，振振有辞。

分集笔记在日记中：9-12集：https://www.douban.com/note/762673603/5-8集： https://www.douban.com/note/762544776/1-4集： https://www.douban.com/note/762155013/书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。

就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。

她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。

显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。

此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。

颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。

一部英国反乌托邦小说。

在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。

从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。

小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。

可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。

讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。

一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。

在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。

上接图中的发言，康奈尔的下一句是：...like something psychological which hadn't really been attempted before.在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。

代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。

尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。

《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。

但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。

表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。

——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。

这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。

1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。

而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。

作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。

虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。

而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗往往给我惊喜的雕塑作品而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手这么说来，他们都白白错过了大好青春但那绝不会浪费在我身上这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因 Having a Coke with You——Frank O’Harais even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonneor being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelonapartly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastianpartly because of my love for you, partly because of your love for yoghurtpartly because of the fluorescent orange tulips around the birchespartly because of the secrecy our smiles take on before people and statuaryit is hard to believe when I’m with you that there can be anything as stillas solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of itin the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forthbetween each other like a tree breathing through its spectaclesand the portrait show seems to have no faces in it at all, just paintyou suddenly wonder why in the world anyone ever did themI look at you and I would rather look at you than all the portraits in the worldexcept possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frickwhich thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first timeand the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurismjust as at home I never think of the Nude Descending a Staircase orat a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow meand what good does all the research of the Impressionists do themwhen they never got the right person to stand near the tree when the sun sankor for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horseit seems they were all cheated of some marvelous experiencewhich is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

Episode 1“Hate Dah” by Super Silly“Dear SJ” by Alex Gough“Neverending Circles” by Chvrches“Warped Window” by Anna MiekeEpisode 2“Did It To Myself” by Orla Gartland“Hide and Seek” by Imogen Heap“Men Behind the Wire” by The Barleycorn“Crazy World” by Aslan“Horn” by Nick Drake“Angeles” by Elliott SmithEpisode 3“Maybe” by SOAK“Hey Now (Arty Remix)” by London Grammar“Gimme Life” by THAN and Victoria Liv“I Never Got Off the Bus” by Tebi Rex“Disco Inferno” by SUPERfreak“Hate Dah” by Super Silly“Havin’ a Party” by Flipside“Only You” by YazooEpisode 4“Atomos XI” by A Winged Victory For the Sullen“Locked In” by The Lock-In“Talk About Nothing (Not Your Dope Remix)” by Cadre Cola“Deep Blue” by Mango x MathMan featuring Lisa Hannigan“You and I” by Caribou“Drop” by Hope Sandoval & The Warm Inventions“Tell Me So” by The Orioles“Highs and Lows” by August Roads“Undertow” by Lisa HanniganEpisode 5“La Lune” by Billie Marten“Dance 4 Sorrow” by Francis Lung“Go Wild” by Friedberg“Nikes” by Frank Ocean“Skate” by Tycho“Make You Feel My Love” by Ane BrunEpisode 6“Too Much” by Carly Rae Jepsen“I’m Happy Without You” by Ann Byers“Smoke” by Gia Margaret“It’s Alright” by delush featuring Strange Boy“I Know” by August Roads“We Played Some Open Chords And Rejoiced, For The Earth Had Circled The Sun Yet Another Year” by A Winged Victory For The SullenEpisode 7“It’s OK With Me” by Broadway Express“Metroma” by The SeiEpisode 8“Dandelion” by Jealous of the Birds“Love Will Tear Us Apart” by Nerina PallotEpisode 9“Rare” by Selena Gomez“Old Bear” by Cloth“Klangfall” by Joep Beving“99 Luft Balloons” by Nena“Groovy Train” by The Farm“Berlin” by RYX“Scene Suspended” by Jon HopkinsEpisode 10“Love Really Hurts Without You” by Billy Ocean“Cannibal Tree” by Yenkee“Good Times” by Ellie Mae Rose“Everything I Am is Yours” by VillagersEpisode 11“Breathe” by Camel Phat & Cristoph featuring Jem Cooke“Strange Weather” by Keren AnnEpisode 12“The Subterranean Heart” by Mount Alaska“No Such Thing” by Yumi and the Weather“Dogwood Blossom” by Fionn Regan“Can’t Move On” by Wild Youth“Sometimes” by Goldmund

Actually,I don't give a fuck about their inner worlds or what them look like. It's just boring and nothing new.Cause fuck I have experienced those teen stories too,chaos，terrible and restless,so I just understand their fucking awful feelings indeed.Those emotions,the tears,the torment,just make me feel indisposed and disgusting.It reminds me of my terrible life.I would rather watch their sex scenes. kind of beautiful,But yeah,still boring anyway.I don't want to recall any painful memories because of these trash. I'll take a smoke and fall asleep right now,sleep deadly!

在电视剧集奇招尽出以博观众眼球的今天，一部清汤寡水的电视作品一跃成为所谓的爆款是一件几近疯狂的事情。

然而在刚刚过去的五月，这种不可能的情况发生在了由Hulu与BBC联合出品的英语剧集《普通人》（Normal People）上。

从四月下旬低调开播，到整个五月讨论度节节攀升，剧集《普通人》堪称今年上半年英美剧中的一匹黑马。

该剧不仅在各大社交平台上掀起热议，外界评价更是抢眼。

豆瓣8.8分、IMDb8.7分，烂番茄89%媒体新鲜度和94%观众好评率、MTC媒体综评84分……这样的表现不仅放在本年度相当强势，在爱情和校园类型剧的纵向比较里也足以跻身前列。

剧集《普通人》改编自爱尔兰备受关注的90后文坛新秀作家萨利·鲁尼（SallyRooney）于2018年出版的同名小说。

不管从类型、制作还是话题性角度来讲，《普通人》给人的都是一种冷门小众的第一印象：这是一部没有任何奇幻元素和大场面，也没有高度贴合当前全球舆论的作品，它讲述的不过是男女之间分分又合合的不能再普通的爱情故事。

该剧之所以能够成为年度级别的黑马剧集，与其区别于大多数校园剧和爱情剧的真实细腻的质感有关。

剧名“Normal People”在某种程度上已经指明了故事的Normal属性，难怪许多观众看完该剧后，直呼剧中所讲述的正是他们的那些不愉快的爱情经历。

演员配置是整部剧的一大看点，98年出生的黛西·埃德加-琼斯和96年出生的保罗·麦斯卡都是英语影视圈的新人，俩人仅在数部电视剧和电视节目中简短亮相过。

《普通人》之所以能够吸引超出预期的观众，与二人的完美配合紧密联系，二者是近几年电视荧幕上情侣感最好（之一）的一对演员。

整个故事的开端发生在爱尔兰偏僻小镇的一所高中。

男主角康奈尔是学校里倍受女生欢迎的足球队队员，而女主角玛丽安娜则是我行我素、不受同龄人待见的富家女。

他们虽然同为一个班上的尖子生，但却是八竿子都打不着的两类人，倘若不是康奈尔的母亲在玛丽安娜家做清洁，二人恐怕永远不会产生交集。

康奈尔来到玛丽安娜家中接送即将下班的母亲，空隙间与玛丽安娜有了几句话的对谈，二人开始走进彼此的世界。

康奈尔明白了玛丽安娜在学校的冷漠，并非出于她瞧不起家世不好的同学；而玛丽安娜则知道了康奈尔爱好读书，对女权主义有着不浅了解的一面。

久而久之，俩人私底下越来越近，自然而然发生了多次性关系。

尽管康奈尔和玛丽安娜两情相悦，二人的关系却只能在私底下发生，在学校里他们仍旧是形同陌路的两类人。

康奈尔的朋友大都是一些混混模样的男生，这些所谓的朋友对女性总是那么的出言不逊，尤其不吝给予玛丽安娜最恶毒的揣测。

康奈尔却只是一再沉默，偶尔颇有微词也不会与朋友们撕破脸去据理力争。

玛丽安娜生得一张精致漂亮的面孔，只要稍加打扮就能引起其他人的注意，但也因此，她曾在酒吧里遭到康奈尔朋友的性骚扰，这一次康奈尔站出来维护了她。

而更多时候，康奈尔的懦弱只是令玛丽安娜一再失望，即将毕业之际，康奈尔也不敢邀请玛丽安娜做毕业晚会的舞伴，转而邀请了另一个女孩。

康奈尔的母亲真心喜欢玛丽安娜，她对康奈尔的所作所为也无法容忍下去，由此可见康奈尔对玛丽安娜伤害有多深。

玛丽安娜对康奈尔彻底失望后不再去上课，也不接康奈尔的电话。

毕业晚会当天氛围格外融洽，康奈尔的心却尤其孤独。

他在这个夜晚无法自控地哭了出来，这是玛丽安娜和他的懦弱对他的一次惩罚。

即便是上了大学，玛丽安娜对他的“惩罚”仍在继续：他就读的圣三一学院和文学专业都是玛丽安娜为他选的，而现在他只能独自在这座陌生的城市和陌生的学校里流转，平时要为生活费用奔波，心思也无法集中到学业和社交上，孤独感倍增。

某次偶然的聚会，康奈尔又遇到了玛丽安娜，现在的她从容而大方，与高中时期完全判若两人，在大学生中颇受欢迎。

尽管玛丽安娜已经有了新男友，康奈尔的出现却再度打乱了她的世界，俩人很快旧情复燃。

这一次，康奈尔决定更用力地抓紧玛丽安娜，然而终究事与愿违，他们很快又因为各种各样的问题而分道扬镳。

不管是高中、大学，还是走向社会，康纳尔和玛丽安娜的关系始终在分与合之间徘徊不定，但对彼此的爱却从未褪色过。

而分分合合之后，他们的终点又将会是哪里？

当局者与旁观者似乎没有人能给出确切的答案……

豆瓣网友对《普通人》的总结在某种程度上或许可以看作是整部剧的注解：“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合。

”康奈尔和玛丽安娜屡次三番的亲密与疏远，既是这种相互自卑的不健康的爱情关系的结果，也是属于自卑者的一种协调模式。

粗略剖析，康奈尔与玛丽安娜的自卑、以及他们的离合，与多种因素的或直接或间接的影响有关，它们分别是阶级、原生家庭、交际圈和性别。

这些因素在整部剧中均有着深刻的体现。

萨利·鲁尼和其他几位编剧在这些因果交代上的打磨下足了心思，这也正是整部剧之所以会被观众认为极具真实感的原因。

阶级焦虑阶级，是艺术创作中真正称得上永恒的几大主题之一。

从古希腊悲剧到小说再到电视艺术，从索福克勒斯到福楼拜再到《普通人》，几乎所有与现实有所交涉的题材都必然与阶级产生内在的联系。

阶级有着一种独特的审慎的自律性，这种自律性反映在具体角色身上便是一种自我审查的焦虑感，阶级间的对立性则使得不同阶级个体的交好受到其身后阶级的阻力。

即便是在现代社会的今天，不对等阶级婚姻中，处于弱势的男方被称作吃软饭，女方被视为拜金女的污名化仍旧普遍存在。

而《普通人》中的康奈尔家境贫寒，住在简陋狭窄的公寓，做清洁工的母亲是他所羞于启齿的。

剧中给康奈尔的阶级属性予以诸多细节，譬如其脚下那双反复出现的脏旧运动鞋。

而玛丽安娜生在小镇上令人艳羡的富裕中产家庭，她孤僻的态度被家境普通的同学们误解为对他们的蔑视。

俩人的亲密关系要得到更大的自由度和更小的舆论压力，必须秘密交往。

原生家庭伤害原生家庭对于个体的影响是永久的、持续性的。

良好的家庭关系会引导一个人朝着积极的方向前行，不健康的家庭关系则会使个体的心理乃至身体受到伤害。

即便个体从原生家庭的束缚中逃离出来，它潜在的影响仍旧会在适当的时机发作。

康奈尔生长在母亲永远奔波忙碌于赚钱养家、父亲永久缺席的单亲家庭，在这种环境下长大的他是脆弱敏感、缺乏安全感的。

因此他在学校永远是将真实的自己隐藏起来，和那些吊儿郎当的人为伍，只有在母亲和玛丽安娜的面前才是温柔的。

玛丽安娜的殷实家境并没有给她带来多少的快乐，软弱无能的兄长将玛丽安娜当作出气筒，对她恶言相向，而母亲只是旁观，不敢伸出援手。

这种冷暴力散漫的家庭氛围，使得玛丽安娜形成被虐待倾向，认为自己不配得到他人的爱。

交际圈出于一种道德观念上的服从，我们通常将家人和爱人视为是自己生命中最重要的部分，从而忽视了交际的必要性。

但我们不得不承认，一个人从交际活动中获得的帮助和满足感其实远要比家庭和恋爱多很多。

严格来讲，交际是阶级的延伸，但交际却又是个体自我升华乃至阶级上流的手段。

从高中到大学，康奈尔与玛丽安娜的爱情受到的阻碍当中，交际圈的隔阂自始至终都是一大挑战。

对康奈尔这个家世处于劣势的男性而言，交际问题更难以跨越。

高中时期的康奈尔怯于当着朋友的面为玛丽安娜辩护，交际压力使得他放弃了与玛丽安娜深入交往的机会。

而到了大学，贫民身份愈发突出的他无法融入中产氛围浓厚的大学，与玛丽安娜的交际圈保持着距离。

如果说玛丽安娜对爱情的态度是“不配得”，那么康奈尔对爱情的态度便是“不敢得”。

性别意识男性和女性的差异是永恒存在的，生理上和心理上的差异都会随着时间的增长而慢慢涌现出来，性别作为一种语言限制了两性的交流空间。

在《普通人》中，以康奈尔为代表的男性和以玛丽安娜为代表的女性，在性格、行为决策上的悬殊更是加剧了他们之间的矛盾，俩人的观念上总是有那么一些无法贴合的缺口。

正如豆瓣网友独到的见解，“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合”，男性对待自我、对待女性的方式与女性是无法完全吻合的。

因此两性常常因为心灵相通、魅力相投、目标一致而相恋，却又因为彼此细节上的出入而导致矛盾不休，直至决裂。

对于那些抱持着理想主义爱情观的观众来说，《普通人》不可否认是一部充满了消极情绪的作品，写实骨感的人物关系、冷色调的画面、不加美化的性爱戏……虽是一个与年轻人有关的爱情故事，却处处残忍得不给观众留有遐想的余地。

我们真的需要这样一部传播负能量的作品吗？

在笔者看来是需要的。

不管是过去在各大公共平台热传的《蓝色情人节》《婚姻生活》这些真实痛感的恐婚电影，还是《普通人》这样的恐恋剧集，它们存在的意义都是告诫观众，任何美好的事物都有变质的风险，婚姻和爱情亦如是。

前不久，“离婚冷静期”制度通过民法典一事引起了中文互联网上一片哗然。

为了在未来不受“离婚冷静期”的牵制，我们也应当留给自己一个婚前的“爱情冷静期”，而《普通人》无疑是这段“冷静期”的高效制冷剂。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

第一次分手：康奈尔渣男，邀瑞秋当毕业舞会舞伴。

第二次分手：康奈尔穷，没钱付房租；第三次没能在一起，康奈尔渣男，隐瞒正和海伦交往；第四次分手：康奈尔去纽约学习。

玛丽安娜对康奈尔的爱是无条件的，深沉绵远，无论分合远近，都在等他。

康奈尔没有把玛丽安娜当回事，一再伤害和背弃，谁知玛丽安娜却是他性情、灵肉最为契合的天生一对，背弃和伤害她，却令他自己过得不幸福。

表面上，玛丽安娜家庭背景好过康奈尔，应是康奈尔自卑。

康奈尔确实因为钱自卑，也被玛丽安娜那些富二代朋友嘲讽。

但玛丽安娜那不正常的家庭关系，粗暴强权的哥哥和唯男权是从的母亲，玛丽安娜更为自卑、敏感而形成讨好型，甚至自虐人格。

康奈尔的母亲说玛丽安娜frangible（or vulnerable?).两个人的这段关系，反而是康奈尔强势、主导。

玛丽安娜因为自身的严重缺爱而不自信，加上对康奈尔过于喜爱，而卑微之极。

出身低阶层、经济条件差很多的男生，在恋爱中，反而会仗着男性崇拜的社会风气和女生对他的死心踏地的爱而为所欲为。

这也是不少条件好的女生，反成为条件差的男生的PUA（Pick Up Artist）对象。

燕妮之于马可思。

康奈尔发现只有玛丽安娜能舒适地对话，只有和玛丽安娜在一起才能舒适地做回自己，包括做爱，他离不开玛丽安娜，玛丽安娜才是他的人生羁绊，才开始对玛丽安娜展现出男友力，保护的欲望，和尊重的意味。

说到底，也是很自私，出于他自己离不开她，需要她的目的。

玛丽安娜赢得了康奈尔正式、全部、人前人后勇敢的坦承的爱后，也治愈了自己，明白自己人生有存在的意义和价值，自己是一个值得爱的人（尤其自爱），并不需要以捆绑式性爱来自虐、讨好男性，降低自尊，惩罚自己。

所以康奈尔在不在身边，已无关重要。

放康奈尔去纽约，倒不是出于“两情若是长久，岂在朝朝暮暮”的临时异地的期望，而是当下已验证了爱情，我在最美的时候遇上了最美的你，人生已无憾事，当再次披挂向前，你值得更多更好的人生阅历。

完全无私。

玛丽安娜的爱和境界，比康奈尔高不知多少倍。

康奈尔的虚荣、怯懦、自私、自卑……玛丽安娜缺爱、敏感、自卑、自虐……两个人都是正常人中的不正常人，两个人都努力想做正常人，活得很累。

玛丽安娜特别在意康奈尔是否因为她性爱中想受虐的想法而觉得她不正常而暴走；康奈尔因为在圣三一学院格格不入而患抑郁病。

最后，他俩都接受自己和正常人不一样就是正常人，而周围的所谓正常人都有点不正常。

巴勃分享女友裸照以及自杀、经济学女老师想上高中生的学生康奈尔，学校小团体的排挤和霸凌，玛丽安娜的母亲尊男思维，玛丽安娜的草包哥哥，佩奇提出3P，玛丽安娜两任男友以性虐来迎合玛丽安娜以达到得到她的目的，玛丽安娜像印度人的男友整天混在各社团，把社团活动当饭吃，还认为纳粹言论没问题；玛丽安娜的男同学粗暴打断玛丽安娜的正常发言；唯一正常点的那个胖胖的女生乔安娜是女同……这也是为什么剧叫《正常人》（Normal People）。

=====更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）