星际探索

2分给优秀的现代特效技术。

整部电影无聊透顶，可能是我看过最无聊的科幻电影。

我不需要导演大费周章地拍部电影来告诉我太空是多么的冷酷无情，毕竟在宇宙的尺度下，谁又不是可怜的早夭婴儿呢——微末如沙砾，短暂如夏虫。

无数次我幻想自己出生在一千年、或者是一万年以后，人类在太空时代自由穿梭，迫近宇宙的极限。

而现实世界里的人类社会进行地如缓慢滚动的石磨，你出生时人登上了月球，死时至多到了火星，至于修建外星基地？

想都不敢想是的，人类落后，这大家都有数，但是我们至少愿意幻想，这是每个科幻迷心里的火种，这个火种在全球各地蔓延，结出了无数优秀的科幻作品，它们代表了人类对宇宙真相的思考和探索，无数次让我叹为观止，我期待着更多作品能够被执导上荧幕，让我在宛如原始社会的现实里看到一闪的电光。

科幻启蒙书SFW，让我开始思考宇宙，而不是班上的女同学。

而这部电影无异于泼了一盆冷水，导演试着告诉我们：宇宙黑暗寂寞，你出去找ET也找不着，还容易死翘翘，还不如多留意亲人朋友的温暖，好好过日子。

对于所有科幻影迷来说，这真是无比的刻薄！

一、美学是真的太“好看”了。

可以说，这部片继承了《太空漫游2001》《飞向太空》等科幻老片的美学气质，刚刚入围奥斯卡最佳视效前20强，美学做得相当扎实。

节奏：很平缓，有大量飞行器和星环在太空中优雅旋转的镜头，舒服。

配乐：Roger Ebert评价《2001》时说，其他电影音乐都在试图强调剧情并引导情绪，而库布里克选取的古典音乐则存在于剧情之外。

它令人振奋并心生崇敬，赋予画面严肃性和超验感......给太空仪式平添高贵典雅。

”本片配乐也达到了类似效果，在很大程度上营造了太空的庄严和客观。

美术：几个场景的差异化很到位，地球-低饱和度暖色，月球-灰黑色，火星-橙红色，海王星-钴蓝色，不同颜色的光影强烈地参与进来，成为故事的一部分。

而且导演任性，整个用胶片拍的。

二、反思性如果是抱着看星辰大海的预期来，可能需要稍微调整一下。

它不是在讲向外探索，而是切中了当今欧美的主要思潮——反思技术探索，重新认识人在宇宙中的位置。

两个主要角色，父亲和儿子。

父亲为了追求心中的宇宙真理，走到了离人类很远的地方，为了前进不择手段，甚至放弃了人类的伦理。

很多科幻作品都有类似的讨论：人伦在什么范畴内是奏效的？

比如《三体》，人类飞出太阳系，为了生存很利落地互相残杀。

比如《飞向太空》，人在陌生环境里长久生活，内心发生某种变异。

但儿子是和父亲不是一类人，极度社恐又渴望情感联系。

放在《三体》里，是那批离开地球很久后还想回头的船员。

于是两代人冲突了。

一个逃避现实与自我的人躲进宇宙，最后没能和父亲和解，但是和自己和解了。

太空险恶虚无，历练一圈，回到温暖的家。

这是一个保守的命题。

对比近年美国科幻的趋势，也是向内看了，趋于保守了。

NASA预算也连年缩减。

这几年星云、雨果奖作品，无一不聚焦种族、权利、人性、家园，不再是无垠太空，而是眼前比远方更重要。

正如片中父亲说，“尽管远方有无数个陌生而壮美的新世界”，但“这个时代，像我这样的人太少了”。

这是一个逃避者经历了漫长旅程，最后回归的故事。

人类去往群星到底是为了什么？

问题的答案，可能不会再脱口而出。

最后，技术bug确实有，但导演意不在此。

传统科幻观众可能会有撕扯感，一边注意到硬伤，但一边又能投入在情绪里。

世界上最难的，就是把纯粹的内心挣扎和完全冷酷客观的宇宙放在一起。

这部片子试图让你同时兼备两种感受，有的时候，它几乎做到了，有的时候，它迷失了自己。

昨天办“时空观影团”，几位嘉宾的观后感也可参考：中国电影艺术研究中心副研究员左衡：这两年逐渐感到，电影已经进入技术上的黄昏，在这样的心境下，我就像片中那个得了白内障的老家伙一样，并不能看得很清楚。

只能说，这部片跟以往很多科幻片的视听感受不同。

近几年科幻片普遍走入沉重基调，这部也不例外。

而且它的时间设定在不久的未来，似乎在把未来和今天科技频道上看到的太空经验关联，然后又拉远一点。

（这个未来）让你能够到，但够到的又是可怕的。

片中大量废墟感的建筑物，也加强了这种感受。

它仍然有讲到了美国人喜欢的父子关系，太空飞船里也能看到很多黄金时代欢愉的画面，废墟感就更加明显。

最后飞回地球，也是美国人喜欢的东西。

他们可能无法理解年初我们看《流浪地球》时的心情，对地球更有尤利西斯情结。

这里面有一种更加古老的东西在背后起作用，但到底是什么，说不清。

这种凌乱感也符合影片最后没有呈明的东西，在科幻片电影中，是一种比较奢侈的感受。

首都师范大学教师、青年文化研究学者林品：本片如果叫《在星际探索内心》，其实更加准确。

跟平时接触的或者观影前预期的太空片相比，它在视听上有一些特别。

听觉上，它有大量的个人内心独白，视觉上，很多浅焦镜头，只能看清主角，不能看清其他人和空间背景。

还有很多主观视点镜头，表现主角看到的场景。

还有许多表现记忆碎片的短暂闪回穿插其间。

与其说是太空片，不如说是以太空为背景的心理剧。

它成功且强烈地营造了一种心理感受，是所有人都会有的、也许在太空中更为强烈的感受：孤独和疏离。

另外它的美术和摄影很好，对于太空的奇观，展现得非常迷人。

左衡老师提到尤利西斯，也就是奥德赛。

库布里克那场《2001太空奥德赛》带我们去的是远离人类的、彻底的未知，但这部更像古希腊的《奥德赛》，看似漂泊，但最后要回家，回到地球，回到我们熟悉的地方，回到熟悉的社群身边，回到恋人身边。

主角从一个低着头做心理评估的人，变成了一个昂着头回到中心的人。

如果你是带着（看2001的）这种预期来，会感到不够满足。

它回到的是美国中产阶级核心家庭的伦理关系，而不是去往另一个具有强烈冲击感的、颠覆性的世界。

科幻作家康尽欢：故事背景是一个宇宙时代的黑色小说，传统的硬汉侦探式的黑色小说——第一视角单线故事，开篇有一个巨大的谜题，主人公要揭开谜题，但处处受阻碍，背后有一个庞大的组织，说是帮助他其实是在阻碍他。

这种故事很难写也很难拍，没有视角切换，还有点伪纪录片的感觉。

最后我得出的结论就是：不要加班，不要为组织卖命。

青年艺术家文那：窒息了。

我特别喜欢太空题材的东西，曾经梦见自己在木星上溜达。

这部电影在感官上给了我深刻的一击。

我画壁画，经常画很大比例的东西，而这部电影让我真切地找到了心理能够承受的边界。

我无数次想象过扑入星空，感受木星的风暴，海王星的气体，比冥王星更远的地方，这部片第一次把那一切的浪漫和残酷呈现出来，让我看到，我的承受能力并没有想象的那么大。

全片贯穿着一种绝望，无限大的空间和瑰丽的宇宙压迫着我。

无论地球多么沸腾、热闹、有意义、有魅力，它仍然是宇宙山谷中一朵孤独开放的花。

这种孤独感是无解的。

现场观众：电影开篇描述了月球商业化图景，很酷。

整个观影过程我很平静，但最后太空舱落地时，主角的眼睛里有一点泪水，好像全程都在压抑情感，最后却蕴含着巨大力量。

这是令我惊喜的一点。

看了新电影《星际探索》。

片名用了拉丁文，ad astra，也许是有意的。

感觉是很古典严谨地以“存在感”为探索主题的艺术品，在声音、画面、情节、人物、心理、精神、神学等诸多层面。

观影过程中对于故事类型的预期也逐渐被修改，意识到，原来这不是以孤独个体识破阴谋反抗体制为主题的电影，没有人蓄意策划阴谋。

那么，为观众所营造的无边无际（已经扩展到太阳系的范围了）的虚无感和荒原感，是为了服务于什么样的主题呢？

是为了探索前面说的，关于存在的意义这一主题，并严谨地挪用了奥德修纪、黑暗之心、现代启示录一类的旅途式情节框架，在人与事中寻求启示。

启示的核心是“爱”的问题，“信、望、爱”中，“最大的”是爱。

无爱即是荒原，即便历尽千帆，即便经历在空间、勇毅和智识上的探索，仍然如此。

男主角对其自幼被父亲遗弃的经历和痛苦的解决之道，是成为一名卓越的宇航员。

在其心理暗示中，认为自己“只关注最核心的事务”，不被羁绊所分心，对人冷漠，并认为爱人无法忍受于此的原因，就在于自己如此的特质。

而这样一种心理暗示，也使得他能够在宇航员工作使命中的各种突发情况之中，特别冷静超然，将生死置之度外，具备常人不备的判断和控制力。

然而这样的心理暗示并非他的内心实情，正如同他接受任务去太阳系尽头寻找他父亲并在一个个事件中变得越来越“像”其父亲的情况，也并非是实情。

实情只能在情境的变量发生之后才会降临——当他在“利马号”上见到了其失散半生的父亲。

当其父亲毫无羁绊地明确说出他当年是出于探寻天外智能生命而选择抛弃男主角和他妈妈时，男主角说出的内心实情则是：“我仍然爱你。

” 而且这时候我们也发现，他在之前，面对国家和宇航机构的调查，针对其与父亲关系所进行谈话测试时，他体现出来的“无爱”般的超然和谨慎，虽然能够使得当局放心地认为他真地是超然和谨慎的，但实际上，他内心深处的动机，何尝不是出于爱而对谜一样父亲的保护？

于是，情节最终证明，男主角与他父亲在“爱”的问题上是相反的。

于是他发现了真实的自己。

（尽量不剧透。

）从神学角度来看，全片则可以看做是一段经文的注解（至于主创人员是否明确地这样想这样说，其实是不重要的）：我若有先知之恩，又明白一切奥秘和各种知识；我若有全备的信心，甚至能移山；但我若没有爱，我什么也不算。

(格前 13:2，天主教思高本)我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

(哥林多前书 13:2 和合本)（三天前，看完这个电影后，我在微博上发表了一个简短感想如下，浏览人数居然接近20万人。

这让我有些惊讶。

无论如何，是个人一些想法，借此抛砖引玉。

谢谢！

12.10 补记）

{★★★★} James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。

换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。

它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。

但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。

这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。

三角对比一下，究竟是什么被放大了？

是宇宙的壮美。

相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。

更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。

宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。

被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。

这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。

但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。

资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。

当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。

这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。

只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。

但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。

于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。

随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。

有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。

这都是，从某个角度来看，正确的解读。

但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。

同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？

直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？

羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。

但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。

就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。

这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。

Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。

当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。

它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

对钢板冲星环始终念念不忘。。。

搜了一下，看见这篇文章，采访一位斯坦福大学的航天专家：https://www.esquire.com/entertainment/movies/amp29126421/brad-pitt-ad-astra-space-science-accuracy-fact-check/其中对这个问题专家大概说的是：1，宇宙间尺度超大的，星环也好小行星带也好并没有那么密集。

比如说太阳系中的小行星带，你要是站在一个小行星上，能看见另一颗的可能性老小了。

2，由于（某种科学道理），宇宙中的冲撞速度经常是每秒多少公里这个级别上的。

事实证明星环中几微米大的微粒打到探测器都会有反应。

像皮特拿的那块金属板目测1.5毫米厚，基本上0.5毫米大的微粒就能打穿。

3，目前空间站上有挡流星体的shell，但是那是多层的，就是有金属外层和内层壳，中间还有某种（po主不懂的）合成纤维，能够有效缓冲、分散掉冲击的能量。

设计强度是能抵御1厘米大的碎片。

由于（某种科学道理。。

），宇宙里能撞上的那些星尘和碎片往往是非常小的。

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）起航——精神分裂分析事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。

而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？

怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？

这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。

然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。

因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头

前几天又重新看了一遍《毒液》，第一幕汤老湿落魄之际，尝试听冥想音乐和引导语来恢复平静，结果被低素质邻居的噪音干扰，冥想失败。

如果汤老湿用的是本片里布拉德皮带老师的旁白作为冥想引导语，那么相信无论什么噪音都会被克服，保证他迅速找到内心平静，分分钟鼾声如雷，重回《盗梦空间》去做他的伪装大师。

本片在画面和叙事节奏上容易让人联想起前年的《银翼杀手2049》，两部影片都以主角寻父为主线、都设置了主角反复接受心理状况检测的情节。

不过本片的情节较为松散，少数动作场面的加入也略显突入。

就影院观看体验来说，最大的败笔莫过于泛滥的旁白。

制片方大概知道这是一部大闷片，想说借助旁白可以帮观众理解剧情，说不定还没那么容易睡着。

然而这个如意算盘完全打错了。

听着布拉德皮带老师在那边死样活气地念叨，只会让观众更加昏昏欲睡。

脱离了旁白，大部分观众也能通过画面捕捉到必要信息，而且很可能因为注意力高度集中，反而战胜了困意。

所以对于这部影片，可以把结论先摆出来：如果是布拉德皮带老师的颜值粉，我更推荐二刷《好莱坞往事》。

重要剧透：本片是“十一罗汉潜逃宇宙”系列最新力作。

某大型盗窃团伙为逃避法律的制裁，纷纷逃往外太空。

该团伙首脑人物在与妹妹一同偷窃人造卫星时，意外身亡。

团伙三号人物潜逃至火星，金盆洗手，隐姓埋名，自力更生，从事农业生产，有诗赞曰“火星农业不发达，必须要用金坷垃；一袋能顶两袋撒，土豆亩产一千八”。

本片则围绕该团伙二号人物，讲述其欲逃往海王星与其父串联未遂，最终迷途知返，回地球自首的故事。

开场是星空中的布拉德皮带以及皮带头盔映照出的星空，明确这是一部太空题材的影片。

之后是一次电涌引发的坠落事故，铺垫了人类面临的危机与主角的临危不乱，大致展现了当时世界的科技水平。

主角在坠落中从容应对最终平安着陆就是他的“救猫咪”时刻，他救的“猫咪”是他自己，通过展现他高超的业务能力来建立观众对他的认同感。

影片的主题是孤独。

主角远超常人的对孤独的适应能力使他被选中成为Lima计划的执行者。

当然，选他还有一个原因——他的父亲是上一代Lima计划的执行者，“因公殉职”的英雄宇航员，不过最近发现他的父亲还健在，疑似在海王星附近，影响人类社会安全与稳定的电涌现象可能正与他父亲有关。

主角的任务是接回父亲并解决电涌问题。

领取这项任务就是他人生发生改变的催化剂。

他拥有对孤独的强大适应能力，代价就是极端冷静以至于冷漠的人格，缺乏与人产生亲密关系的能力。

这个仿佛心如铁石的人处在典型的“静止=死亡”状态。

经过一番挣扎，他决定接受任务，搭乘商务火箭前往月球，故事进入第二幕。

在第二幕的“游戏、娱乐”部分，首先展示了太空时代令观众熟悉又陌生的生活与消费场景——像搭乘飞机一样的火箭旅行；连锁店开到月球的知名店铺。

不过太空生活也不全是轻松惬意的，地球上的文明与野蛮都被移植到了月球。

主角在月面乘车时，遭遇了车匪路霸，上演了一场《疯狂的麦克斯》式的追车戏。

惨白的月面就像是白色的沙漠，就算身披科技含量极高的宇航服，也有可能随时在充满动物性的生死搏斗中丧命。

地球上劫道的一般会说“此树是我栽，此路是我开；要想从此过，留下买路财”。

这样的口号换到月球上，大概会变成“我要代表月亮消灭你们”。

有惊无险地度过月球的旅程——其实并不是真的“无险”，只是观众跟随主角冷漠的视线，会觉得伙伴牺牲仿佛也没什么大不了——下一站是火星。

主角跟飞船上的其他成员维持着表面上的和睦，实际上大家都清楚，没有谁能真正走进这么冰冷的一个人的内心。

船长接到一条可疑的求救信号，不顾主角的劝阻，执意要去执行营救，结果被一只狒狒啃碎面罩、咬掉了鼻子。

虽然主角及时拿出快银同款银色胶带帮船长修补面罩、防止漏气，可惜他没有快银的手速，最终船长还是挂了。

主角跟剩下的船员一起继续前往火星。

我觉得这些宇航员之所以擅自偏离航向去回应可疑的求救信号，大概是担心到了火星后他们会连人带船全部烧掉。

其实只要少做一点唱、跳、Rap、篮球之类的剧烈运动，就会明显感觉到火星并没有那么热。

在火星基地，主角按照领导授意，向远在父亲的海王星发送语音消息。

不过他临时决定更改消息内容，说了一些心里话，终于换来父亲的回应。

故事的中点，主角达成“虚假的胜利”，而我们都知道他的挫折马上就到。

主角本以为他有机会参与接下来的计划，亲自前去海王星迎接父亲，没想到领导以他心理状态不达标为由，要强行送他返回地球。

火星上的一名女星工作人员，同时也是主角父亲老部下的遗孤，向主角透露了关于他父亲的真相：主角父亲领导的Lima计划原本目标是探索地球以外的智慧生命，但是迟迟没有成果，其他成员都思乡情切，只有主角父亲一人意志坚定，为了继续推进计划，不惜杀害队员，并且与地球切断了联系。

地球方面多年以来都在寻找他的下落，这次在他儿子的帮助之下，终于找到，于是立刻派人前去炸毁主角父亲所在的飞船，将他正法。

“恶人逼近”阶段，是主角反过来去逼近他的“敌人”。

得知真相的主角潜入执行摧毁任务的飞船，船上的成员正是之前前往火星时主角的旅伴，不过这时他们已经翻脸不认人，掏出家伙就要干死主角，可惜技术太差，一个接一个地失手丧命。

主角误杀了三人，陷入极端痛苦的“一切尽失”状态。

接下来前往海王星的旅程是主角的“灵魂黑暗夜”，他在孤独中挣扎，终于捱到了目的地。

父亲的飞船上到处漂浮着已经风干了的尸体，还伴随着陈旧电视节目的诡异背景音，充满着不可名状的恐惧感。

闪烁不定的、富有年代感的电视画面越来越成为一种制造恐怖气氛的有效手段，之前主角一个人在飞船上看通讯器上妻子的录像时，突然画面一闪变成了一群黑人，内容本身没什么吓人的，但是这种诡异的切入却看得人脊背发凉。

这两处电视画面的特写都让我想起大卫林奇的《内陆帝国》，对于无意义的电视画面的冰冷展示，使观众的理智遭到瓦解。

随着父子相见，故事进入第三幕。

太空题材的影片总会让人联想到库布里克导演的《2001太空漫游》。

不过本片对于孤独的渲染还让我想到库布里克导演的另一部作品《闪灵》，当然这可能跟我最近才复习了一遍《头号玩家》有直接的关系。

主角父亲乍一看像是一个被孤独逼疯的人，如《闪灵》的杰克尼克尔森一般，但是从他与主角的对话又能看出，老爷子其实清醒得很，与《闪灵》男主角截然相反。

父子俩都是一样的擅长忍受孤独，因为他们骨子里有着一样的冷漠。

然而这次星际探索的旅程已经让儿子内心的坚冰有所松动，他在一个人的时候也会情绪不稳，面对父亲时也会不禁落泪。

尽管听了父亲“这里就是我的家。

我从未爱过你们”的冷酷宣言，他还是执意要带父亲返回地球。

对于主角的决定，我完全能够理解。

毕竟他老爸跑这么老远出来，就是为了找外星人，那还不如回到地球，去纽约的MIB总部再就业，在那里什么奇形怪状的外星人都有。

关于主角老爸在MIB的搭档如何被年轻版的自己追杀的故事，下下周我应该会详细写一写。

出舱之后，到了结局部分的“高塔意外”时刻，父亲决意向宇宙深处飘去，儿子无论如何挽留也无济于事。

这一段父子俩的对话应该是这样的——父：求你让我走吧，Roy……子：我不听我不听我不听，blablabla....父：Roy……子：我不听我不听我不听，blablabla....父：儿子！

子：！！！

……——建议国语版安排吴京老师给汤米李琼斯配音。

目送父亲离去之后，主角重新振作起来，从飞船上卸下来一块好像太阳能电池板的东西，挡住途中行星环的冲击，顺利进入自己的飞船，重返地球。

看到这里可能有观众会问：怎么会有那么结实的太阳能板，都快赶上美国队长的盾牌了。

身为一个太阳能行业的从业人员，我可以告诉大家，现在太阳能板制造工艺日新月异，就好比我们公司的产品，采用全新的“半片”技术，不但坚固耐用，而且发电效率比市面上的大部分产品要高至少10%. 如果有对于光伏系统安装有兴趣的朋友，欢迎给我发豆邮咨询。

(^▽^)

先说一句，昨天看的提前场。

看到第20分钟的时候已经是？？？

了，看到最后半小时的时候我气笑了——就是那种“WTF is this”的荒诞感，结果坐我旁边的妹子被最后布拉德皮特和他老爹的生离死别感动哭了……大概人与人的悲欢并不相通吧。

首先我要跟达米安查泽雷道歉：我原本不太喜欢他，但是回过头来看，《第一人》拍得牛逼！

查泽雷牛逼！

面瘫脸高司令演得牛逼！

接下来我大概会主要对比达米安查泽雷《第一人》诺兰《星际穿越》维伦纽瓦《银翼杀手2049》来谈谈，至于提前场最后环节几位老师提到的2001，我应该不会提——您配钥匙配几把？

您配么？

您不配！

三个维度对比：科幻，视觉，主题。

从哪开始说起呢……这片子有种“槽点太多无从下手”的感觉。

那先从科幻开始说起好了。

首先我要在这里下一个判断：这个导演实际上并不懂科幻。

在这个片子里体现得很清楚，这片子也不是一个科幻片。

为什么这么说呢？

因为这片子的整个科幻的worldbuilding缺少一种“整全性”。

什么叫整全性？

就是说片子里一切的科幻的元素，从剧情的，到视觉的，都是以同样的逻辑建立起来，为同样的一个主题所服务的。

所有伟大的科幻片都具有这种worldbuilding的整全性，最近的最杰出的例子是《银翼杀手：2049》；他其中所有的元素都是自洽的。

顺便说一句，我认为《星际穿越》在这种整全性上做得是很不足的；当然，这可以算是诺兰的风格，他一向是要以自己的美学取向压倒实然的逻辑延伸，这点在《敦刻尔克》体现得更加明显。

具体到Ad Astra，你可以看出来，电影很明显的是想一出是一出，只是随机的把一些元素扔进电影里。

一开始的所谓“电涌”，这个基本的麦高芬设定就很成问题：这东西在科学上合理性在哪里？

为什么一个几十年前的在遥远的海王星的飞船会造成这么大的灾害？

你们为什么就这么确定这个所谓的“电涌”就是那个“利马计划”造成的吗？

“反物质”是什么鬼？

好吧我们姑且认为这就是一个电影麦高芬，真实和逻辑无从追究，那么怎么到了电影的后半段，这个麦高芬就不见了？

突然这个片子就转向了父子关系，这个危机的解决就变成了父子关系的和解和破裂了？

在影片开始设置一个巨大危机作为驱动力促使剧情的前进，这是类型片的惯用手法，但是这片子到后面明摆着就不是一个类型片而是一个文艺片，那么这个典型的科幻类型元素加在这里，只能是对电影的主题完整性造成巨大的撕裂。

我今天听了一个消息，说这个片子实际上2017年就拍完了，但是18年秋天试映观众普遍表示看不懂，福克斯高层非常不满，直接抢了导演的最终剪辑权，大量补拍，最后才是现在这个版本。

如果是这样的话我倒是可以理解这个开头了：因为这个所谓的“电涌”很可能在原始的版本里根本没有，就是一个布拉德皮特探索内心的故事。

现在这个状态，很显然是一部高成本特效片（还别说有布拉德皮特），福克斯不可能放手让导演搞成一部神神叨叨的文艺心理片。

然而，最终的结果就是一个四不像的故事。

一个很大的整全性问题（当然大概普通观众看不出来），就是其中的太空航行的技术层次的问题。

科幻片的worldbuilding需要在相应的技术层级上做出对应的视觉呈现；一部刚刚走出地球的太空片里的太空飞行器和一部银河探索的太空片里的太空飞行器的设计很显然会是完全两样的。

这部电影里的太空飞行器的机械设定基本上原样照搬了现实中的太空飞行器的视觉（因为这样比较省钱？

），但是却呈现出了一个能够轻松往来于整个太阳系的技术层级，而这个很显然是非常迷惑的。

为什么已经有地月定期商业航班了，载具仍然是火箭？

为什么都有月火定期飞船了，载具还是火箭？

为什么特么的从火星飞到海王星，载具还是火箭啊？

这只能说明导演对“技术层级”这件事没有任何概念。

片中所有的太空飞船的内部陈设，仍然是现在已经存在的空间站的设计，而完全没有考虑到需要在太空中长期驻留的飞行器需要如何设计，以及其正确的呈现方式会是什么样的。

至于什么才是正确的，参考《火星救援》里的那艘地火飞船就行了。

（那艘飞船基本原样照搬了NASA的火星探索白皮书中的飞船构型；2001就更不用说了，绝对是标杆）电影本身就说了，从月球到火星需要17天，但是这艘飞船的内部设计，看得出任何能够让一船人在上面生活17天的设计吗？

更别说这艘飞船后面飞到海王星需要79天，那可是两个半月，电影中展现出了任何能够让四个人在上面生活两个半月的支持设施吗？

这可不是拍几个布拉德皮特在零重力下漂浮的蒙太奇就能完成的。

《火星救援》里的地-火飞船“爱马仕”号（无误接下来我要聊一下这个79天的问题。

我十分怀疑导演对太阳系有多大毫无概念——人类历史上只对海王星执行过一次探测任务：旅行者2号，1977年发射，1989年抵达，途中旅行时间12年。

地球与海王星的距离超过4光时。

人类现有的技术能力显然没有任何可能发射出一艘前往海王星的载人飞船；实际上以NASA现有的估计，地-火载人飞船的航行时间为80-150天（考虑到地-火轨道相对位置），如果我们做出大量的假设性的技术突破，前往海王星的载人飞船也起码是一个单程5-10年的任务。

当然，这是现实情况，电影本就是虚构。

但是偏偏这在电影内部的逻辑也说不通——一开始的设定是布拉德皮特他爹前往海王星执行生命探测任务，项目是三十年前启动的，他爹已经失联十几年了——我这个时候一想说哦去海王星单程飞16年然后失联了，那么远也回不来挺合理的。

实际上在电影中后段他爹的信息揭示是海王星太远了他的船员思乡心切发生叛乱他不得不镇压，这个片子最终的主题也是去展现遥远的海王星星际探索的寂寥，然后你告诉我其实从火星飞到海王星也就79天？

再加上从地球到火星的时间，从地球飞海王星也就三个月嘛！

喵了个咪的在20世纪初，从上海坐轮船去洛杉矶花的时间是58天，也就远三分之一而已，有什么好思乡心切的？

有什么好寂寥的？

三十年了，你们就一次都没肯派个飞船飞三个月去调查一下情况？

而且地-火摆渡船轻轻松松就能当火-海摆渡船，这说明技术上大大的有余力嘛！

我买张机票飞一趟三藩也能在Pier 39感受一下遥远的故乡的寂寥不是。

那个蒙太奇剪的，布拉德皮特醒过来发现木星到了，睡过去，再醒过来发现土星到了，再睡过去；最后醒来的时候海王星到了。

不知道的人还以为他在坐高铁。

至于最后核弹放了一屁把布拉德皮特光速崩回地球这事我就不详细展开了，那里我都看笑了。

姑且不说在技术上如何可能，权当导演用蒙太奇把中间三个月时间都剪掉了吧。

从整个片子的结构来看，我觉得这个片子不拍成太空片，拍成一个“主角他爹去南极洲探险失踪，儿子在美国海军当兵然后去南极洲寻找他爹的痕迹”的主题，比太空更加合理和切题。

特别是中间那个挪威飞船的故事完全可以无缝切换成在南极洲旁边捕磷虾的渔船（导演很显然不明白轨道，加速，减速，和推进剂之间的关系，才写出了“我们要不要停下来帮忙”这种台词，他把太空脑补成大洋了）。

我之前没看过詹姆斯·格雷的片，回来一搜，发现他之前拍的一部《迷失Z城》，妈的跟我的脑补基本一模一样……于是《Ad Astra》其实就是把《迷失Z城》换个皮重拍一遍是么。

第二个维度，视觉。

电影开始的第一幕直接让我愣住——黑底出红色字幕，妈的这不是原样照抄《银翼杀手》么。

后面的这片子被很多人称赞的视觉上的元素，我其实是觉得：导演大概率是找了几部最近几年的科幻电影，然后把其中的很多画面截下来，跟视觉指导说，看见没我就要这种风格的。

中间火星的场景基本模仿《银翼杀手2049》，而且模仿得还很糟糕；牛蛙的艺术感觉可不是这个导演能比的。

至于最后的那一幕，则显然是照抄了《Gravity》。

特别是最后的拉着绳子甩出去那一场，完全是《Gravity》里乔治克鲁尼被甩出去的原景重现，况且导演还把阿方索卡隆在《Gravity》里犯的唯一一个轨道力学错误给照抄过来了：惯性系，惯性系，惯性系，喂！

接下来我想借着这个片子讨论一下这几年的太空片的一个摄影手法：其实也就是《星际穿越》和《第一人》。

这两部片子不约而同的用了同样的手法来呈现出一种极端的太空飞行的写实感：彻底抛弃所有的太空上帝视角镜头。

什么叫上帝视角镜头？

我贴一张2001的图就明白了：这就是上帝视角镜头。

我们看电影的时候往往会忘记摄像机的存在，仿佛摄像机（也就是观众的眼睛）是一个隐形的上帝，漂浮在空中。

在太空中这就存在一个问题：如果我们要拍摄一个简单的，飞行器从屏幕左边飞到屏幕右边的镜头，那么摄像机本身的存在是在哪里呢？

《2001：太空漫游》当然，一般观众注意不到这些。

但是诺兰和达米安查泽雷是很敏锐的注意到这个问题。

我不知道达米安查泽雷是如何与诺兰交流或者受到了怎样的启发，但是我们可以看到，《星际穿越》和《第一人》中所有的太空镜头，都是以“飞行器上安装的摄像机”的形式呈现的。

只有极少数情况下才打破这一规范。

我记得《星际穿越》的上帝视角镜头只有飞船穿越木星和虫洞，而《第一人》中则是从月球表面拍摄登月飞船降落。

这有点类似于绿草当年拍《谍影重重》，用长焦镜头快速变焦模仿一种“远处偷拍”的纪实感；而诺兰和查泽雷用这种类监控摄像机视角来展现出太空片的纪实感。

《星际穿越》

《第一人》而Ad Astra里的太空镜头……只能让人感觉到一种廉价的特效感。

火箭的造型都模模糊糊分辨率很低的样子；至于火星的场景——那真的是抄《银翼2049》的车祸现场——为什么一个红色星球的地下基地里的灯光要以红色为主题？

后面布拉德皮特从水里游到发射场是一种怎样的迷惑行为？

Ad Astra里分辨率很低的火箭第三个维度，主题。

这不是一个科幻片，我再重复一遍。

从主题而言，这就是一个布拉德皮特探索内心，与父子关系和解的故事，你可以勉强把它当一个文艺片看。

我刚刚走出电影院的时候琢磨的一件事情是为什么福克斯会眼瞎给这个片子投了这么多钱，只要是稍微靠谱一点的制作人不都能看出这本子是个巨型车祸现场，肯定票房扑街么。

后来听人说是布拉德·皮特特别喜欢这个导演……好吧。

这里的问题在于，你甚至不能用“文艺片”这个词来给它辩解，说它不好看是不符合你对于所谓的“视效大片”的预期（“你不就是想要看一个动次打次的科幻“大片”么！

文艺片怎么你了！

”），因为论票房扑街和不赚钱，《银翼杀手2049》珠玉在前，那是什么水平的作者性？

论探索内心和探索太空的纠结和统合，《第一人》珠玉在前，那又是什么水平的作者性？

这不就原样照抄银翼2049么你可以看出福克斯是真的很努力的想要把这片子弄成一个类型片，奈何导演烂泥扶不上墙。

中间去援救挪威籍飞船的部分莫名其妙前后都不挨着，但是手法完全是照着一个太空惊悚片的手法来拍的；后面抢夺飞船那一段拙劣至极的打斗，几乎可以当做一个喜剧段落来看。

但是福克斯啊福克斯，你得接受教训。

人家华纳兄弟就光棍至极，豪掷两亿给牛蛙拍《银翼2049》，随便你拍，票房能赚钱算我输。

结果人牛蛙不负众望果然拍了一个票房扑街的片子，但是那才是一个真正的高成本强视效的作者电影应该有的样子——我认为它是21世纪之后最佳科幻片。

怎么港，人家华纳兄弟就是有情怀。

真的回到电影的主题，也就是布拉德皮特探索内心的故事来，那么我们能看到的是什么？

是布拉德皮特从头到尾絮絮叨叨的独白，告诉观众他不爽，他想要逃离，他与他爹关系不好，因为他爹抛弃了他——导演你还记不记得电影的基本技法？

Show, not tell. 整部电影下来你看不到为什么他和他爹关系不好，因为观众对他和他爹的前史一无所知。

他的老婆同理。

从电影一开始布拉德皮特就投入了一系列的行动当中，你完全看不到这些行动是如何能够支持他的内心活动，只剩下他自己不停的叭叭叭“我感觉不好”“我为什么要在这里”“我不喜欢这里”，妈的这完全是我的内心戏好么。

这里我就要拿《第一人》来对比了。

高司令演的“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗同样是跟他的家庭关系不好，承受巨大的孤独，最后还是顶住压力上了月球，那么他是怎么拍的？

与老婆的吵架，女儿去世了，当试飞员在临近空间轨道差点解体，做登月模拟器训练的时候直接失事多亏反应快才活下来，同事则直接在模拟飞船里被烧死。

你可以看出在这些巨大的危险和压力下，高司令变得面无表情，最后要一步步的将自己抽离出来，变成一个没有情绪的人，最终完成那个史无前例的任务。

他的外在的危机和心理的危机是统合而互相促成的，你看到最后才能理解他的人物，以及他在月球表面做的那些事。

而Ad Astra好了，所有角色全体工具人，包括布拉德皮特自己。

所有的人物出现，说了台词，布置了任务，然后就消失了；最后就剩一点塑料父子情，你还不知道这个父子情是咋来的。

总的来说，如果这片子的预算是500万刀，导演能够把他的原始剧本实现，那么它最后的呈现没准会在豆瓣上进一个“小众科幻神作”的豆列什么的。

但是现在这种哪都不挨着的状态，只能是一个巨型车祸现场。

你没法抱着任何预期去电影院看这部片——四不像。

论科幻片，它不能及格；论文艺片/家庭伦理剧，它也不能及格。

哦对了，可以这么宣传：这片子是美国版《上海堡垒》。

文/铃鼓先生

Per Aspera Ad Astra，是一句拉丁语中的格言，意为“循此苦旅，以达天际”，片名“Ad Astra”便取自后半句，“星际探索”显然是商业逻辑下诞生的中文译名。

本片的故事完全可以概括为布拉德·皮特饰演的宇航员罗伊循此苦旅而已达天际。

这一苦旅的根本诱因，来自地球上日益频繁的灾难现象——潮涌，地球岌岌可危。

而这一切的源头则是遥远的海王星附近人类最为杰出的科学家、宇航员所摆弄自己并不能控制的物质的后果，迫不得已，航天司令部企图用核弹来炸毁潮涌的源头利马号飞船。

讽刺的是，傲慢地征服星辰大海，其结果是用毁灭来阻止毁灭；而人类用于实验研究的猴子，在幽闭的太空舱内成为了异形般的存在。

这便导向了一个终极的问题——人类追寻的宇宙，到底意味着什么。

随着罗伊的旅途，从一颗星球到另一颗，电影建立起了一个逻辑严密、令人信服的不远的未来。

这个未来的太空时代，并不企图剔除人的气息，不需要超乎观众的想象，人类登陆占领一颗颗星球，和狗撒尿把地盘圈起来没什么两样，甚至还会因为领地的问题互相撕咬起来。

月球的基地像是一个火车站，远处闪着餐馆的霓虹灯招牌；在火星上漫步的运输车，活像一辆复古的老爷车。

与人类有关的一切没有什么超乎想象。

或疏离或代入的镜头，或饱和或干净的色彩，密集而富有节奏的声音与死静以致毫无声响，共同陪伴了这位孤独的苦行僧。

虽然不停地做着心理评估，但罗伊的状况仍极为堪忧——常年的太空工作早已把他异化为一个合格且优秀的部件。

电影开篇的一场灾难——在舱位作业的罗伊遭遇“潮涌”的侵袭，他似乎主动放手与空间站的碎片一同下坠，他什么也感觉不到，以致心率也不曾变化。

而通过不了电脑的心理评估，罗伊必须来到“解压室”调整状态。

投在四壁白墙之上花花绿绿却平面虚假的图像，这些景观构筑起一个牢笼囚禁着心理不合格者。

这旅途太孤独难耐了，以至于罗伊不禁自言自语，以至于他忘记了测评而对着机器倾吐心声。

虽然影片最后罗伊对着镜头的再一次自我心理评估，他活过来了，与影片开头同一场景在镜面反射中的评估相比，这次成像更为清晰了，但权力介入个人的思想与情感的状况没有改变，影片至始至终笼罩在生命政治的阴影之中。

这是一场远离家乡的远行，罗伊深入一点点宇宙，似乎卷入了俄狄浦斯式的命运。

父亲作为人类最伟大最杰出的宇航员，他偏执地追寻着寻找地外生命的崇高使命，甚至当着儿子的面直言根本没有爱过他。

电影伟大的时刻是不需要任何言语的，两人身上被儿子系上的安全绳是一条强韧的脐带，连接着父与子，家园与宇宙，两人在漆黑孤寂的太空背景前翩然起舞。

通过对弑父情节的反讽，这一场苦旅被赋予了深刻的象征意味。

父亲是人类勇气与坚韧的具体人格化，偏执而孤独、傲慢而虔诚地履行探索宇宙的使命。

人类的偏执傲慢固然是灾难性的，而孤独虔诚也正是人猿手中的大腿骨到宇宙中的空间站这一飞跃的必要品质。

父亲坚定地斩断与儿子的脐带，把自己的全部毫无保留地献祭给深不可测的宇宙，这既是自我惩罚也是自我救赎。

儿子拿着父亲船上卸下的一块金属板，以父亲的意志为盾牌，穿越危险的陨石带。

有了这块盾牌，人类既能走向宇宙，亦能回归家园。

影片指出在人类品质的两极之间存在着关于生活的真理，而这也正是本片的全部意义。

这是一场探寻人类精神的远行，也是回归内心世界的旅途。

罗伊终于回家，进入了地球的大气层，窗外的土地、植被、河流，无不表明这就是地球，但这地球仿佛初次相见般陌生。

舱门打开，罗伊流露出了犹如婴儿一般天真、纯洁、渴求的神情。

电影史的伟大瞬间被这样的脸庞再次呈现——《2001：太空漫游》结尾处，宇宙的子宫里孕育着一个巨大的婴孩。

在诸多关于星际宇宙的电影，几乎穷尽了这个主题之后，詹姆斯·格雷导演仍然表达了他自己独到的看法——用《地心引力》的语气不卑不亢地“反2001”：被人膜拜的黑石碑是造物主是神，宇宙的奥秘虽然宏大但仍然可被感知、可被宗教；而格雷眼中的宇宙是虚无是没有，没有答案，没有原因，无法被抽象，无法被呈现，试图探寻奥秘的人，只能如同这位父亲一般在疯狂与理智的边缘游走。

这也正是本片巧妙的伪装——它根本没有想象一个壮丽的星辰大海，根本没有满足观众内心渴望的天马行空，根本没有尝试着表达任何关于宇宙的或是关于人类本身的精妙判断，任何试图理解的行为只能再次证明人类的傲慢与自负，本片唯一可感的也仅仅是人类关于自身那一丁点儿可怜的想象，而这正是没有判断的判断，人类的偏执才能被西绪福斯般悲壮的色彩所涂抹。

远行乃是归途，而归途则是为了更好的出发。

人类孤独的痛苦也许永远不会终结，但也正因为背负痛苦，天边的虚无方才有一个难以企及的尽头。

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群

在詹姆斯·格雷的《星际探索》中，这一场戏让很多人都印象深刻。

罗伊抵达海王星在飞船内部与父亲相见后的对话，一边是儿子要把父亲带回地球表示仍旧爱他的坚持，一边是父亲理性冷酷的击打。

罗伊在得知父亲从未想起过母亲与自己后，留下了让人心痛的眼泪。

把以至亲为代表的情感关系与遥不可及的至上理想，放置眼前要你做出选择。

父子两人做出了各自不同的回应。

影片贯穿始终的寻父主题，其实是个体的归属问题。

回家回地球、回到家人身边代表的是一个意思。

这场戏后部分罗伊尝试去牵父亲的手，父亲因为远离人群社交的必要，已经对人类有了疏离甚至恐惧之感。

罗伊坚持把父亲带回家看似是在执行自己不能实现的梦（获得父亲的爱），但他应该是察觉到了这种疏离带给人的伤害，影片穿插的罗伊与妻子的情感破裂，亦然是对此的一种对照。

三十年来，父亲与团队寻找宇宙中的智慧生物，结果一无所获，这是理想的（暂时）折翼。

父亲对罗伊说：“你不能让我失败。

”罗伊回应：“你没有失败。

现在我们知道，我们拥有的只有彼此了。

”人在遭受挫折时是需要依靠的，依靠的不仅仅是核心自我，还有外部的支撑。

这段话或许在暗示：理想实现不了，你还有家庭，家庭中的任务你还没达成呢，可不要轻易放弃！

这也是一种挑战，一种需要去达成的任务。

家庭关系给予的责任仿佛给了人限制，限制你去极端的事。

所以我们时常不会去想“爱的缺失”、“成员的缺席”，而生活中它们又时常发生。

父亲最后让罗伊放开他，罗伊放开了。

当家庭成员无法完成自己的任务时，我们应该强制他完成吗？

罗伊并没有这么做，他只是努力尝试让家长回归家庭。

结果确实让他痛苦，但是他得接受现实。

罗伊问自己到底为什么要这么做，为什么要坚持、继续。

他认为父亲并没有失败，在另一种程度上。

父亲虽然没有探知到智慧生物的踪迹，但是他抵达了绝大多数人都无法触及的远处与深度，他记录下了那些巨大的美丽。

这个前提是他丢失掉了眼前的爱。

一种客观程度的收获换来了一种绝对情感的失去。

在社会属性上来说，这当然是让敏感者、当事人绝望苦痛的。

寻找的是什么，抵达的也是什么吗？

答案自然是不一定的。

罗伊寻找父亲，经历的这一切让他抵达了表层目标背后更远的地方。

他寻回了动力，知道了作为普通人的要旨，彼此之间的依靠可以令彼此更好。

说到底，人最好的状态是感性与理性的结合，达成一种平衡。

电影将生活放置到特殊极端的环境中，考验我们折磨我们。

或许我们会学习到一些教训，变得更珍惜彼此吧。

2020-07-12重看写下。