沙丘2

本文有一个大改之后的版本发在“看理想”公号上，这里是我写的原始版本。

《沙丘2》的最后一段，是契妮离开了保罗和他的大银河系圣战，一个人走上了沙丘，召唤沙虫返回故乡。

而电影的最后一个镜头，定格在了契妮那张复杂的脸上——颤抖的下嘴唇，湿润的眼睛，拧在一起的眉毛和倔强决绝的眼神。

如果我们回忆原著，会发现导演维伦纽瓦选择的这个结尾和原著有着惊人的一致性和更加惊人的冲突。

在这里可以引用一下原著的最后一段话：“你现在是这么说。

”契尼说。

她望着大厅对面的那个高挑的公主。

“你这么不了解我儿子吗？

”杰西卡轻声说，“瞧瞧站在那边的那位公主，多么傲慢，多么自信。

据说她有着非凡的文学造诣。

我们希望她以后可以在那些东西里找到慰藉；除此之外，她什么都不会有。

”杰西卡流露出一丝苦笑，“想想看，契尼，那个公主将空有名分，却会过着不如嫔妾的生活——虽然贵为皇后，却永远无法得到丈夫的片刻温柔。

而我们，契尼，背负着嫔妾名分的我们——历史将会把我们称作妻子。

”原著的结尾同样是以契妮的反应作为结尾；然而，原著里契妮争的不过是保罗身边的位置；而电影里，契妮的出走是出于对保罗的命运的心碎。

这种一致和冲突，隐藏着小说《沙丘》和电影《沙丘》60年纠缠的全部秘密。

一，民族神话以中国人的视角，很难理解为什么美国人对《沙丘》这个文本如此痴迷。

自从《沙丘》出版之后大获成功，西方就一直想要把它改编成电影；这期间有改编失败的，比如佐杜洛夫斯基的那个版本，虽然电影本身没有最终进入拍摄，但是H·R·吉格尔为本片做的美术设定深刻的影响了后来的科幻影视；还有拍出来的，但是争议不断的大卫·林奇的那一版本；当然还有后来没什么影响的《沙丘》美剧，而作为中国观众，恐怕会对西木工作室（Westwood）出品的《沙丘》即时战略更熟悉一些，甚至可以说最早引进的沙丘小说和故事介绍都来自于翻译的游戏攻略。

当代的中国观众，如果对《沙丘》文本和围绕在这个文本之后的历史不了解，看完电影估计也会百思不得其解：为什么好莱坞会用如此大的投资，如此大的制作，和几乎是全明星的演员阵容，去拍摄一个上世纪60年代的老套故事？

《沙丘》为什么对好莱坞如此重要？

答案也很简单：《沙丘》，本质上是美国的“民族神话”。

指环王里有一句著名的论断：历史变成了传说，传说成为神话。

任何民族的神话的基本目的就是回答一个问题：“我们是谁？

”而作为已经不存在原住民的移民国家，美国既没有历史，就自然没有神话；它是全世界唯一一个以“理念”建立起来的国家，这也决定了美国在它的国家意识中，就是没有基于历史的身份认同的，而只有对于观念的政治认同：不管你来自哪里，只要你来到了美国，就是一个新的人，这是一片新的天地。

所以美国的“神话”本质上就是进步主义，向前看的；这也是为什么，科幻这一文类能够在美国兴起，壮大并且成长成为主流文类。

因为，只有美国人的身份认同是向前，而非向后的：美国的民族神话告诉你，你以前是谁不重要，你以后是谁才重要。

《沙丘》就正好扮演了这样一个角色。

作为文本，它正好出现于60年代。

除了冷战背景之外，它呼应了二战之后的第三世界民族解放运动，而客观的说，当时的美国和苏联在拆解旧欧洲帝国主义国家的殖民地中的确是扮演了正面作用；从一战结束之后伍德罗威尔逊提出“民族自决原则”开始，美国在外交上就呈现出一个理想主义与现实主义交织，也互相矛盾的状态。

当时的美国，总体来说仍然认为自己是正义，光明和强大的力量，是“山巅之城”，有义务带领全世界进入新的纪元。

1957年苏伊士运河危机的解决，也多亏了美国联合苏联帮助阿拉伯世界，施压英法最终放弃苏伊士运河的管辖权。

1962年《阿拉伯的劳伦斯》的上映，很难说没有受到苏伊士运河危机的影响：真实历史上的T·E·劳伦斯要推动阿拉伯民族得解放，最终还是失败了。

而他的失败，正是一战结束之后英法打破自己推翻奥斯曼-土耳其帝国让阿拉伯国家独立的诺言，用一纸《赛克斯-皮科协定》密谋瓜分阿拉伯世界导致的（联系到同一时期大英帝国支持犹太人回归巴勒斯坦的《贝尔福宣言》，只能引用小约翰可汗的名言：带英但凡做点人，也不会一点人都不做）；假如T·E·劳伦斯本人不是1935年在车祸中去世，而是活到1957年亲眼见证埃及收回苏伊士运河，会不会最终感到扬眉吐气？

《沙丘》在1963年开始连载，其最基本的人物关系和故事结构就基本上是《阿拉伯的劳伦斯》的翻版：外族主角带着任务融入当地族群，逐渐开始认同和接受当地族群的文化和意识形态，最终带领当地族群推翻外族的残暴统治。

而这个故事模式，正是美国讲述给自己的一个神话：虽然“我”是那个强大帝国的子嗣，最终我会带来进步主义，带领弱者翻身得解放。

在这个过程中，我作为新世界，与旧世界划清了界限。

这个母题，再加上弗兰克·赫伯特对于沙漠生态的深入钻研，对中东文化的痴迷，以及再清晰不过的用香料借代石油的隐喻，60年代对于精神迷幻药物的研究，形成了《沙丘》这样一个包罗万象的文本，最终，变成了美国的“民族神话”。

这个“民族神话”的地位，只需要看后世美国流行文化对《沙丘》的借（抄）鉴（袭）就很清楚了：《星球大战》实际上就是一部把复杂元素砍掉，简化了正邪，融入了美国历史最大荣耀二战胜利的“新共和国vs旧帝国”二元对立的《沙丘》。

而“星战”的民族神话地位比《沙丘》要更明确，更牢固。

至于这个“阿拉伯的劳伦斯”式的故事结构，则成为了后世好莱坞电影里的一个基本范式。

《与狼共舞》《风中奇缘》《阿凡达》，都是这个类型。

那么，好莱坞为何如此重视沙丘，其原因也就不难理解了：美国的民族神话必须要被严肃对待。

这个文本太过于重要，只能交给我们当代最杰出的科幻电影导演维伦纽瓦。

而维伦纽瓦也不孚众望，给我们带来了这样一个有着2020年代当代精神的作品。

那么，60年过去，这一版《沙丘》和小说《沙丘》，有什么是不变的，什么又变了？

二，时代精神在《沙丘》之后的60年，我们可以看到，美国人将这个“阿拉伯的劳伦斯”的故事向自己讲述了一遍又一遍；但是，我们终究要回归那句老话：“大人，时代变了”。

到了2024年，这一套“阿拉伯的劳伦斯”故事显得那么的老套而反动；而这种老套和反动的核心，就在于，在这个故事中，谁是主体？

神话中的主体，当然是“劳伦斯”，那个白人救世主。

《沙丘》原著里当然也是；所有的剧情都围绕着保罗如何踏上了这条命定的成为“魁萨茨·哈德拉克”的道路，而其他人要么是他的阻碍，要么是他的助力，在这个过程中是没有主体性的；保罗自己也痛苦万分：“他们之前是我的朋友，现在变成了我的信徒”，但是这种情况是无可避免的。

正如杰西卡和契妮在原著中也不过是帮助保罗，顺从保罗成为天命救世主的两个花瓶罢了。

而由于作者弗兰克·赫伯特本人太过于痴迷于他关于人类命运的那些形而上学的思考，在原著里保罗本人也不过是个“行走的名言警句制造机”，除了替作者说话之外，自己的性格十分模糊。

这就是电影文本和原著文本最核心的区别：电影文本加强了人物的主体性；原著中很多刻画十分稀薄的人物和关系，都在电影中得到了大大的强化。

《沙丘》原著完成了一个伟大的世界构建，在于它详略得当，互相联系，精到，有无穷想象空间。

沙丘星球的生态是重点，为此还有一个专门的人物列特·凯恩斯作为引导来铺陈星球生态，以及详细的描述弗里曼人的文化传统。

至于其余部分，宇航公会，姐妹会，皇帝，整个帝国的政治结构，这些部分的描述都很少，但是都很关键，给读者留下非常大的想象空间。

每个派系都有自己的“人设”，虽然限于篇幅没能展开，但是人设本身足够鲜明就行。

比方说哈克南家族的人设就是残暴，但是如何残暴，家族内部如何具体运作，其实没怎么解释，读者可以自行脑补。

原著中的菲德-罗萨·哈克南，基本上就是姐妹会的工具人——用来在最后给保罗下绊子。

而在电影中，这些角色的主体性被加强了太多，原著省略的部分得以展开，使用红外线拍摄的，纯黑白的哈克南杰第主星不仅在视觉上让人印象深刻，菲德-罗萨的那种纯粹的疯狂性格也凸现出来，让他最后挑战保罗并且失败这件事显得十分合理。

契妮从头到尾，都不相信保罗的那套“天命救世主”的理论，认为这一切不过是贝尼·杰瑟里特姐妹会的阴谋；这个从一开始就不相信存在什么救世主，充满主体精神的契妮，才是这一部《沙丘2》的核心角色。

杰西卡作为姐妹会的成员，很清楚的知道自己在干什么，一开始选择违反姐妹会的指令生下保罗，就说明了她并不是一个愿意乖乖被人操纵的角色。

与此同时她作为幕后的阴谋家，引导，或者说逼迫她的儿子保罗去走上那条路，在电影的结尾意识到了大银河系圣战的可怕前景，明白了自己做出了极为可怕之事。

保罗自己实际上也不相信这一套东西，但是环境逼迫着他，让他不得不去走上那个他本想避免的道路——如果他选择放弃，结果就是弗雷曼人的失败和厄崔迪家族的灭亡，也就是正义的失败和消亡；如果他走上了那条道路，他很清楚，结果就是贯穿整个银河系的圣战和600亿人的死亡。

他直到最后，内心深处仍然知道，自己的选择或许根本是错误的，而命运扼住了他的双手。

回过头来，正如60年前美国给自己讲述的这个昭昭天命的民族神话那样，这60年来，我们亲眼看到这个神话的破产——美国并不是什么“山巅之城”，它四处挑起战争，在中东推行“民主自由”，留下的不过是满目疮痍。

它宣称自己要解放被压迫的弱小民族，到头来最大的压迫者是它自己，为了反抗帝国主义的压迫中东世界甚至演化出了“抵抗型社会”这样一种社会形态，而在那样一个社会中，可没有什么来自先进国家的叛逃者带来先进技术和意识形态最终成为救世主这种神话故事。

美国的宣传和叙事的全面破产，是美国道德破产的结果。

《沙丘》的惊人之处也在于此：如果只看《沙丘》第一部，这确实就是一个昭昭天命的民族神话；但是故事继续下去，主角就走向了他的反面：他带领弗雷曼人进行泛银河系圣战，被压迫者反过来成为了压迫者，保罗身上救世主的一切光环褪去，他变成了暴君——那么，电影可能的第三集，会这么拍吗？

三，还会有续集吗？

比较《沙丘2》的结尾和原著，故事显然没有结束。

电影中保罗的妹妹还没有出生，由安雅·泰勒-乔伊扮演的厄莉娅只是在保罗的幻觉之中惊鸿一瞥。

那么，电影真的有第三集的话，会如何演绎这个故事呢？

弗兰克·赫伯特在第一部里完成了一个伟大的世界构建，许多元素一再的出现在后世的科幻作品上，但是从文本层面上，1是将这个伟大的世界构建与一个老套的王子复仇记故事结合起来，才形成了“美利坚的民族神话”这一效果。

然而必须承认一点，就是《沙丘》作为一部科幻小说，从第二部开始，就开始一路崩坏——这种崩坏是文学意义上的。

从第二部开始，小说的叙事就基本上完全让位于作者无休无止的说教冲动。

就简单的一点可以看出：小说里所有角色的对白以及内心活动，以及每一个小节前面必然有的对书中世界里某本书的引用，全是类似“名言警句”的格式，如果纯论字数，搞不好名言警句占了这个系列篇幅的四分之一强。

无法想象有任何一本书（除了《世界名人名言警句大全》这种）能够做到整本书里都是作者对于人性、社会、世界、宇宙、进化、以及所有一切领域的意见看法，而这些意见看法能够自洽，有价值，不是胡咧咧。

这些所谓的“名言警句”你拆开来看还没准真有点洞见哲理，放到《世界名人名言警句大全》里也不会显得很突兀，但是一合起来就突出一个莫名其妙上下不挨着。

基本上越到后面，书中情节叙事也就越少，就只剩下书中人物不停的思想斗争和互相打机锋了。

能够理解作者对命运预言，英雄和反英雄都有着深入的思考和想要将这些思考全部推给读者的迫切冲动，但是毕竟小说的核心还是故事，而《沙丘》之所以成功，也主要是成功在它的这个伟大的世界构建上，而不是这套形而上的哲学思考上。

更别提从2开始，哈克南家族，皇帝，沙丘生态，这些原本吸引人的世界构建要素被彻底抛弃，小说的主线情节就是围绕着保罗和他后代的预言能力打转，彻底成为了玄学。

无怪乎无论是影视还是游戏改编，《沙丘》的改编都止步于第一部——大家还是对沙虫和哈克南人更感兴趣一些。

所以，可以合理的推测如果要拍第三集，那么《沙丘3》的故事将和原著分道扬镳。

它的主题应该会与原著相近：预言中的英雄如何走向自己的反面，最终成为恶魔。

在这个过程中，很可能契妮会成为主角：她如何对抗已经成为反派角色的保罗。

当然，其实还有一个更好的选择：根本就不拍第三部。

正如上文所说，在2024年的当下，美国再一次给自己讲述这个民族神话，已经基本失去了意义；就算是第三部的剧情是救世主如何黑化，走向自己的反面，也没有多少人再相信了——救世主黑化不是问题，救世主本身就是问题。

被压迫的弱小民族最终获得解放，并不是一个外来的强加的救世主能完成的，当代的历史已经清楚地告诉了我们。

另一点，则跟两部《沙丘》的导演，丹尼斯·维伦纽瓦有关。

作为当代最伟大的科幻电影导演，两部《沙丘》已经将他的个人特色发挥到了极致——他是一个擅长于捕捉“不可言说之事”的导演。

所谓“不可言说之事”，就是无法使用文字描述，而只能使用视觉传达的那些，专属于电影特有的东西，在科幻领域，一般称之为“崇高感”；比方说第一部里宇航公会的巨大超光速飞船，还比方说保罗第一次遇见沙虫的那个镜头：黑暗中沙虫直立起来，露出圆形的大嘴和密密麻麻如同毛发一样的牙齿；还比如说第二部里杰第主星上那些黑白色的，如同水墨一样炸开的烟花。

正是这些“不可言说之事”，将战栗的，康德意义上的，对我们无法控制的巨大而可怖的事物的敬重而产生的崇高感注入我们的心灵之中。

而这也正是为什么没有《沙丘》第三部更好的原因：再让他去展现一个已经庸俗化了的英雄陨落故事，不如让他去拍那部传言中的《与罗摩相会》：巨大的无人知晓的沉默的外星飞船飞临太阳系，人类派出探险队登上这个巨型人造物体……这个故事能将他的美学带上一个新的高度。

不管怎么说，《沙丘》两部都会是在科幻史和电影史上留下一笔的电影。

我们可以说它是好莱坞科幻电影最后的辉煌；或者是美国民族神话最后的余晖；或者庸俗地说，在这样一个AI绘图大行其道，AI视频制作已经初见端倪的时代，《沙丘》出现在这个时间点，大可以解读出18000字的特殊意义。

但是本文并无意做这种解读。

我已经想不起来上一部在电影院里被影片音效和画面“配合轰炸”下被震撼的身体微微发抖的是哪一部电影了。

上映之前就不断看到有影评人，有看提前首映的观众repo说沙丘2声画无敌，今天亲测后，确实是丹尼斯·维伦纽瓦名副其实的划时代科幻之作。

艺术感，史诗感，氛围感，异域感的掌控每一个都是行业的巅峰，都在傲视一切的大气层。

接近3个小时的片长确实让我一开始有所犹豫，会不会和沙丘1一样全是初始的世界观铺陈，会不会节奏有些缓慢？

故事真的会更多展开吗？

答案是不会，完全超出预期。

我这场看下来，几乎没有人中途玩手机，聊天，更绝的是几乎没有人上厕所。

因为如果你在影片前一个小时不想上厕所，后面就不要想上了，完全没有尿点！

前一个小时因为过渡上一部沙丘交代一些设定背景和铺成男主保罗的成长之路（尚未喝下生命之水完全觉醒，尚未驯服沙虫），一小时后，特别是反派菲德-罗萨上场后，节奏一下子拉起来，惊悚与恢弘的场面一个个不断袭击你的眼球，把你死死按在电影院沙发座位上，声画视效全面暴走，男主觉醒后也彻底开大，连声音说话方式都不一样了。

同样是科幻电影，看沙丘的同时我在想，这些年，为什么我们会越来越厌倦所谓的超英电影？

归根到底，当然是好莱坞编剧团队的黔驴技穷。

你以为的当代编剧团队合力的脑力风暴，只是前辈大师杰作之光照耀下，灵感启迪后的一条分叉小路。

在电影中我听到一句颇为熟悉的台词，我看到了很多个失败的未来，只有一种未来我们会获胜。

沙丘原著出版在上世纪1965年，故事中的奇观设定，人物的性格色彩和成长转变，以及适时出现的反转和非常必要的大决战框架结构启迪无数后辈，是许多科幻经典的灵感源泉。

有人会说沙丘2的故事有点老套，不就是王子复仇记吗？

再次提醒原著出版上世纪60年代，后被无数经典科幻电影借鉴，星战、阿凡达等等都能看到沙丘的影子。

所以难免会有这个故事的套路你已经在有些当代经典电影中看到过。

但导演丹尼斯·维伦纽瓦神就神在他的这种全身心沉浸氛围式镜头语言和原著古典格调高度契合统一，偏文学性的台词与这种超脱于现实的沙漠宇宙设定高度适配，让演员表演和角色更贴合，更像一个半神，脱离“普通芸芸众生的人类”感，你会真的以为保罗就是天降之子，姐妹会就是真的神一般控制人意念，可以不断继承记忆，预知未来的圣母。

丹尼斯·维伦纽瓦电影的调调更重氛围，节奏与余味，看完后走出电影院你仍旧会回味，与那种所谓的插科打诨搞笑加上高能反转的浅层次感官刺激电影观影效果完成不同。

沙丘2让我不断回味和记忆犹新的场面和细节有，1，渺小的保罗驯服祖父级庞大的沙虫。

这个时候的保罗无疑是渺小的，战战兢兢的，脆弱的。

失去王朝拥有的一切，父亲刚死，母亲怀着妹妹，好不容易险象环生。

保罗一直强调自己不是首领，和大家只是朋友，一步步学习观察适应周遭的环境，调整自己的状态，放下王子身段和贫民打成一片只是权力和威望的积累过程和给自己留喘息的时间。

第一次驯服庞大的沙虫让所有嘲笑他的人闭嘴惊艳，他驯服的不只是沙虫，更是那些桀骜不驯的弗雷曼信徒。

丹尼斯·维伦纽瓦镜头不断对比人类的渺小与沙虫的巨大，各种角度，航拍，对焦近景不断切换。

当保罗在沙暴下骑上巨大的沙虫，并一步步站起来牵引控制住它时，保罗不再渺小，他似乎掌控住了自己咆哮奔腾着的命运，他知道自己未来会面对什么，割舍什么，他就是天降之子，就是目空一切，气场碾压众生的救世主。

2.让人恐惧并惊艳的反派菲德-罗萨奥斯汀·巴特勒之前猫王的演绎可能有些过，但这次的疯批反派着实惊艳一把。

变态，阴险，有野心，有心计，毒辣，这个人物一出场就让人不寒而栗，让失宠的哥哥舔自己的鞋子，冷眼旁观自己男爵舅舅的惨死。

菲德-罗萨的最终失败归咎与无所畏惧，在角斗场上没有随从帮助下单挑三个奴隶，让他觉得自己是战无不胜的天选之子，其实从头到尾都是沉溺于纯粹的权力和野心，被姐妹会操控（玛戈·芬伦夫人成功怀了菲德的孩子，姐妹会掌控哈克南家族的继承人的计划初步成功）。

3 无所不知，无所不能的姐妹会姐妹会是一个智商和能力高于一切大家族的组织，帕迪沙皇帝皇帝和伊勒琅公主公主只是圣母海伦一直操控的棋子。

姐妹会的权力遍布所有家族，姐妹会掌控着所有家族的基因，无论哪一个家族最后获胜，都是姐妹会的胜利，天选之子保罗的妈妈杰西卡亦是姐妹会的一员，所以圣母海伦说，没有站错队这回事。

姐妹会的成员会化解生命之水的毒性并获得预支未来和控制人行为能力的音控力，姐妹会的异域装扮是全片美术化妆的高光之作，每套服装和面纱都透露着极其神秘，高贵又高深莫测的心里动机。

4 热血沸腾，气势恢弘的结尾大战最后的大战简直是为大银幕而生的，丹尼斯·维伦纽瓦再一次展现里自己惊人的镜头调度能力，当保罗，契妮和弗雷曼战士骑着巨大的沙虫冲向男爵和皇帝的军队时，实在是太燃了，电影院的观众也跟着热血沸腾起来。

保罗的转变最让人惊艳，“甜茶”这次表现非常好，从一个无所适从的小男孩到威严，声压泯灭重生的主宰，此刻的保罗终于成长为一个真正的权力者。

他会不会如自己梦中预知的那样最终被权力反噬，让厄拉科斯重陷泥淖，也让我们期待牛蛙，期待沙丘。

Part.1 正文维伦纽瓦和他的沙丘，作为从作者地位到视听美学牢牢抓住大众喜好的两位“大咖”。

必须承认，在观赏性（配乐大神寂寞、视觉奇观、纽瓦的实力）和获得认可这块他从未令我失望过。

但是，在我这几个月的观看重心更重于叙事和角色后，我认为真的很有必要去质疑现在的好莱坞与纽瓦：既然你们都有着对于“造神霸权”和“狂热情绪”的反思（批 判）决心，为何在这部《沙丘2》中我却无法信任这样的立意。

细想很久，我认为最关键的（也是我认为最一针见血的），还是因为他们（纽瓦和好莱坞）完全没有塑造出有血有肉的角色，真正具有主体性，有实际思想/行动的角色。

这不禁让我想起了先前对于《星河战队》的观感和感想：一个人类与虫族间那看似“正义大战邪恶”的故事，却总是不禁被人类一方那对假想胜利和狂热情绪的宣扬而感到寒颤。

跟随男主的视线与行进，我见证了那些看似亦正亦邪（带有“冒犯性”和“压迫感”）实际关系打好便是兄弟的战友们、为了胜利和尊严严格到杀逃兵甚至不放过自己的拉扎克长官（话虽如此，他对男主/本领大的人的重视依然是真心的，在如此严格到无情的人设下保留的一丝暖意）、瑞科与蒂丝的纯真爱情，就算是瑞科、卡门和桑德尔被三角恋所造就的破碎与隔阂，但随着成长与后来的重聚，不说关系很好但在话语与神情中感受最直观的成熟与真情流露。

补图一下，这个是桑德尔，以免照着我的图片分配逻辑而产生误会在这样一个极端环境下诞生出这么多有血有肉的角色，我真的很难不被共情到。

尽管他们都是基于观众对类型片角色的刻板理解所创造出的（说得简单点，一眼望得到头），也是最典型的工具人形象。

但范霍文和彼时好莱坞厉害的一点在于，他们对于叙事与写人所打好的扎实步伐。

得让观众相信，在这样一个人类与虫族的世界里，有着个性与情感分明的角色让我们去代入、有战争场面的残酷和反派的压迫感让我们恐惧，以及最关键的，还是对于［反思］和［批 判］主体那可信的、角色那充实的动机/情感肌理。

正如从头到尾不断变强最后成为宣言主流一员的男主，是因为创作者很清晰地讲述他在这样的环境下是如何成为从稚嫩到成熟、再到抛却感情直至淡漠的战争棋子（他的朋友也是同理），以这样坚实的悲剧例子来完成讽刺和反思的建立（对人类高层的侧写），这样的作者表达和自反才是真正值得信赖的。

再反观现在纽瓦和好莱坞给出的答卷，同样被假想胜利和狂热情绪压迫的男主-保罗，同样疯狂的群像写实（不论正反派，不如说压根就没有正反派），以及影院加成下渲染观感的视听轰炸。

力图描绘出极端的世界去完成反思和批 判的主题立意，却完全忽视了最致命的一个缺陷，［人］的塑造究竟在哪里呢？

看看序幕吧，花了那么多精力去死气沉沉地清算厄崔迪家族的毁灭，却不愿给予幕后黑手皇帝一丝压迫感，仅仅只是板着一张跟木头一样的表情走过场，这样的塑造怎么让观众相信他也跟哈克南人一样黑暗且残忍的角色形象，又如何让观众因此去担忧身处绝境的保罗？

结果也只能靠加满配乐去强行烘托悲剧渲染，过了高潮劲便发觉这样的情节真是难以信服。

后面弗雷曼人和哈克南人的对峙与保罗的成长之途更是如此。

前者作为动作部分的主场，给予观众的却是贫瘠的战争场面，借位假打痕迹明显的动作特技，最离谱的还是敌人发现保罗后居然还要板着走路/漫步的姿态去维持着所谓“仪式感”和“压迫感”的难绷镜头。

上次《沙丘》那场灭 族之战搞这套至少能拿人多来充数，现在这个又是怎么回事？

也太儿戏的吧！

但凡纽瓦细想过战争题材里的战争场面是何种样貌也不应该这么拍，可他偏偏就要坚持这种弹幕最多还最受吐槽的点子去拍，最起码的动作逻辑和战争样貌都处理得如此幼稚（最终决战的攻守细节更是直接无视空间方位和视点选取的混乱，莫名其妙堆奇观然后宣告主角一方的胜利，何谈良心的场面调度？

），实在难忍。

这里选的图只是在呈现本片里人物的战斗姿态，实际的动作效果甚至配不上这样强大的氛围营造（或许会有观众借此吐槽指环王系列对于动作戏和战争场面那“糟糕”的手持快切效果，但彼得·杰克逊仍然尽可能去保证分镜的清晰，同时将速度张力与角色情绪发挥最大化来稀释晃动与快切的仓促。

再者，他对于紧迫危机的设计、动作逻辑的构思，包括正反派的战力体系分配也远远完胜纽瓦这样的凹造型调度。

一个真打一个假打，这还不能说明问题所在吗？

）至于保罗的成长之途，那更离谱了。

我是真没想到纽瓦居然会把阿凡达系列的叙事/写人框架给全盘照搬进自己的电影里，连角色定位、情节导向、成长线的飞跃、甚至连情感的算计，都惊人的相似。

只不过在沙丘这里，没有救世主弧光本体的山姆，也没有为真情和族人付以真心的奈蒂莉。

我看见的，就是跟NPC无异的弗雷曼人那迫不及待把保罗逼成神的情绪堆彻，还有契妮一边要以全知视角保持清醒却仍然被剧本强拉进一套毫无说服力的感情羁绊中。

面对保罗契妮的两人独处，却毫无感触，更像是不得不完成的戏赶戏一样，滥竽充数，也毫无逻辑。

为什么？

首先，创作者用戏赶戏的方式去处理叙事和写人，这已经是完全放弃角色塑造（哪怕一丝深度）的可能性了。

其二，在这里谈创作者想用契妮的理性弧光去批驳自己所构建的假想胜利和狂热世界，那为何还要沉浸于那从一开始起步就错的类型程式上去？

通篇回避角色本有的反思自觉（明明可以深究保罗与契妮的挣扎）还有情感肌理，只为凝聚于保罗和契妮面对狂热群众时那木头一样的动机和神态，供观众自行脑补？

那创作者所谓反思（批 判）决心的本体又何在，不过是拍了大半天弗雷曼和哈克南两个势力那同等定位（无脑工具人），同样刻板，也同样不知所谓的“行为艺术”中，并草草加上两个看似反对主流实则早已摆烂的清醒者（保罗与契妮），仿佛只要给出“至少我有过反抗”这样的马后炮态度，便可以轻易回避自身早已崩塌的立场与雄辩。

也许有人会以“原著就是这样写的”“创作者按照/尊重原著也有错吗”这样的观点来反驳。

如果真要强套这个逻辑，那为何同样小说改的指环王系列（约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金的《魔戒》）和星河战队（罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》）所给出的改编成果在我看来要远比沙丘来得踏实。

说白了，还是得注重影像创作者/制作方如何对待叙事与写人：怎样选取并丰富情节/角色的分量，怎样打理故事逻辑的清晰，包括故事情节/角色动机里所传达的立场与雄辩。

上述这些改编创作的基本要求在彼得·杰克逊和保罗·范霍文的手下完全给出最有说服力的答卷。

描绘出精准无误又饱满扎实的角色定位和行为动机，在情节与节奏的重心区分下高效塑造出复杂多义的奇幻/科幻世界。

再反观纽瓦那种［大事化小小事化了］的答卷：放弃刻画一个内心复杂的“天选之子”保罗（包括清醒的契妮，复仇至上的哥尼，以及全程划水的皇帝），而是简化成“嘴上说不要身体很诚实”的受害者，其身份和立场仅仅随着情节需要而被任意地定义和翻转，混乱、无力，且华而不实。

如果原著真的就是这样写的，创作者还这样照着这个思路拍。

那是否也证明了原著的价值观和表达是如此陈旧落后，而纽瓦这样试图抛出一点反抗的雄辩者只会无脑跟团？

（毕竟他当年在采访中所说“《沙丘》是我给影院写的一封情书”，这何尝不是用来麻痹自己的证明呢）至于最后结尾的设计，我只能说契妮真的是全片最惨的角色，也是被剥削得最重的一方。

尽管担忧与反抗的神情是如此醒目，也从未颠覆过自己从头到尾充当给保罗铺路的注脚现实。

保罗轻浮地说出娶皇帝孙女，然后在契妮那“意味深长”的叛离和特写中宣告一个造神故事的结束。

那一瞬间我才终于明白为什么有人吐槽纽瓦是北美张艺谋，毕竟在男/女性角色塑造这块，他们是如此一致：不是衬托对方成长的工具人就是被人嘲笑抛弃的路上，甚至是角色哪怕一丝真诚的，可贵的个性本真，也不过是为了所谓“表层反思”的电影立意被随意降格成空荡的噱头符号。

用来颠覆“王子复仇记”那一套预言的庸俗与虚伪，却忘了自己热情推崇狂热造神的同时，也轻易将自己的野心与叛逆坠落成更加难 闻的，“屠龙勇士终成龙”的剥削影像。

Part.2 后记写到这里，我忽然想起了当年是怎么批评卡梅隆的《水之道》的。

该讲的故事没讲完，该塑造好的角色没做到。

曾这么总结过，“当创作者不想去正视故事、文本和角色的重要性，那再华丽的形式和亮点也没有意义”。

而这一年下来，我见证了当下那些名导大制作是如何坚持这样只为“表层好看”的电影创作的：从《满江红》《深海》《涉海》这种为了主题立意不措撕裂角色所遭受的伤与痛，倾尽所有看点奇观却不愿去重视叙事与写人的崩塌与冷漠。

到《海王2》《谍7》口口声声说着拯救世界，炫耀自己高难度实拍与动作特技的资本，后者甚至摆着实拍VS人工智能的自信宣扬，却从未想过自己在那插科打诨自作聪明时替你遮风挡雨的同伴是怎么死的。

还有那种跟前作一比便不堪入目的大场面和动作戏（看看《谍4》的爬摩天楼和《谍6》的直升机决战吧，高空的压迫感与紧迫危机的代入感难道不比《谍7》低空跳伞的反复切镜头更能代表［实拍］的实力吗？

），顺带发觉故事与角色那一望无际的空虚。

到了现在，面对着《沙丘2》这么一个全程令我拳头直拧的史诗闹剧，第二天还是花了些精力把自己（对于本片）内心的所有不满和愤怒给表达出来。

喜欢好不喜欢也罢，但这就是我看完电影后的真实所想，也顺带表明了自己的电影观包括好/坏的电影创作案例。

承认自己文笔和观点有多少感性冲动，但现在的我也坚定这没什么好遮掩好尴尬的。

我是我自己，我只信任自己的所见所闻、审美和最直观的感悟。

当然，我也绝不会去责备观点不同/相悖的观众（除非对方不尊重在先），要坚持自己的喜欢我没意见。

就这样。

动作片的第一公式是...改编自史上最伟大的科幻小说之一的影片《沙丘 2》就要上映了。

《沙丘 2》美国预告海报这个好莱坞大制作的科幻动作系列片，在哲学家德勒兹的电影理论中，无疑是大形式的电影。

而所谓大形式，就在于片中这个“处于如此纯粹状态的 S-A-S' 公式”（德勒兹运动-图象研讨班第 14 课）：开始的情况（Situation）- 以对决（duels）形式而出现的作用（Action）- 改变后的情况（Situation'）。

这正是好莱坞倚重的一整个叙事模式……一整个电影拍摄的逻辑。

……情况引发了一个作用，而作用则反作用于情况（和中域 [法语 milieu]）。

......（S-A-S'）占据了美国电影的很大部分，那是从情况到举止，从情况-中域到举止-反作用的一整个电影形式，……（其中）我们将从中域转到对决。

……可以说，有着两个极端……（第 14 课）“沙丘”之公式的重点：渲染情况但不同于一般的大形式电影的是，这个系列的导演维勒纳夫（ Villeneuve，又译维伦纽瓦）一反“星战”等经典的“太空歌剧片”对作用的直白的、冲动的呈现，只留简略的故事骨架，转而着力渲染情况的救世主神话氛围，在影片独特的视觉上签下了他作为作者的大名——那就是宏大的静态背景与前景运动的人物这一组合。

奉着神圣使命而来的贝尼·杰瑟里（Bene Gesserit）修女会下船后，循着光疾行。

对于这一点，最有表现力的尖锐时刻，就是取景与那些剪辑节奏之中的“坚持”（insistence），……通过一个镜头或一个剪辑节奏的异常长度来承载 （帕索里尼《诗电影》）简洁诗意的视觉和台词，以表现与人物之间抽离冷静的距离感。

那是一份构图对称的冰冷的美，一种精心打磨的球形化（globalised）电影：光滑、玻璃化、球状，毫无粗糙感，仿佛一切都做了塑化，只在表面滑动。

其中，设计平息了一切，也弥补了一切：到处都涂上了一层灰色金属釉，像是一个屏幕保护程序。

下图中阿崔迪人的场景，影调比上图中哈克能人的场景更明亮。

其中居于场景核心的，往往是巨大的沉默物体（BDO）——宇宙间疾驰的冷硬飞船、地表下游走的可怖沙虫，

以及他的前作《降临》中，不明空中现象（Unidentified Aerial Phenomena）静默如谜般地悬浮于地球上空，成为笼罩人类心头的未知的阴影；

《降临》剧照还有《银翼杀手2049》中，复制人游荡在城市或者其废墟中宏大的人形之下，探寻着生之谜题。

《银翼杀手2049》中一对孪生女性构成了鲁宾杯图象。

而呈现这些崇高之物的手法，就是取景的强迫性（obsessive）静态……（即）有强迫性的那种坚持，作为事物令人苦恼的、实质性的自主之美这个神话…………世界被呈现为是由绘画式的纯粹之美的那个神话所支配的，而人物确实侵入了其中，但他们是自己适应了这个美的种种规则的，而不是用他们的在场来亵渎规则。

所以，这部影片的“强迫性取景”这个内部法则清楚表明了，一种形式主义是占优的，就像一种最终得到解放、因而也是诗意的神话。

就像安东尼奥尼这位形式主义大师一样，维勒纳夫把他特有的、对世界的形式主义视觉应用到……内容上（。

）他感兴趣的，是绘画性、剧场感，是世界的碎片被框定在取景里，并被取景转形为碎片本身的一片形象美……他的取景……是在现实之上隐喻性地操作，把现实划分成那么多有着神秘的自主的场所，像一幅幅画面那样。

在点燃了他想象力的形式理念中，有种既深刻又神秘、而且有时极高的强度。

（同上）这种“狂热的形式主义之视觉”，表现在动作设计上就是以静制动。

所以，《沙丘》刻画的紧张对峙远多于要耸人听闻的交手。

《沙丘》的的第一个小高潮

在夜幕掩护下，萨督卡武士在大体量的建筑前悄无声息地降落。

这一点早在他的处女作《8月32日》中盐湖城广袤的盐滩，到《囚徒》的主观镜头中朦胧的挡风玻璃后看不清的公路，再到《边境杀手》里堪称影史最佳的航拍中，就十分彰显了。

《8月32日》截图

《焦土之城》的无字海报：女主角眼睁睁看着背景中一车人被烈火吞噬，欲哭无泪。

《囚徒》剧照

《边境杀手》的第一个小高潮——边检站交火

《边境杀手》中宏大天际线上特种部队的渺小身影

《银翼杀手2049》中天台上的广告牌后，华丽阴郁的疏离感第 1 场对决：哈克能人偷袭保罗一家那么接下来，我们就来检视一下导演是怎么把这种美学贯彻到 S-A-S' 这一公式上的。

在影片最初的情况（S）交代过后，便产生了第 1 场对决，也就是故事的情节点 1：哈克能（Harkonnen）家族血洗了阿崔迪家族的基地（高贵血统 [highborn]、灭门以及由此结下的世仇，这些都启发了后来的奇幻小说《冰与火之歌》），而可怜的保罗（poor Paul）饱受“暴力和暴行的招待”，“暂时毫无能力在中域中做出反作用”，只能做他能做的反作用——逃逸。

由于敌人没能斩草除根，以绝后患，所以这场对决（的结局）是不确定的。

（第 14 课）

第 2 场对决：中域，就是对人的挑战“沙丘”中的两类文明“沙丘”系列的科幻小说及其改编影片描绘了宏大的架空宇宙中的不同文明，正适合用来诠释史家汤因比的文明论：汤因比有一个相当简单、却是又丰富又好的关于文明的理念，而且这是非常美的理念。

他不停地在解释这个：……中域挑战了人。

（第 14 课）汤因比把文明分为两类，一类是休闲的文明，其中，中域向人发起了挑战，......但这个挑战足够温和，也就是说中域有足够的资源，所以人反作用于中域，也就是战胜了挑战，并没有把他所有的力投入其中，而是留下了一股力，那正是为了创造一个新的中域。

也就是说，对中域的反作用还不至于让人筋疲力尽，而无法重造中域。

因此，这个情况，即挑战没让人筋疲力尽，人通过反作用于中域，而重造了另一个适合他的中域，这就是伟大的进化式文明。

（同上）最典型的，就是汤因比盛赞的中国的中原文明，恰如影片《红高梁》所再现的那样：庄稼比人高，正好来野合；美酒喝不完，撒泡尿酿上。

《红高梁》法国海报而在沙丘宇宙里，这就是“声誉日隆”（台词）的、善的一极——阿崔迪家族（House Atreides）。

他们自称是古希腊迈锡尼的阿伽门农王之子的后代，所以其命名由希腊神话中迈锡尼国王 Atreus（阿特柔斯）的词根 Atrei- 与“descendence”（后代）的词根 des- 组成，意为阿特柔斯家族的后代。

阿崔迪家族恭迎圣旨。

汤因比曾这样检验过阿特柔斯家族的居所：艰苦的中域对于文明非但无害，而且有益。

……同从来自发产生文明的北方相比，古希腊文明的家园其实要硗薄、“嶙峋”和“艰苦”得多。

……有鉴于此，我认识到了从希罗多德借斯巴达人达马拉图斯（Damaratus）之口说出的那些话的深刻含义：“希腊有个末曾须臾分开的同胞姊妹，那就是贫穷，但她却引来了一位有美德之形的客人——智慧和法律之子；希腊人正是依算美德的帮助，将贫穷和奴役拘留在了海湾里。

”（《历史研究》插图本，页 95）而多年以后，这个家族所迁至的卡拉丹星，也恰恰有着爱琴海地区的硗薄、“嶙峋”。

幸而，阿崔迪家还继承了希腊的德政，民胞物与，手下皆是生死之交。

公爵莱托和妻子琴瑟和鸣，于是爱的联姻自然产生了有同情心的儿子保罗（Paul ，音近“poor”[可怜]，与莱托 [Leto] 音近“little”[小] 类似，皆为弱小之人）。

作为本土文明的继承者，保罗从小就学习着与那里的自然元素和解，比如水的力能（法语 puissance）：飞船可深藏于水，易守难攻；起飞则破水而出，攻敌不备。

苦练之余，师傅也曾告诫他别在温柔乡里睡大觉：他们（哈克能人）不是人，他们是很残暴的！

《沙丘 2》以黑白图象呈现了哈科能星，因为当地横遭重工业破坏，紫外线辐射超强。

其实，影片首部曲中的敌人，不仅仅是恶的一极——“既暴力又粗野的”（第 14 课）哈克能家，更是天外来客——阿崔迪家所全然陌生的“这个暴力而艰苦的”（第 14 课）异星——厄拉吉斯星（Arrakis），当地人称沙丘。

而这部作品的科幻之处就在于对沙丘生态的巨细靡遗的描绘，其中有着三大元素：1.太阳这个严酷中域的首要元素，就是阳光。

在导演的前作《银翼杀手 2049》里，同样是一个不再适合人类居住的世界。

但在那片阴霾的穹顶下，宝贵的阳光仍是动力来源。

《银翼杀手 2049》中光透过窗栏而洒落过道，形成了安藤忠雄式的装饰性光条。

而在黃沙滚滚的沙丘上，人为了遮蔽毒辣的阳光而建了地下城，同时又在天花板上凿出裂缝，让阳光渗透到地堡的生态试验站，否则，培育植物的光合作用就无法进行。

《沙丘》截图2.风沙其次，这里的风沙已不再是力能-质（power-qualities），即皮尔斯所说的质符（qualisign），而是单符（sinsign）了，是从俄勒冈的沙漠化、阿拉伯的沙漠里汲取灵感，又在厄拉基斯的恒星驱使下刮起来的风中得到实现的，其中有着弗瑞曼人“等等的一切，是一个确定的事态（state of things）”。

《沙丘 2》饭制海报中，主角孑然独立于天地间。

3.沙虫最后，沙丘的生境是围绕着沙虫这个庞然大物的完全变态发育周期而构建的，以至于沙虫就象征了不可抗拒的自然力。

《沙丘》剧照

保罗瞻仰着沙虫的图腾。

就连本地之节奏，都是沙虫定的：它会追踪有节奏的声音。

于是，这片恶土所孕育的土人（可以叫 homme de humus，humus 是腐殖质）——弗瑞曼人（Fremen，来自“Freeman”[自由人] 一词），就是第二种文明，其创作灵感正是来自逐水草而居的贝都因人和以狩猎采集为生的桑人，也就是汤因比所说的另一类文明：沙漠上的游牧民族和冰川上的爱斯基摩人......是发展受阻的文明，因为它们只能是求幸存的文明。

在那里，......挑战是如此之强，如此激烈，以至于人所有的力都投入了幸存的事业。

所以人唯一的反作用，就是设法幸存。

......中域是如此的艰难。

中域强加于人的挑战是如此强烈，以至于人只能在这样的中域里存续、幸存。

......在一个不进化的文明的情况中，因为人只能在那里幸存，所以你们通常会有 S-A-S，而不会有 S-A-S'。

人无法真正改变中域，而只能在那个中域里过活。

人只能依附中域。

......这就不可能是所说的进步的文明。

（同上）在巨著《历史研究》的插图本中，汤因比选了这幅图，作为艰辛中域的一例——

影片《裸岛》拍的正是这样一座赤贫的岛。

那里（日语片名“裸の島”的原义）没有淡水，夫妇俩每天要早起，摇橹到对面岛上挑水。

《裸岛》标准收藏版海报导演新藤兼人说：在《裸岛》一片中，人们是真正担水上山，将其注入田间枯地的，而地再将水分吸入。

这是一场比拼，要么人赢，要么地胜。

地不断吸走水分，人就浇注更多，直到地恳求：够了，我不要了。

《裸岛》剧照这样与天斗、苦不堪言的片子，资源匮乏的日本拍了不少。

比如名作《楢山节考》，讲的就是楢山脚下人多粥少，所以年届七十就得进山等死。

《楢山节考》海报而与《红高粱》同为第五代电影、满怀寻根冲动的《黄土地》，则描绘了黄土高坡上的祈雨场景：那里与《红高粱》里的文明同属中原文化，但面朝黄土背朝天的农民所面临的挑战却大得多，土地也更为贫瘠。

《黄土地》截图所以可以看到，求幸存的文明与休闲的文明的差异，就出自人挑战所处中域的能力。

《沙丘》打的是伊斯兰圣战？

那么，一个休闲的文明跑到求幸存的文明那里干什么？

挖香料。

哈克南人的采矿机和石油类似，香料是故事中最前沿、最核心的技术——太空航行（领航员）、预测（修女）、大数据运算（晶算师）所必不可少的，就像华尔街交易员死命嗑“聪明药”来提神，才跟得上资本的节奏。

事实上，“沙丘”里的香料和外星殖民斗争，隐喻的正是第三世界的石油等资源，以及围绕着它们而展开的世界反殖运动。

乍一看，操一口英语的异乡人保罗放弃贵族身份，战胜了不知好歹来找茬的外族男人而加入沙漠土著，并抱得异族美人归——这个太空版“阿拉伯的劳伦斯”故事是重演了阿凡达式白男拯救弱小民族的英雄之旅。

但与此同时，这也是一个未来主义的、亲伊斯兰的地缘政治寓言。

图左的劳伦斯自传《智慧七柱》讲述了他带领贝都因人对奥斯曼帝国发动圣战（Jihad）。

这深刻影响了图右的虚构作品《沙丘》。

《沙丘 2》截图无怪乎最后是由维勒纳夫将其再次搬上银幕了，哪怕前人几度折戟沉沙（佐多洛夫斯基、林奇）。

因为，14 岁起就嗜读名著《沙丘》的他，从电影生涯一开始就保持着边缘群体、甚至外“族”的视角，不管是《焦土之城》里来自战火纷飞的中东的黎巴嫩移民，《边境杀手》中在豺狼环伺的美墨边疆上挣扎求生的女探员，还是《银翼杀手 2049》里荒芜的垃圾场、黄沙遍野的废弃赌城中备受歧视的复制人。

《边境杀手》中好强女主的憋屈时刻往保罗身上泼点酸这两场对决，考验着主人公。

可什么是考验呢？

德勒兹说：我们重拾一下身体（body）的那个模式：“令人惊奇的是身体！

”那是一些像是物理和化学试验的考验。

……某人不断经受考验：他不够快，他还不够慢。

这就是非本真的存在（the inauthentic）。

……别扭是我们在不幸的日子里的一种存在方式，……一大早就开始了，天哪，什么时候才是个头儿？！

这是怎样的一天啊！

……不如回去睡觉，但我睡觉的时候，我都不知道发生了什么。

……这便是非本真存在那长长的抱怨，没完没了的抱怨。

……诸事不顺，好吧。

就像金币，大家往上面滴一滴酸，哇！

这就是考验！

……金币能做什么？

人们不知道“身体能做”什么。

……如果它是真金，它就能经受酸的考验。

（斯宾诺莎研讨班第 2 课 1980 年 12 月 2 日，笔者自译）如果保罗是枚金币，那么滴在他身上的那滴酸又是什么？

养兵千日，只为有朝一日的考验作铺垫。

片中的白刃战追求实感，动作简约。

保罗一觉醒来，“都不知道发生了什么”，年纪轻轻就成了“孤儿”，失去了家国的荫庇，无依无靠。

他适应不了哈克能人，也不适应风沙，“诸事不顺”，被迫要“别扭地”幸存下去。

换句话说，他缺乏“习性”（拉丁语 habitus），......受了很多苦，到处受欺负，不管到哪里（，）（第 14 课）并发现自己受制于一系列的对决：与中域的物理对决，与……有敌意的家庭（在这里就是哈克能家族）的心理决斗，……与想（《运动-图象》第 9 章）杀他的弗瑞曼人的肉体对决。

而故事之所以要这么编，正是由于A 不是简单的一项，因为在 A 这一栏，你们要放入所有接续的对决……（第 14 课）这也正是他不得不克服的痛苦的成人礼：……人必须使挑战成为必要，否则他甚至将不会作为人在中域里幸存。

……所以，在那里，图象几乎是……尼采式的。

……而这将是以对决形式进行的考验……（同上）于是，“借由某种尊严”，一个“传奇的诞生”（台词）就此拉开了帷幕。

什么是沙漠力量？

动身去沙丘前，父亲叮嘱保罗：去沙漠，就要会培养沙漠力量。

那是什么？

保罗一定纳闷过。

当保罗在广袤的沙地上艰苦跋涉时，突然有只小更格卢鼠（kangaroo mouse）轻松两下子就蹦上了沙丘的顶上，带来了一丝生机。

小更格卢鼠看似脆弱，一对招风耳却能收集空气中的水分来制造水。

就像弗瑞曼人的领袖斯蒂格尔所说的那样：沙漠鼠对待沙漠的方式富有智慧。

沙漠鼠会创造自己的水。

沙漠鼠躲避烈日，在凉爽的夜里行进。

沙漠鼠在这篇土地上结出硕果，生生不息。

沙漠鼠，被我们称为“男孩们的老师”。

那是一个强大的基础，由此就可以建立你的生活。

保罗·穆哈迪，你是我们之中的乌苏尔（Usul ，弗瑞曼语意为支柱底座）。

而保罗接纳（adopt）的这个弗瑞曼语名字——穆哈迪（Muad'Dib，这个名字来自苏丹传说中 19 世纪的救世主马赫迪 [Mahdi]），就是沙漠鼠的意思。

《沙丘 2》的海报上，一只穆哈迪爬上了另一位穆哈迪的肩头。

在这方水土，它就是适者生存的法则筛选出来的强者，而人的生物生命丝毫不比沙漠鼠更有韧性，尤其是一下子暴露在漫天沙土的“黄土地”这样的极端中域里的时候，人体在《红高粱》般的舒适圈里的缺省设置（by default）全成了缺点（defaults），短期内是适应（adapt）不了的。

不过，人作为外有机体（exorganism，斯蒂格勒指其生存在根本上依赖体外之物的一种有机体），仍然可以运用理知（noesis）来接纳沙漠力量，也就是学习什么是沙漠力量。

就像邓肯描述的弗瑞曼人一样，成为沙漠的一部分，也让沙漠成为你的一部分。

要知道，在小说的故事发生前，弗瑞曼人为了在这里站稳脚跟，已经花了数千年来调整习性，也就是生活方式。

这是中域（对保罗，乃至对人）提出的最强挑战、也是（他）触及决斗最深处的时刻。

（《运动-图象》第 9 章）

《沙丘 2》角色海报中，保罗的眼睛变得像过度吸食香料的一样蓝了。

而沙漠力量，其实就是沙丘这片本地的实践知识（know-hows）：还没步入那片地界，保罗就开始用全息的多媒体资料——信息筒来预习了；

被可怕的沙暴飓风裹挟时，对中域的敏感使他果断甩掉扑翼机的操纵杆，放弃控制，顺势而为，直到升到 4000 米高空后超越了飓风，再重获操控，这才抓住了一线生机。

他伫立风中，而风成为了一股……友好的力能-质。

（第 14 课）

这样，他才与风和解了，而（他）在理解风的力能的同时，也感到身上诞生了一种新的生存方式。

（《运动-图象》第 9 章）重新踏上这片热土后，他又学着像弗瑞曼人那样，走“凌沙微步”来模仿沙漠中的自然声音，以避开沙虫对节奏的嗅探，最后甚至运用沙槌和拍打地面，以形成节奏来吸引沙虫。

到这里，可以清点一下我们的生存工具包了，里面有：罗盘、回收体液的蒸馏服、按照蜻蜓的仿生学设计的扑翼机、土行孙般的沙实机，乃至骑乘沙虫的沙地钩。

《沙丘》的黑科技这些都是有关本地的经验、知识的技术，甚至使人可以像厄拉基斯首席行星学家凯恩斯那样提出改造沙丘，进行全行星式的大地重塑（Terraforming）。

第 3 场对决：保罗 v 弗瑞曼人在片尾，保罗在一对一决斗中第一次杀了人。

这是对决的激烈时刻，.…..对决已经移位了。

.…..结局很激进……（第 14 课）而且也是明确的：就此一战，保罗不仅打败了代表着“非我族类”之敌意的男人，向伸出援手的弗瑞曼人纳了“投名状”，从而成了他们的一份子，而且还克服了自身的恐惧，变得更成熟了。

以稚嫩的肩膀担负起复仇之重的保罗，和弗瑞曼人有着共同的死敌——哈克能人，而三方所在的沙丘，弗瑞曼人比谁都熟稔。

这就打开了解决第 1 场对决的契机。

于是对决再次移位了（，）（同上）变成了：保罗加入的弗瑞曼人 v 哈克能人和沙丘之凶险。

在“最后的图象中……情况有了改变。

”（第 14 课）迎着风，他走进了沙漠，看到远方的旭日下，沙漠之王沙虫居然被一个小不点——弗瑞曼人帅气地驾驭着前行，于是惊奇地向母亲断定道：（这就是父亲说的）沙漠力量！

而在他和我们观众所看到的这个视觉/愿景（vision）之中，从这股原本外在的力能之中所看到的，仿佛正是未来的他自己。

评《沙丘2》/ 伪造的写实，脆弱的造型相比前作《沙丘》，为什么《沙丘2》在退步？

作者：红酒与谋杀“拍电影就是走向相遇。

”豆瓣@红酒与谋杀目前，由丹尼斯·维伦纽瓦执导的《沙丘2》正在国内外火热公映。

自《沙丘2》在豆瓣平台开分以来一直遥遥领先于前作《沙丘》，且评分在持续走高。

这可以反映出大部分观众对这部续作的喜爱和满意程度是要更胜于前作的。

不过，从维伦纽瓦三年前的那部《沙丘》到如今的这部《沙丘2》，似乎我们也可以从中发现一些本质上的变化。

下面就先从《沙丘2》的剧作谈起，由此再谈及其他两个更为重要的问题，即创作理念的变动和视听的转型。

《沙丘2》剧照首先是《沙丘2》转入了以叙事动力为核心导向的那种“好莱坞叙事电影”的体系之中，其必须确保叙事的首要性不能被破坏。

在这部续作里，需要从杰西卡夫人和保罗母子的逃亡之路一直讲述到保罗称帝，时间跨度之大一想便知。

《沙丘2》的叙事一点也不慢，相反，它太快了。

对每个叙事单元进行提速，为了顾全叙事效率，同时又难以解决随之而来的剧作困境。

以至于影片出现了严重失调的叙事节奏，断裂脱节的叙事主体和时而散乱松垮的情节动作，这些无疑让影片落入了一个不可挽回的局面，那就是随着本片叙事体量的大幅增加而最终沦为了流水账叙事的结果。

《沙丘2》剧照当我们回想起赞达亚饰演的契妮在《沙丘》序幕部分的旁白时，我们可能会设想，如果让契妮这个能够真正代表弗雷曼人精神特质的角色作为第二部的主角能否成为更加合适的选择呢。

这有助于建构出真正的反英雄叙事，也能够发展出一则警示寓言（具备道德教益的叙述）。

维伦纽瓦不敢这么做，但又想赋予这一女性角色更为进步的银幕形象，人物取裁的矛盾之处恰恰在于此。

赞达亚饰演的契妮几乎才是《沙丘2》在叙事层面的定心丸，因为她是整部电影里唯一有着确切银幕性格的人物。

在电影通篇消费着大多数无用面孔的情况下，唯有契妮的面孔可以立住，她的内部动作是让人信服的，也只有她的目光是有价值的。

遗憾的是待到《黑客帝国》般爽文叙事的开端，契妮却只能和崔妮蒂一样被强行作为一个用来唤醒救世主的预设程序。

但契妮理应成为全片的叙事主心骨，作为核心人物，而这个故事也应该围绕她来展开（“幻灭情节”的内在冲突）。

而不是像现在这样仍以保罗的叙事视角为主宰，将他作为不容置疑的第一主角。

原本立体的故事轮廓被打碎，取而代之的是扁平的，早已被预定的内容物，由此一步步按照既定的写作路线去让观众深信并看见这个预言的应验，从这个错误的神话形象中见证一场宏大的胜利。

因为这早已演变为保罗一个人的战役，并且主角的行动范围被直接定型化处理了，那么只需等待迎接一个预先张扬的结局即可。

《沙丘2》剧照《沙丘2》在剧作上的理想化参照其实是《教父》，主角保罗应该像迈克那样去完成有迹可循的负向弧光，一条悲观的成长转变，这就需要来自AB故事中双重困境的共同推动来实现了。

但影片在情节走向上的顺拐和在人物塑造上的垮塌，让保罗走向统治者宝座的这一目标，这个在剧作上的最大逆转根本无法成立。

当保罗决定喝下生命之水，这本是“考验情节”的转折点，一个与自我欲望的深层冲突，是非常需要被细化的。

一个在本片占用了很长篇幅去反抗预言且不断否认着救世主身份的主角，一个一心只想成为原住民群体中一分子的主角，这个被动主人公在喝掉生命之水后选择顺从于预言的召唤，毅然决然地成为了那个先知，伪圣。

当保罗喝完生命之水，便启动了开挂征途，却没有真的开悟，他知晓了自己的身世过往和家族血统，这时本应产生一个巨大的身份认同危机，保罗需要去直面并予以解决这个精神危机，然而影片丝毫没有涉及到主角此时的心理状态，加上甜茶那缺乏深度的表演，这个本该作为叙事拐点的关键情节居然只用了两三句台词就一笔带过了。

影片前三次给到哈克南人的戏份（不包括序曲的受封仪式）也都是为了展现他们所遭遇挫败的情形（拉班的屡次败绩），众所周知这种在特定的叙事节点上由危机事件来牵引的类型写法就是为了在第四次回到哈克南阵营时引入菲德-罗萨·哈克南这个狠角色，此时电影的银幕时间正好过半。

问题在于本作的这个反派介入的时间太晚，这种矛盾在于如果想要确立出贯穿全片的双雄对决之势，制造出势均力敌的戏剧张力，就需要完善敌对关系之下明暗强度的对照，现在的成片效果是远远不够的。

回想一下在以人物为主导，以人物关系为纽带的《盗火线》中，剧作上是如何为双雄对决的铺陈树立起一个标杆的。

诸如弗雷曼人的地下城建筑（沙漠巢穴）遭到菲德-罗萨率领的哈克南军队的摧毁，这么大的激励事件，在剧作上其情节意义当然是等同于《阿凡达》中家园树被毁的重场戏，但在情感力度上却远远不及后者。

面对这种极大的物理与精神创伤，创作者甚至不愿在此过多停留，更没有要去着墨什么。

《沙丘2》剧照《沙丘》是一部合格的古典史诗，而“史诗”从来不是一个糟糕的分类，它帮助形成一个集体的身份与意识，并记住你是谁，又在为谁而战。

《沙丘2》只是制造出史诗定位的错觉，并在主角喝下生命之水进入黑化阶段后彻底走向了掌权者叙事的模式之中，其悲剧性是残缺的，这里没有一种足够内省的批判精神，它也并不具备《麦克白》式的宿命论。

保罗亦没有被塑造成一个傀儡，在一种两不靠的境地下影片难以达到更为有效的政治讽刺。

创作者将趣味投注在政权角力的降智游戏当中，可仅作为一个在叙事元素的排兵布阵上必不可少的锚点，却并未真正有意图去批判政治权斗、黩武主义或个人英雄崇拜所带来的切实危害。

作为影片的主角，保罗没有强烈的内心斗争，甚至没有一条完整的心路历程（可以回顾一下《银翼杀手2049》中K探员的心路之旅是怎样呈现的）。

至此，《沙丘2》的B故事宣布破产，其内在的叙事价值也荡然无存。

影片只是粗糙地完成了A故事的剧作任务，即主角势必复仇的这条外部动作线。

《沙丘》剧照承接上一个问题，为什么说到《沙丘2》是一种创作观的改变，是因为维伦纽瓦为了优先保障剧情进度，而舍弃了那些前作《沙丘》所包含的全部优点。

在此，详略得当的重要性被完全忽视。

在《沙丘2》中我们可以看出这种最根本的变化，不再神秘的沙漠大地，不再可信的物质世界，好奇心正在消失。

随着剧作任务的推进和施压，摄影机仿佛主动放弃了继续探索物质空间的任何可能性。

《沙丘》的创作立足点被彻底颠覆。

《沙丘2》剧照在《沙丘2》里，我们会发现维伦纽瓦对于物质现实的淡漠，包括细节抓取能力的丧失和生态自然观的萎缩。

厄拉克斯南北沙地的地质地貌差异和颗粒纹理细节的实际展示连一组镜头都没有；驾驶沙虫虽是本片的一大宣发卖点，然而全片竟完全没有呈现驾驶员（还有其他乘客）是如何从沙虫身上脱离的镜头，包括怀有身孕的杰西卡是如何一同搭乘上沙虫快线又是怎样顺利离开的呢？

导演好像只关心如何骑乘，却不关心如何下车；保罗第一次跟随弗雷曼人走进地下掩体的内部空间，导演通过手持摄影只给了一个保罗匆匆浏览岩壁的视点镜头，再没有更多的建筑构造或雕刻细节的呈现；弗雷曼人从死去的人体抽取水资源的仪器，其包含装置细节的镜头寥寥无几；当我们以为哈克南人的香料开采机会呈现出如第一部那样丰富的物理细节时，却很失望的发现原来还是为了突出黑色开采机类爬行生物（蜘蛛）的造型设计以及那种巨物压迫感；当皇帝带上了他所有的人马前来应战，但也不过是阵仗之大，我们无法看到其舰队的真实科技水平与搭建基地坐标的技术实现原理，那些大全景、远景和大远景中的基建设施是如何运作的，人员构成和部门分工又是怎样的，我们一概不知。

更不用说最后一幕的作战场面看不到任何攻守细节，而是草率地滑向了只有最为庸常偷懒的好莱坞大片才会选择的处理方式，一切都还是要服务且从属于叙事目的。

《沙丘》剧照反观第一部《沙丘》更为生动、澄澈的生态网络与对物质现实的描摹，以及如何把“物”的特写当作画龙点睛的定语。

仿生感的扑翼飞行器或香料采集车（以及其运载器上方膨胀开来的热气球）的物理设定，哪怕是哈克南潜行舰降落时突然弹开的充气缓冲装置的物理实感细节；弗雷曼人蒸馏唾液并煮制咖啡的全流程，以及生态站里建筑与光照层次的关系；通过沙鼠来说明蒸馏帐篷的工作原理，介绍这种与蒸馏服相近的储水设计，而第二部再次出现的沙鼠只不过是驱动调度的一个小工具；厄崔迪家族第一次登陆厄拉克斯星球时地表热浪的基础质感；戈姆刺试炼前后强调着卡拉丹星球的雨水充沛以及雨后无处不在的水气和雾气，突出了当地气候的潮湿感；包括弗雷曼人浇灌枣椰树的详尽段落等等。

何况首次遭遇沙虫的整场重头戏，在观察距离、比例关系、载具细节和远近次序等方面应有尽有。

《沙丘》中保罗离开卡拉丹星球前最后一次触摸家乡的海水

《沙丘》剧照从《沙丘》的第一个镜头开始便力图达成与自然现实的高度渐近，摄影渴望浸润厄拉克斯星球的大地，去尊重每一颗扬起的沙粒和在空中飞舞的香料碎片。

《沙丘》中生态与情态的关系脉络传递着物质间的相互作用，作为一种力量，也是一种创作冲动，维伦纽瓦不只是去拍摄人如何使用器物，更是去描摹它们自身，哪怕是一次飞行器侧翼划过水面所溅起的浪花。

这保证了对环境与物件的逐一清点，环境与物件也定会从中获得自主的物质真实性，而这些则是《沙丘》中的常量。

那些对气候与风物的描写，甚至是一些看似“闲笔”的时刻，反而才是最大的亮点。

对事物隐秘的部分充满好奇，对尚未探索的地域版图抱以期待。

这也是为什么《沙丘》能够抵达文艺片层级，因为这种本能并不属于常规的类型电影。

《沙丘》剧照《沙丘2》绝非物质现实层面的一次扩展，相反，影片在对物质面貌与自然样态等方面没有任何详实的描写，上述类似前作的段落几近于无。

相比第一部，这是极其失准的。

在这里，事物的性质发生了根本的转变，因为它已然携带了一种反自然倾向。

《沙丘》至少维持着物质现实意义上的体面，维护着写实主义的尊严。

《沙丘2》消耗着比前作更久的银幕时间，究竟又拍到了什么呢？

可以看出维伦纽瓦对于影像中物质世界的不再忠诚。

让人不禁怀念起《沙丘》中对物质现实复原的坚定姿态与稳固视听结构所一同承载的那个生态共振体。

《沙丘2》剧照现在可以聚焦到《沙丘2》的视听了。

许多观众都称赞《沙丘2》“是为大银幕而生的电影”，“是只属于大银幕的电影”，这么说显然是在褒奖影片的视听（尽管这样的形容真的很没有必要），但还是得说本片所暴露出的视听层面的问题也一点不少。

《沙丘2》剧照《沙丘2》出现了风格的变种，必然会造成一种截然对立的分化趋势。

影片中的这类镜头（见上图）充分反映了维伦纽瓦无比矛盾的视听政体。

即便是在保罗的梦境/闪前序列之外，来自镜头造型、场景造型与光影造型等过量的造型主义诉求一再背叛着维伦纽瓦从《沙丘》就奠定起的一条不可动摇的写实主义路径。

本片只是在努力伪造出一套仿像写实，而这种极度的不统一，这种视听维度的分裂，才是一个不可回避的美学问题。

续作有什么理由不去将第一部的理念继续贯彻执行下去呢？

《沙丘》竭力保持着对真实质地的摹写，对写实性的一再强调，从而完成对视听生成机制的确认。

《沙丘2》的真实性首先被叙事活动所剥夺，其次在选择重组视听元素的排列后用符号化的“视听真实”（一种似真主义）去替换物质真实的原貌，维伦纽瓦在续作中不仅毫不在意这个危机，反而是将造型语言摆放至影片的特权位置。

《沙丘2》剧照在《沙丘2》中，视听语言被彻底工具化。

维伦纽瓦原先对于沙漠地景的满腔热忱演化为一种绝对掌控，用视听暴政震慑人心，用视觉造型加以诱惑，视听链与故事线合谋，最终目的是要让观众臣服于这种具有诱导性的视听政治学，使其成为功能性视听系统的信众。

所以《沙丘2》绝不是人们口中那种可以从字面意义上获得“视听享受”的电影，这分明是一种视听霸权主义。

这里只有节节攀升的强势、霸道与控制的姿态。

导演用汹涌澎湃的“场面的威力”来撼动观众感官，殊不知这才是“场面已死”的标志，因为这里没有任何场面调度的纯洁性可言。

《沙丘2》剧照音响与配乐是最糟糕的反面案例。

汉斯·季默的音乐被推至台前，过度使用是显而易见的。

曾经《沙丘》中那种启蒙式的、神秘莫测的、令人敬畏的音乐不复存在，取而代之的是故作深沉的、杂乱空泛的、令人不安的刺耳之声。

极其简单粗暴的，退行至最为初级的配乐观念，为了加强在电影叙事层上的预设效果。

在音响层面，黑色沙锤击打沙地的声音常常被拉至巨响，根本不管空间听点的合理性是否成立。

《沙丘2》践行的是用音响效果与震耳欲聋的音乐对影像近乎地毯式轰炸的做法。

《沙丘2》剧照从甜茶饰演的保罗头顶洒下虚假的、生硬无比的非逻辑光线，光芒照耀的接合镜头（全片至少出现过三次），宛如带来圣光的救世主。

这样易碎的造型装点，难道还是一种尊重光线的高尚品格吗？

《沙丘2》剧照无论是日出、日落还是日食，厄拉克斯沙漠在本片更像是一种静态写意的造型空间。

《沙丘2》剧照本片出现了更多保罗不含实际心理活动的视觉幻景，更加无节制的闪前镜头。

那些闪耀的光晕、光斑作为画面的装饰部件，只为达到造型意义上的“好看”与“美观”。

大量的虚焦和逆光不断修饰着影像造型，却无法揭示出任何秘密或分毫思想。

《沙丘2》剧照在这个构图层次分明的升格镜头里，视线所及分别是地平线、行走的保罗（视觉中心）以及在沙海里剧烈翻滚的沙虫。

人景关系被压缩成为一个没有纵深的平面，保罗与沙丘星球合为一体，再次明确着保罗的领导地位，沙漠之主也只是臣服于他的巨物玩具。

这种拿腔拿调的造型主义与第一部所奠定的写实主义美学是完全相悖的。

《沙丘2》剧照《沙丘2》中胎儿的CG拟真图像是一大败笔，更可怕的是全片有多达十个以上这样的镜头，还有生命之水在杰西卡体内涌动，无限远离物质现实逻辑的镜头。

《沙丘2》剧照《沙丘》涉及物质奇观的再现，可并不是“奇观先行”的产物。

《沙丘》意在隐去可被感知的CG效果，坚持从物质现实角度入手，这恰恰是在否定现代CG特效所搭建的虚拟视觉舞台。

《沙丘2》剧照《沙丘2》在摄影技术上无可指摘。

比如这场在哈克南母星的竞技场厮杀，通过红外摄影的单色成像技术来获取完全异质的光学图像，以此贴合黑日的情节设定。

红外技术作为思想摄影的一种方法是没有问题的，遗憾的是导演更倾向于把红外摄影当作一种视觉诱惑。

这种技术手段的选取首先不是为了通过其异质性来塑造人物或帮助表意，而是如注入视觉激素一般追求造型主义的视觉张力，其特性和功能只是去增强视觉新鲜度和提升视觉活力。

这场戏的形式是脆弱的，色彩在这里化作功用主义的先决因素，竞技场的场景空间也不过是一种图解式造型，即把纳粹主义的强力意志加入到场景造型之中。

这场戏可能恰恰构成了全片的一个缩影。

顺便一说，竞技场的沙地这一视觉元素在厄拉克斯之外被重复使用了。

《沙丘》剧照与之相对的，不如让我们回看前作《沙丘》在摄影上最为特殊的一场戏，来自与红外照明大相径庭的美学方向。

保罗与杰西卡在黎明前的黑暗中迎面遇上了沙虫，同样是弗莱瑟掌镜，他则给出了一个较为大胆的拍法。

在低照度的情况下，用物理光线的渐变（渐强）去还原尽可能真实的人眼视场。

在影院看过的观众一定还记得这场戏，即使是通常理解下如此欠曝的场景，在后期制作中也并没有去特意抬高亮度。

可以说《沙丘2》的红外摄影虽技术过硬，却远没有《沙丘》这场复原自然光线的拍摄更担风险，也更具美学挑战。

《沙丘》剧照维伦纽瓦在《沙丘2》中显然不甘于朴素的视听语言运转，才进而迈向了另一个端极。

当我们回忆起《沙丘》中保罗与父亲莱托公爵在先人的墓碑前对话，那种朴实无华又准确无误的镜头分切又何不令人动容呢？

包括保罗与母亲杰西卡站在水雾朦胧的室外空间，当他们谈到天选之子的话题时，剪辑高效的切分出母子俩的越肩镜头（视角关系），银幕内外从而立刻被神秘感与疏离感所包裹。

这里并没有酷炫张扬的视听手法，没有被精巧工艺强拧出来的现实，只有机位、角度、景别与情感的联结。

单纯的技巧本是附加值，但人们日渐相信衡量电影整体水准的标尺是具有误导性的复杂技术本身。

我们应该明白的是，电影制作者与技术的关系永远比技术本身要更为重要。

《银翼杀手2049》剧照维伦纽瓦的作品在风格上的弹性很大程度上来源于摄影，准确地说是取决于摄影指导。

他在风格上的顺应或调整，与摄影指导的决断密不可分。

比如在同为维伦纽瓦导演的作品，也同为科幻巨制的《银翼杀手2049》中，有着长期在摄影上的合作伙伴罗杰·迪金斯的大力协助，他们的《银翼杀手2049》就是在现实主义倾向（发现一种真正的人性）中去把握表现主义的平凡性。

一种罕见的影像表达。

在摄影风格上显然还是罗杰迪金斯所决定的，但也得益于维伦纽瓦令人敬佩的创作信念，最终才在这种制作规模的“好莱坞电影”中取得了如此出类拔萃的美学成就。

《沙丘2》剧照这部《沙丘2》也许才是正式宣告着维伦纽瓦的泯然众人。

观众认可《沙丘2》的内在逻辑其实还是在承认“好莱坞叙事电影”的魅力以及对单义奇观的偏爱，就如整个崩坏的最后一幕（不包括尾声），彻底失去了创造力和能动性，与一部在好莱坞的资本现状内所生产的“大厂电影”（最坏的工业主义）也没有什么实质区别。

这一次维伦纽瓦确实无需再面对脱离主流观众的风险或是丧失票房回收能力的危险。

但我们始终应该肯定的是《银翼杀手2049》在同样1.5亿+的制作成本下作为当代好莱坞工业电影的闪光。

这也是为什么《银翼杀手2049》是这个时代无法被取代的工业奇迹，是一个鲜活的艺术品。

可《沙丘2》终究只是一件热卖商品。

维伦纽瓦是将偶有灵韵的“好莱坞电影”重新拖入了坟墓。

现在，只能寄希望于维伦纽瓦在《沙丘2》之后不要继续在这条歧路上越走越远吧。

- FIN -

文/梦里诗书如若说《沙丘》让人走进了一个耳目一新的科幻世界，那么《沙丘2》则只是让人看到了一个乏善可陈，故弄玄虚的故事。

虽然丹尼斯·维伦纽瓦的导演，完美延续了前作的特效美学，但他却并没能为这个故事的展开提供新的生机，甚至于没有掌控好整体的节奏，冗杂的主线里，看似涉及了很多宏大的命题，却皆言之无物。

对于《沙丘》，我曾给出了“一道秀色可餐的前菜”这样的评价。

丹尼斯·维伦纽瓦在视觉美学上的造诣，使这个改编自同名科幻小说的序章，虽然更像是一场加长版的预告片，但却能让人沉浸在其所打造的沙漠外星世界里。

但到了《沙丘2》却让人发现，冰山一角尚能留给人足够的想象空间，而当所谓的冰山逐渐展露在你面前，却显得并没有那么震撼了，电影耗费了大量的时间来塑造人物，却并没能完成足够精彩的群像刻画。

随着剧情的全面铺开，在《沙丘2》里总共有四股势力，男主保罗的厄崔迪家族，电影的反派哈克南家族，沙漠星球的原住民弗雷曼人，皇帝的科瑞诺家族。

电影既需要面面俱到的展现群像，又需要完成男主保罗的人物成长，还有保罗个人的情感纠葛，这些不同的线索占据了大量时间，却导致整个电影中除了主人公外，所有角色都只是工具人的存在。

故事本身也变成了一场沙星版的王子复仇记。

保罗的主角光环贯穿始终，走马观花的宗教宿命，家族纷争，权力斗争，都未能深入，让人难以提起足够的兴致。

举个最为明显的例子，拥有先知能力的保罗，在命运走向面前犹豫不决，他的彷徨本身是一个很好的戏剧张力，电影也耗费了大量的时间去描写这一段，但却并没有真正体现出人物的挣扎，而主人公间如同儿戏般的爱情，人物动机又交代不清，则更使保罗这个人物的心性面目变得模糊不清。

导演始终在电影里无法将焦点完全放在主人公上，自己添加的改编剧情又没有好的群像演绎，宿命感被大幅削弱，顾此失彼。

由此即便磅礴不失镜头美学的场景画面，支撑住了视觉的看点，但如果你并非熟读《沙丘》原著，着迷于这个故事本身，那么在这部电影绝大多数的时间里，其并不能带给你酣畅淋漓的爽感，甚至于最后所谓的大战，也不过是沙虫一到，反派便再无还手之力的潦草收尾。

这在于《沙丘2》的定位本就并不是一部特效爆米花片，它更像是一盘制作精美的牛排西餐，然而当你以为入口会是鲜嫩可口，实则是又老又硬。

期望越大，失望越大。

《沙丘2》虽然不是一部烂片，但它却并没能做到承上启下，磅礴的视角画面之下，乏善可陈的个人主义，掩盖不了电影本质的空洞虚无。

沙丘从第一部到第二部，是主角Paul从“志不在此”的公子哥，成长为“天外之音”领导者的人物故事，这种转变伴随着Paul内心世界的变化（从Sensing实感型变成iNtuition直觉型），也伴随着导演维伦纽瓦在电影语言刻画侧重点的转变（从注重刻画人物内心细节，转向倚重刻画宏大的空间感，氛围感和使命感）。

首先简述一下MBTI人格中S和N的区别。

S（Sensing实感型）指的是更关注细节、证据和事实，而N（iNtuition直觉型）更注重宏观方向、整体氛围和大致感受。

通常说，N人更善于做管理层，他们善于把控大政方针，懂得取舍，不羁小结；而S人是天然的执行者，善于监督细节，想象路径，却常常因为过分拘谨当下，优柔寡断。

从塑造主角成长的角度来看，如果说沙丘I是一步一个脚印的锚点，注重通过每一场人物关系的交互，刻画Paul的素养积累，那么沙丘II则是在涂鸦泼墨，为“命中注定”的复仇成功，标配它应有的空间感，氛围感和使命感，大幅削减人物关系的辐射，仅保留部分Paul内心的挣扎。

因为刚好在IMAX看了的两部联播的马拉松，重温了沙丘第一部，就简单拉个片子过一过甜茶的人物成长吧：✪ 保罗 X 厄崔迪公爵（父王）的海崖对谈这场戏，金句是“没有人天生就是王者，而在于责任降临时做出选择的那个人”（大意），这是对保罗天真底色和拥有潜力的描摹；✪ 保罗 X 哥尼（灭霸）教练的“咏春拳对打”这场戏，金句是“我现在没心情和你打”转变成“看来你现在有心情了”（大意），这段是在说保罗是可以认真起来的武者，不是只会一直情绪化任性的青少年；✪ 保罗 X 姐妹会嬷嬷右手试炼这场戏，虽然语言聊聊，但甜茶的微表情表演，配合母亲默念的箴言，也成功将“克服恐惧、藐视恐惧”（Fear is mind killer）这个重要的英雄素养据为己有。

✪ 保罗 X 母亲灭国后在帐篷中清点“遗产”这场戏，母亲抱着保罗，企图再用家族和母亲的姿态安抚儿子，保罗却用“低语”吼向母亲“离我远点，都是你们姐妹会把我变成了怪物”，这里的保罗开始明白无论是姐妹会政治，还是家族堡垒都不可能成为依赖，他显示出一种更决绝的独立倾向。

✪保罗 X 詹米（人菜瘾大的黑人哨兵）一对一决斗这场戏中，从未杀人的保罗终于痛下杀手，这是一场他和“善良与仁慈”，做最后告别的仪式。

如此一步一步走来，一场戏一场戏地刻画，天真善良而美好如《Call me by your name》中的甜茶，才成长为一个背负使命和责任，饱经自我割舍，拥有“天选之子”素养的保罗。

看到这里我不禁会对比最近的真人版《降世神通》，同样是遭遇被灭门的悲惨经历，肩负拯救世界的宏大责任，降世神通这个小孩的成长，全然是靠身旁伙伴的点拨和相助，稍微被情绪点燃便可觉醒——————相比之下，“甜茶”的觉醒才是有血有肉，真实可感。

说回沙丘第二部，这次的母题无非是“命中注定的复仇成功和长大成人”，在这条悲壮的路上，保罗经历了：融入弗雷曼人共同战斗→驾御沙虫成为领袖→收复旧部获得武器→喝下圣水起死回生→南下神坛当选天外之音→反攻→决斗等几个大的历程。

你会很显著地发现，第二部电影中，保罗的人物关系几乎就徘徊在他和契妮（赞达亚）之间，事实上，契妮也可以看做是保罗诚恳善良的初心的自我形象外化，是那个与黑天使对立的白天使。

✪ 我喜欢片头雷曼人与哈克曼人的这场戏，月食下光线发生折射，如同火烧云般的天空把景深限缩，只留下迷雾沙尘和黑黢黢的岩石轮廓，竭尽渲染出一种孤勇的氛围；

✪ 我也喜欢保罗降服沙虫的这场戏，看他在沙丘的背脊上奔跑，纵身跳下沙虫穿行路径上的缺口，这种“义无反顾”就和这个经典的鸟瞰视角融为一体；✪ 保罗南下来到金字塔般的人群前，穿过层层叠叠半信半疑的信众，犹如一条在逆流中洄游的鲑鱼；保罗进入神坛后，站在高处向弗雷曼人主动挑起禁忌，又轻松雄辩达成统一战线，这个圆形居中的构图，在观看者的脑海中引发一波热血，这就是不言而喻的号召力的彰显；

我发现《沙丘II》对保罗心智的刻画变得“偷懒”了很多，只消一些宏大的画面，一些氛围感十足的渲染，一些功能性的情节推进，保罗便顺理成章地成为了王者，拥有了战力和信众，他最大的敌人不再是纷繁的外在世界的细节，而变成了自己应该选择哪一个大的方向？

是成为战士还是圣人？

是坚守还是去南方？

保罗说自己在梦境中看到了很多种未来的可能，但是都只能看到一部分的未来；当他还是一个奋不顾身的复仇者的时候，他通常选择最具挑战的那条路；当他俨然成长为一个领导者的时候，他选择喝下圣水，让自己看清所有的选项后，只选择那个唯一正确的选项。

他放弃体验那些成长历程中的挫折和细节了，他终于变得像“大人”一样，更在意宏观的方向和整体的结果了。

这或许是所有最终走向王位，实现复仇的英雄都必然的心路历程，是人类本性中通往“成功”的宿命牢笼，所以看罢难免让人有些怅然若失；但是即便如此，我能感受到维伦纽瓦依然想要把保罗的意志抗争向“诚恳”的初衷上引。

所以保罗会在神坛上用预言而不是杀戮完成自证，他会坦然接受敌人的决斗而不是暴力镇压，所以他需要不停地向契妮做出承诺展示柔软，所以他会用卑微的跳鼠为自己取名……让自己从SF变成NF，保持Feeling（善于共情），保持诚恳，这大概就是维伦纽瓦的解法。

作为维导粉，实话实说电影院开灯时我的直接观感其实不如第一部。

第一感觉是第一部9/10分的话这部8/10。

视听无疑是行业最顶级的水准，叙事节奏和高潮段落更加向类型片靠拢，确实对大多数观众来说更友好了。

但也因此，第二部（尤其高潮段落）丧失了第一部第三幕二人小刀决斗反高潮的微妙与粗粝感：保罗在决斗中杀死了自己预言梦中的未来“好友”詹米，但也因此，他勇敢地直面了了无法确定的未来。

不过，细想一下又觉得这可能并不是第二部缺点和倒退。

因为电影第二部故事中的保罗确实是从拥抱开放未来的勇猛姿态坍缩为目的明确的“救世主”（而电影对此显然表达了怀疑和批判态度），臣服于“预（语）言”。

因此无论维导是受制于商业收益压力被迫改变，还是有意识主动做出让视听和叙事形式更加类型化、爽片化（更直接地服务于操纵观众的观影感受）的选择，都使得第二部在视听和叙事形式上恰恰与故事内容及那些为观众构建“史诗感”与“宏大叙事”的壮阔视听场景相适应。

第二部（无论国内外）相较第一部在大众口碑和票房上的进步不正与电影中保罗喝水、复仇后煽动弗雷曼人对银河发动holy war的效果形成了共振吗？

《沙丘2》是一部没有言明自己元电影身份的元电影。

电影中，保罗的“救世主”身份无疑是可疑的（原著中就如此）因此第三部沙丘电影即《沙丘：弥赛亚》（维导说他下一部作品不会是《沙丘》，显然要认真打磨几年）将是决定这个系列整体价值的关键。

在我们已经知道维导持有批判“救世主”这一创作目的，在已经有原著剧情作参考的前提下，《沙丘：弥赛亚》在形式和内容上如何回应第二部预留的问题，会是未来看第三部值得重点关注的地方。

希望维导不会把第三部《沙丘》拍成《寄生虫》那样以目的论式形式表达反目的论观点的作品。

“救世主”终归是虚妄，未来仍然开放。

在电影史上，像是《魔戒》、《阿凡达》等作品常被人们誉为经典系列电影，它们不仅场面宏伟震撼，剧情曲折辗转，更深刻地触及到了人们内心深处的情感与所思所想。

而《沙丘》系列无疑也是这样的作品，它继承了小说原著作者弗兰克·赫伯特创作的奇幻史诗，且导演“科幻电影新教父”丹尼斯·维伦纽瓦再次展现了其对视觉艺术的深刻理解，通过精湛的镜头语言和大胆的想象力，将原著小说中的宏伟场景完美呈现在银幕上。

且由于影片全程使用IMAX摄影机拍摄，所以尤其是当观众走进IMAX全景声厅后，那种仿佛置身于沙漠世界之中的沉浸感更觉震撼，能更好身临其境的去感受影片主人公们的生活与挣扎，将观众带入了一个充满政治阴谋、家族荣耀和人性挣扎的宏大世界。

《沙丘2》延续了前作的故事线，讲述了保罗·厄崔迪成为沙丘之子后，其命运的蜕变与家族之间的权力之争。

保罗的掌权之路并非一帆风顺，他不仅面对外部势力的威胁，还必须应对内心的挣扎和自我怀疑。

战争的阴影笼罩了整个宇宙，在这个充满阴谋和暗流的世界中，保罗必须找到属于自己的道路，才能最终决定自己的命运。

在影片开场的第一场动作戏中就能马上感受到导演是多么用心在打造一个让人彻底沉浸其中的沙丘体验；不光是打斗中沙子与肢体接触所产生的摩擦声、还是高温所带来的沸腾热气、所有刀剑交锋的光影更替，无不让观众在短时间内再次回到这个让人既熟悉又陌生的世界之中。

不过不像《沙丘1》中赞达亚所饰演的契妮只是“惊鸿一瞥”般的短暂出场，在第二部中契妮的戏份比重增加，甚至与甜茶所饰演的保罗有了相对完整的爱情线，二人之间也产出了超出预期非常多的化学反应。

在影片中，契妮在乎的从来都不是保罗是不是或能不能成为拯救他们家族的救世主，她爱的是保罗那份脆弱下仍逼迫自己勇敢的坚韧。

家族的灭亡并没有让保罗一蹶不振，相反他作为没落王子，他的心中一直燃烧着复仇的决心。

我们虽然可以说保罗的成长之路有很大一部分程度是在母亲欲望的裹挟下而成为母亲“理想中的儿子”，但不可否认的是他的坚持、孤勇与理智，甚至是幸运等天赋确实在这趟造神之路中起到了不可或缺的关键性能量。

仍记得在保罗征服沙虫穿越团团风暴后他与契妮的遥遥相望，亦或是黄昏时刻二人坐在沙丘顶部的一吻定情，二人之间的爱恋关系无不让保罗的角色形象变的丰满起来，他的孤独不再是无处宣泄的愤懑，而是第一次有了来自同龄异性的理解，尤其是在这浩瀚无垠的沙漠之中，二人的关系多了份两小无猜的悸动。

在保罗成为领导者之前的最关键一步就是喝下蓝色的生命之水，所有人都知道生命之水的危险性，因为喝下后非死即生，没有任何中间的可能性。

但在保罗喝下生命之水并成功生存下来后，所有人都更加坚信保罗就是传说中天选的救世主并纷纷下跪臣服于保罗之时，与此同时却唯独只有契妮没有跪下，因为在她心里保罗从来都不是什么救世主，她的眼里只有保罗是自己的“爱人”，以及他会不会因为喝下这瓶水而永远离开自己。

所以当保罗醒来看向契妮后，契妮说的第一句话就是你还好吗？

而当保罗说出那句我很好之后，契妮此刻的所有紧张与不安才得以卸下，情不自禁地扇了保罗一记耳光。

直到故事最后，保罗战胜了所有困难，向皇帝宣布自己将要和皇帝的女儿联姻，以起到让整个世界都恢复和平的夙愿，此刻的契妮才彻底粉碎了自己所有对爱情的幻想，意识到保罗终究不再是那个从前的他，而是属于世界乃至宇宙臣民们的救世主。

而这也就不得不提到“领导者魅力的危险”这一命题，这一命题对于用来形容保罗的造神之路再合适不过了。

《沙丘2》对保罗这一形象的塑造，亦或是说对整个故事内核的阐述并不只是简简单单或常规来说的“王子复仇记”，它更多的想要讲的是救世主形象的两面性，毕竟一件事情值不值得相信，纯粹就只是仰赖一个群体愿不愿意、或需不需要相信而已，不多也不少。

通过对权力、信仰和人性的探讨，不难看出在宇宙星空的背景下，人类的种种欲望和挣扎被放大和延伸，使得《沙丘2》具有了更深层次的意义和价值。

我们一起神游在维伦纽瓦构筑的“沙丘世界”中不仅仅是被带入了一个遥远的未来，更是与影片中的角色一同探索着生命的意义和人性的边界。

“任何命运，无论如何复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间，即人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

”博尔赫斯的这句话曾让我醍醐灌顶，今晚又一次附着在《沙丘2》身上，如洪钟一般激荡。

《沙丘1》就讲了前半句，《沙丘2》把下半句补完了。

它完整而专注地就讲这么个事：一个少年，应众人期许而封神。

与第一部不同，维伦纽瓦在2中虽然同样组织了多条线索，但归根结底只是为保罗封神这一核心事件提供多元视角而已：母亲的，（南北）弗雷曼人的，契尼的，姐妹会的，哈克南的，帝国的，旧部的。

一切都是从保罗出发，再由保罗收束，保罗是本片的唯一叙事对象。

这片，白描出，神是如果塑造的。

英雄成长，从来不是新鲜故事。

《黑客帝国》里尼奥在爱之吻中重生为the one，《阿凡达》中杰克骑个大鸟便成图鲁克马克托，《星球大战》达斯维达浪子回头平衡原力，都符合观众的期待和预期。

但维伦纽瓦对保罗封神的描绘，刻意保持着一种客观和疏离——虽然所有人都必须承认，看保罗赢是很爽的，但是这过程中，维伦纽瓦对观众的预期调教是非常复杂的。

首先保罗自己就提前挑明：关于我的传说都是安排好的，你们都被骗了。

与之对应，以斯蒂尔格为代表的南方弗雷曼信徒们，其自我洗脑的本事竟然还有些批判性的幼稚可笑。

契尼变得比小说所描绘的更加独立审慎，甚至在结尾与保罗分道扬镳。

而保罗自己，曾经一度非常抗拒成为天选之子，因为幻象告诉他，成神后将背负累累血债。

还有那么一些瞬间，我们也有些抗拒保罗成神，因为他被描绘得有些专横和可怕。

包括圣母也是，音言用得肆无忌惮，早已失去了第一部那种惊艳的魔力，而退化成为某种统治工具。

但是，身边众人之归心，远方敌人之异动，让保罗成神之路变成唯一解，一切像自由落体，苹果只能落地。

这就是《沙丘2》故事与众不同之处。

以往我们看的英雄成长故事，主要是看他会遇到哪些困难，他如何去克服这些困难。

而《沙丘2》讲的是，他为什么一定要做命中注定的人，而命运又是如何在各个阶段不同侧面推动他到达他应该到的位置的。

这里面，内因、外因、我执、他念、过去、未来相互裹挟。

继续深究，其实《沙丘1》的第三幕就开始讲这事了。

在上一部的结尾，保罗知道自己必须杀了詹米，一个未来之梦中的导师和战友。

那他到底是在顺应天命，还是在抗拒天命？

怎么做都陷入了悖论，那就只能退而求其次，选择先活下去。

这就是命运的引力。

散发着一种古典的、原始的、粗放的故事魅力。

我们有时真看腻了好莱坞的套路。

开场10分钟就知道一部电影的结局和主题是什么。

但是《沙丘2》又有些不一样，它更细腻地描绘出，在这个世界观下，革命（夺权）成功应该在哪些地方发力。

我们沉浸在其中无法自拔。

这也要归功于维伦纽瓦的导演水准。

我真的想象不出，还有哪个导演有能力把这电影拍得这样带劲。

我曾经觉得他是把张艺谋的一些视听构想完善和发扬了，现在看真的不该这么类比。

他是直接把黑泽明的感觉拍对味了。

是的，维伦纽瓦是当代黑泽明。

在我心里，《沙丘》系列毫无疑问是最近十年类型片天花板。

它代表的是好莱坞在这个阶段对影像的最顶级理解。

举两个震撼到我的视听创新。

一个是哈克南星球的色彩描绘。

我刚开始以为竞技场一段是故意调色成黑白的，类似于《辛德勒名单》的处理，显得哈克南人都很残暴。

但是后来突然看明白了，完全不是这个意思。

我们注意蕾雅赛杜的望远镜视角，黑白的影像框边上，有彩色的显示灯。

再观察几个室内转到室外的镜头，室内环境带有非常弱的色彩表现，而到室外环境就是纯惨白了。

这意味着，维伦纽瓦是在用视觉逻辑描绘出，这个星球的室外环境就是没有色彩的！

导演在敲黑板：这不是我主观调色，而是客观拍摄的星球环境哦！

吴册那，还能这样拍！

丧心病狂！

第二个是皇帝的飞船。

第一部，大家津津乐道的就是巨物恐惧症，各种大飞船一个赛一个气势磅礴。

我就在想，普通飞船都拍成那样了，皇帝的飞船还怎么能拍得更牛啊？

然后就出现了这个全片最震撼我的仰拍镜头，巨大的飞船飞来，火焰中的镜面反射出整个城市和沙漠。

这种君临城下不可一世的气势，让我膝盖都软了。

我以为《沙丘1》的影像是无法超越的。

是我没能力想象。

维伦纽瓦的视听水平，我认为拉开了其他几乎所有导演一大截（几乎，几乎）。

要做类比的话，与它共享同一地位的，是新世纪头十年的《指环王》。

遗憾的是，与《指环王》系列不同，《沙丘》系列有王者之势，却无法享有王者之时。

可以肯定的是，《沙丘2》票房不会爆炸。

这是《沙丘》自己的命运，也是我们这个时代的悲剧。