熊家餐馆第三季

第三季最初给我的感觉是：为什么这一季如此零碎，各自孤立，始终在漫无目的游走。

不过在看完最后一集（310）之后，对整季有了很大的改观，被说服了。

310开篇的闪回，大厨就告诉Carmy下厨的重点在于“以食养人”，永远不要忘记自己与人们的生活密不可分。

紧接着之后一场长达十分钟左右的对话戏在我看来十分重要，Syd与大厨们分享各自的故事——倾听着大家通过食物与陌生人发生联结，是这份热爱所带来的成就感和情感意义，此时此刻同一个屋檐下的人们彼此之间产生了共鸣。

再一次强调了人与人的关系。

而这一段的剪辑也很好看，主角不说话的时候，通过镜头在给出潜台词。

提到“给一个糟糕的老板打工”，镜头给到了Carmy；提到新人时期的犯错和身边人的友好，镜头给到了Syd；提到“有人说我是在自虐，故意让自己陷入泥潭之中”和“成长过程和家庭关系”，镜头再一次给到Carmy；提到“我觉得我每天都在寻求他人的认可”，镜头再一次给到了Syd……诸如此类的话里有话，借他人的日常分享之口，去写Carmy和Syd三季以来的状态：就像他从未在这场对话中开过口一样，Carmy一直陷在自己的痛苦里，始终拒绝与人交流。

而Syd虽然有自己的内耗，但她一直拥抱与他人的联系，因此也时常收获情感上的回报。

能否捕捉到这些美好的事物、是否足够关心它们，是Carmy和Syd最大的不同。

再回过头来看，Tina（306）和Sugar（308）各自的主场成为了“七零八碎”的本季最好看的局部，用意也是在于此。

她们经历过or正在经历痛苦，但依然能感受到人生中一些碎掉的部分在慢慢修复。

Michael和Tina建立起新的联系，Sugar和妈妈又恢复了联系，都构成了这个焦虑又绝望的故事中最美好的部分。

虽然我一开始怀疑主角的“让位”，一定程度是因为创作上的瓶颈，但看到这些优秀的配角塑造，总是能让我想起最初喜欢这部剧的原因正是在于一个个鲜活的人物。

而本季“人与人的联系”这个不太明显的母题，又将这些看起来各自孤立的部分串联了起来。

也许这也是“Richie的lonely”“Marcus发现白色的紫罗兰”，虽然着墨不多却仍旧给我留下了很深印象的原因所在。

Carmy对Syd的不尊重、对Tina的不耐烦、对Richie的伤害、甚至在Sugar最痛的时候没有现身（之后也没有），他彻底忽视了周围的每个人，他将自己所遭受的一切痛苦又一遍一遍施加在了身边重要的人身上。

“以食养人”的初衷他从一开始就已经忘记了。

301整集都是大量的记忆碎片，我们大部分时间都停留在Carmy的脑海中，快乐和痛苦不断纠缠在一起，在折磨中慢慢被消耗，他也变得极为分裂，这是情感障碍的因。

Carmy说他很抱歉孤立了Syd，既是上一季的余波，也是这一季很好的引子。

事实证明，他只会不断重蹈覆辙。

那么这就是果。

事后才get到，301早就给整季定调了，他切断了与所有人的联系，只可能破碎又孤立，一定程度上解答了我开头的困惑。

所以仔细想想，这一季其实是完成了一次很不错的character study，把这种need some help的病态更进一步具象化。

当然它的问题也在于，过于的稀碎不仅让人很难抓住核心主题，再加上多数时候从Carmy的脑内出发，使得本季其他那些更倾向于侧写的人物相对而言变得较为吃亏，有些遗憾Syd没能得到更多的关注。

另外，虽然这一季进一步深化了Carmy的问题，但他的弧光像是被剧的长度绊住了，只要他还在执念于一颗星星，大概就只能一直魔怔下去，他往前迈进的那一天就该是最终季了。

因此它仍然像是过渡的一季，即便我仍然喜欢它。

第三季甚至比之前更细腻。

导演似乎在尝试用一种结构更自由的方式讲述这一群人的故事 — 将餐馆的各项琐事先放一放，拉近距离对准里面的每一个人。

普通人的故事其实是很难讲，因为过于普通。

特殊人群甚至相对好讲，因为每个人都耳闻过特殊人群的不易。

但是普通人呢？

有工资，有家庭，有固定住房（虽然不一定稳定），因为没有得过绝症，四肢健全，家里无非是酗酒抽烟父母不和，把他们的生活讲成一个引人入胜的故事，是个难题。

电影电视剧看多了，有时候看到一个镜头或者听到一句台词，心里想的就是，扯吧，我不相信。

熊家的情感让人信任。

没有太多的背景乐，大片略微晃动的镜头下的景色和匆忙的人物让人回想很多个瞬间：疲惫的时候看到夕阳的出神；混乱的生活让自己产生迟疑，夹带质疑和懊悔；和别人打交道时各说各话解决不了事情的暴躁，等等等等。

下挑最喜欢的三集讲，有剧透，介意慎入。

第五集 Tina失业的故事这一集讲主厨Tina来到熊家餐馆的故事。

Tina曾经是个文职，但是工作了十五年之后被公司无情裁员。

她在重新找工作的过程中，因为没有本科学历而到处碰壁。

压倒骆驼的最后一根稻草是当她打车来到一个以为有面试的公司，却被前台告知已经招到人。

而前台是个甚至没什么礼貌，讲话都不抬头的年轻人。

Tina在愤怒中来到公交站台前，抬头看到熊家的牌子，进了店想要杯水。

Riche在打了水之后还给了她一份免费的三明治。

Tina拿着这一天唯一的善意找了位置坐下来边吃边哭， 成功吓到后面三个打游戏打的不亦乐乎的大男人。

此处Riche小可爱急得语无伦次，原地转圈，非常符合他虽然有铁汉柔情，但一贯不能好好说话的个性。

几番纠结后Michael坐下来和Tina扯谈，各自掰扯最近的糟心事。

假如这一集在这几句话之间就让两人达成协议，让没有工作的Tina来入职熊家，我就不会这么喜欢这部剧了。

打动我的是两个世俗意义上并不光芒夺目的人，在聊到生活和梦想时眨动的真诚的眼睛。

下面选取一些对话。

Michael给Tina看了Carmen（那时还是米其林大厨）的菜品的图片，Tina赞赏。

Michael: You ever know somebody who, like, knows exactly what it is in this world that they wanna do? Like, knows it, and not only do they know it, but they’re really good at it. (你认识那种特别清楚他们想干什么，还特别擅长这件事的人吗？

Tina: Sounds like a dream. (听起来很梦想)…Tina: And when I’m applying for all these jobs…it’s all kids, right? They look like kids. … They seem, like, hungry, you know? And I was thinking to myself, maybe I lost that in myself. … I would give anything to be one of these kids.（当我申请这些职位时，遇到的都是小孩，看起来就很年轻。

他们看起来很憧憬，当我回想自己时，也许我失去了那份憧憬…我愿意付出一切去成为这些小混蛋。

）转过专业，现在依旧质疑自己在换过的赛道上的能力的我，清晰地知道羡慕Tina所描述的那种人，是什么心情。

第八季 sugar分娩（原名natalia，所有人都叫她sugar，所以入乡随俗）很难想象在电视剧里出现没有BGM，纯靠两个女人的对话和表情演绎的半个小时。

在开回餐馆的高速路上sugar预感到自己要分娩，打了一圈电话无人接听，惊慌失措开道了紧急车道上，深吸了一口气，无奈而确定地说，call mom。

sugar在一开始见到母亲就展现了强烈的抗拒。

她几乎不耐烦听到母亲的任何言语，并且直言不讳母亲就是一个不冷静的人。

躺到床上后，母亲在和护士分享自己当初生老大的故事，她嗤之以鼻。

在护士询问她要不要麻醉时，母亲开始反对，sugar强力镇压。

但是反对后sugar又有些迟疑，这时母亲告诉她没关系，按你的想法来，一切都会顺利的。

这其实是僵硬亲子关系的展示 — 多少次你或许也因为对父母的反感，在他们提出任何意见的第一时刻都是反对，而不经大脑思考？

随后sugar经历了几次阵痛。

在阵痛戏时演员的反应太真实了，大汗淋漓，紧要牙关，而镜头的微晃也反应那种因为剧痛整个人的视角都在模糊的感觉。

阵痛后母亲让sugar无比尴尬的调侃也让人想到生活里不知道如何破冰开始瞎说话的时候，一秒让刚刚感觉到温情的sugar重回暴躁状态。

来检查的医生在说话时因为其他出状况的孕妇而离开，sugar开始紧张了，和母亲说还是要用催产素。

母亲在赞同之后，终于忍不住询问：你是不是不想让我陪着你。

sugar: I just didn’t want all the stuff you bring with you. （我只是不希望你带来那些坏能量。

）Mom: Yeah. I’ve been trying to put that stuff away. （我一直努力把他们放在一边。

）…sugar: I aways put you first. Always. （我总是把你放在第一位，总是。

）Mom: Aw, that’s sweet. （那太贴心了。

）sugar: No, it isn’t sweet. It’s f*ked up, mom. I’m always trying to make you happy. Mom, I’d make myself sick to make you feel better. Do you understand that? （这不是贴心，这很病态。

我总是想让你高兴，我甚至会让自己生病来让你好过一点。

你理解吗？

）Mom: I do. And I can never forgive myself for that, sugar. I can’t. （我理解。

我永远也不会原谅自己。

）这三十分钟里很多对话都是有效的，推进的，在认真交流的。

我尤其喜欢母女两人的情绪渐进，和sugar的只在这半小时里表露，但冰山一角后她困于母亲恶劣生活习惯的misery。

家家有本难念的经，不管旁人评判这经是难是易，每个当事人都是五指山下的孙悟空，愤怒，不甘，迷茫，无法否认也不需要否认每一缕情绪。

第十季 Carmen和人生pua导师对峙这季Ever餐厅即将关闭，所以召集行业内专业人士进行最后的晚餐。

Carmen因此有机会和给他带来人生噩梦的导师D当面对峙。

这就是一个永恒的难题：做一个不那么优秀的人，和因为逼迫变成优秀的业内人士，但是失去生活，你选哪一个？

Carmen: I think about you too much. （我总是想起你。

）D: I don’t think about you. （我根本没想过你。

）C: Why are you such an asshole? （你怎么这么混蛋？

）D: How am I asshole? （我怎么就混蛋了？

）C: Do you have half an hour? （给我半小时我好好说说？

）D: You’re welcome. （不用谢？

）C: I’m welcome? For-for-for what? （不用谢？

谢什么？

）D: You were an okay chef when you started with me, and you left an excellent chef. So you’re welcome. （你刚开始跟着我时，只是个不错的大厨。

但走时成了一个出色的大厨。

所以不用谢。

）C: You gave me ulcers, and panic attacks, and nightmares. You—you know that, right? Do you understand that? （你给了我胃溃疡，恐慌症，还有噩梦。

你知道的，对吧，你明白吗？

）D: Yeah, I gave you confidence, and leadership, and ability. It worked. （是的，我也给了你信心，领导力和能力。

所以奏效了。

）C: I’m..am…I’m stunned right now. （我简直无语了。

）D: Dude, you need to unclutch your pearls. （伙计，你得冷静下。

）C: My lift stopped. （我的生活停摆了。

）D: That’s the point, right? You want to be great, you want to be excellent, so you got rid of all the bullshit, and you concentrated, and you got focused, and you got great. You got excellent. It worked. You’re here. Look at all this. （这就是重点，你想变优秀，你想卓越，所以你摆脱了那些杂念，集中精神，聚精会神，所以你变优秀了，变出色了。

这奏效了，你站到了这里。

看看这一切。

）这世间天赋和品质往往并不是同时出现。

很多时候极端的出色伴随极端的痛苦。

祝愿每个人启蒙路上都可以遇到善良而专业的良师，不需要像Carmen一样，因为被糟糕对待过，而控制不住自己对爱人口出恶言。

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉

首先要从第一集开始将起，相比前两季，这一季有更多的细节以及倒叙和插叙，第一集以对称时间线为基础，故事零碎却紧凑，紧张感和压力感依旧爆棚，第一集没有过多的台词，全程基本以特写镜头为主，但这37分钟并没有让人觉得烦闷，反而更舒适更恰当，剪辑拼凑得也很好。

跳至第六集，这一集中将Tina入职The Bear前的经历，其实在这三季当中，变化最大的应该就是Tina了，从第一季时跟Carmen和Sydney对着干，到第二季的绝对服从主厨Carmen和副主厨Sydney的命令，再到第三季的主动请教他人。

Tina一直都像小孩子，当Sydney告诉她想让厨房的重责交付给她时，她会兴奋地拥抱Sydney，当Sydney称赞她“很好，第一次就做对了”时，她会抿嘴偷笑，Tina第一次遇见Sydney时可完全不是这样，她很气恼凭什么一个刚入职的年轻女孩可以对她指手画脚，但即使作为一个刚入职的年轻女孩，Sydney仍是一名专业厨师，比Tina更有说话资格，而Tina后来也确实意识到这点，于是才心服口服，到了第三季，每当Carmen愤怒地要求她重做时，Sydney都会及时拦住Carmen，自己亲自安抚和指导慌乱的Tina。

回到这一集的故事，对于一个失业的高龄人士来说，想要再找一份工作可谓难上加难，抛开房屋租金上涨一事不说，找工作除了要和年轻人竞争外，还有不合逻辑的学历要求限制，即便自己有几十年的工作经验，公司也宁愿招没有经验只有学历的年轻人，更可笑的是，面试她的人永远都是那帮年轻人，每当Tina带着失望和悲伤的心情孤独的走在街上时，都让人一阵心酸。

第八集，作为一名男性，从来没有通过这种形式直观地感受女性生孩子的过程，它让我感受到了这个过程的艰难、兴奋、害怕和担忧，在这一刻足以证明女性的伟大，更何况这个过程可能有生命危险，这个过程通过了一整集近40分钟的时间进行叙述，在Natalie无助时无奈请求母亲帮忙，Nata与母亲不和了很长一段时间，毫无疑问，两人最初见面时就不太顺利，直到双方冷静下来时彼此交心，放过了对方，也放过了自己，两人最终达成了和解。

第十集，当人们在餐桌前聊天时，镜头总是突然穿插各种回忆，这有点像我们平时和一桌子的人聊天时，思绪突然去了别处，然后回来，再次走神，然后再次回来。

Carmen的思绪一直在前师傅和前女友以及自尽的哥哥上面，他无时无刻不在焦虑、恐慌、逃避和麻醉自己。

坐在他身旁的Sydney，表面看上去聊得很开心，但思绪却时不时回到Adam向她伸出橄榄枝的那一刻，提出更好的条件请求她去他的餐馆，Sydney对此确实心动，但她不确定自己是否能跟Carmen说出口，也不确定自己是否真的想离开The Bear，她很清楚自己不喜欢熊家餐馆的氛围，除了每天都要面对Carmen和Richard之间的骂战所引起的麻烦，更重要的是Carmen从来不让她将她的想法注入进菜品中，这显然与第二集Carmen说的“You push me and I push you”不符，但她舍不得这里的人，舍不得离开这个她亲眼目睹一点一点变好的餐厅，她恨这里也爱这里。

这一季能与人产生比前两季更多的共鸣，它拥有更多的故事，更多的焦虑，更多的伤感，更多的一切，到最后一刻只想留下一句又一句的“fuck 'em all!!!” 但这就是人生，we totally shitting on it, we hatin' it but we lovin' it, we carin' it and we livin' it，哭出来吧，会好受些。

平凡的背后是伟大的，只是我们从来都没有发现自己有多么伟大，居然能有继续生活下去的意愿，而这一切的缘由都源于那些无法割舍的爱和泪水，我们都在尝试融入社会，we doing it and we can fucking do it!

原来不知不觉已经来到了第三季，回忆起前两季厨房里的各种混乱、躁动，到每个成员各自修行蜕变的过程。

第三季叙事重心和表达手法上呈现出明显的转变。

每一集都通过独立的篇章深挖了每个角色背后的创伤，如Tina失业往事（E06）、母女产房冲突（E08）等，强化了每个人物弧光，从群体咆哮转变为个体疗愈。

除了Carmy与Claire的感情线仍然“拖沓”。

三季整体构成“混乱—奋斗—内省”的螺旋结构。

如果说前两季是“通过外部行动治愈内心”，第三季则反向操作，以暴露伤痕达成疗愈。

尽管叙事节奏放缓，但其对现代人精神困境的细腻剖解，使该季成为系列中最具思想深度的一章。

正如剧中台词：“幸福很难求之于自身，但想从别处得到则不可能”，这种对生存本质的叩问，正是《熊家餐馆》的核心魅力。

第三季食用完毕。

少了抓马的幺蛾子，剧本离这些碎了的人物更近一些。

当因爱成病成为时代症候，身处致郁的原生家庭，回归是比出逃更需要勇气的事。

单集专注于人物自身，像是把每种食材匹配佐料腌制入味的过程。

跟随镜头Zoom in到nerd卡门的内心世界，禁欲系甜茶代餐脸之下，依旧是聒噪的疯感。

炫技般细碎的闪回剪辑，当然是把角色记忆捶打成纤维后，以刀刃精准切割，进行一场味觉的预演。

好残忍，也好牛逼啊。

一帧一画展露出对食材和观众的顶级尊重和理解，配乐依旧美丽和谐而上大分。

感恩chef，期待横扫艾美，The Bear is fucking incredible.

许久没写影评，这次一定，因为这部十二分的值得。

The Bear已追三年，为什么会爱看这一部厨师美食类外壳剧？

也许是因为这是近几年自This Is Us后最优秀的现实题材美剧，也许是因为Shameless的Lip，也许是每一个精雕细琢的美食画面，也许是它因为影视剧中的视听语言天花板，也许是因为人物刻画至深引我共鸣，也许是每一个人物的励志和内在绝望，也许是第一部结尾处响起Radiohead的Let Down，也许是因为每一个镜头都具有强迫症级别的审美，也许是因为它教科书级别的剪辑功力，也许是因为所有演员没有一丁点儿表演痕迹，也许是无敌的调色，也许因为我佩服导演/编剧Christopher Storer从一个顶级厨师的思维去构建了一个无懈可击的、代入感极强的氛围；也许是因为就靠两个人的特写镜头表演就能撑住一整集的观赏性；等等..... 而以上都是它优秀的冰山一角，The Bear，我吹爆这剧是艺术品。

特别鸣谢：只有一个人字幕组（波昊BBH）

字幕：只有一个人字幕组；图源：豆瓣在故事化的世界里，一切沦为消费，导致我们对别样的讲述、别样的生活方式、别样的感知和现实视而不见。

这就是故事化时代的叙事危机。

——韩炳哲《叙事的危机》前阵子有媒体用“好莱坞美剧已死”的刻奇标题，点评美剧如今在流媒体等内外部因素的影响下，影响力逐渐下降，进而导致美剧演员的片酬也大幅下降。

文中举的典型例子就是当红美剧《熊家餐馆》及其男主角Carmy的扮演者Jeremy。

图源：豆瓣不停被舆论唱衰通常都是韩剧才能获得的“殊荣”，如今连美剧也逃避不了了。

在这个内容过剩、人人都成媒介的时代，每个人都充满了注意力焦虑，迎来了阵阵叙事危机。

于是我们要靠贬损一些东西活着价值来获得自己仍在掌控一切的安全感（错觉）。

说实话，每次看一部新美剧之前，我都有很深的焦虑感。

因为我真的受不了美剧里主角之间歇斯底里，剪不断理还乱的感情关系，这些内容于我既无兴趣，还消耗能量。

偶然间从媒体上了解到《熊家餐馆》这部剧之后，燃起我好奇心的是其是跟食物相关的题材，这很吸引我。

我这一两年来很痴迷人和食物的关系，所以非常好奇以没营养的速食快餐而出名的美国，该如何呈现一部关于米其林Fine Ding的本土故事。

图源：豆瓣但我也预判错了一件事，以为这部剧讲述的是一个年轻厨师如何回到家乡一举成名，勇摘米其林之星的故事。

毕竟每当我们想到米其林，永远都下意识把它和整洁优雅、充满秩序、名流与成功等联系起来。

而这部剧就是给我们撕开外在金光闪闪的米其林内里，让我们看看背后的真相。

于是我们在剧里看到的实际情况全是负面——后厨杂乱无章，一个摇摇欲坠的“草台班子”整日除了吵架还是吵架，以至于让人非常质疑，他们真的能开起来一家餐厅吗？

更别说拿到米其林星级评价了。

那么，一个似乎是讲述一群人“失败过程”的故事为何会吸引到这么人关注和喜爱呢？

因为当你深入到剧情之后，就不会再只执着于这家餐厅能不能拿到米其林，而是更在意和沉浸于剧里每个人的人生里。

你会忍不住感叹，人只要一处在某个社会角色里，经历的困境就会如此相似，无论是你是在美国芝加哥或是地球某个角落。

图源：豆瓣《熊家餐馆》里的主人公终于脱离了美剧大部分具有超能量、或者精英化的设定，男主Carmy是一个酗酒成瘾，在做饭这件事上有点才华，但至今还没有真正拿得出手的成绩（甚至有被前任米其林餐厅主厨不停否定的心理阴影），从米其林打工人变身解盘自己去世哥哥牛肉三明治餐厅的疲惫男人。

其他人也是赶鸭子上架，从未涉足过高端餐饮业，很多人此前的职业生涯一直都只是“苍蝇馆子的帮工”，甚至完全对餐饮业不了解。

就是这样一群人聚在一起，给自己定了一个要摘米其林星星的“宏伟目标”。

图源：豆瓣于是在第一季你只能看到这群人因为大事小事吵个不停，以至于直到剧末也还陷在装修餐厅等前期准备性工作的泥沼里。

这时候你会怀疑，这餐厅真的能开起来？

这剧还值得看吗？

而且观众明明只是旁观者，怎么也好像身临其境，参与了一回新餐厅开业的过程。

极其困倦。

但第一季明快的节奏和高水平的摄影审美还是让人非常有欲望继续观望这群人的故事。

而且此处我最想赞扬的是这剧的每个选角真的太合适了，有扮演男主Carmy的演员Jeremy本人简直跟这个角色浑然一体，你会觉得这就是他人生的一个副角，而不是其在戏剧场景里扮演的虚拟角色。

Carmy（Jeremy）浑身散发出的疲惫共情感，让观众与这部戏互相成为了不可切割的一分子。

更让我惊喜的是，第二季的《熊家餐馆》功力更上一层楼。

导演编剧和其他主创给我们端上了“更美味的一餐”。

如果说第一季只是剧情层面的精彩，那么第二季无论是世界观、摄影画面、故事情节、台词、角色设计等等都更加打动人。

到了这一季，每个角色背后的故事有了更多挖掘和延展，也迎来了主角们在开餐厅过程中的各种成长展现。

编剧还走出了bear餐厅，走向了芝加哥城市社区，让我们一窥bear何以诞生在芝加哥的原因。

bear餐厅和芝加哥城市、社区共存共荣。

透过美食，我们看到了很多，职场、专业（行业）、饮食文化、家庭、友情，以及一座城市的过去、现在和未来。

能把这么多内容在不长的剧集里精妙串联起来，真的要为主创的精湛技巧拍案叫绝。

主创们高水平的审美能力是这部剧让人无法割舍的核心原因。

我最喜欢第二季里两个情节故事，一个是女主Sydney穿梭在在芝加哥，探索城里各个餐厅的代表食物，与厨师们交流的情景；另一个则是大表哥Riche去往米其林餐厅工作的那集。

这集为我们展示了餐饮人的从业者们如何一起努力在芝加哥共创其饮食、景观文化，以及米其林餐厅背后的秩序感、对高品质美食的追求、食客背后的故事。

这两个情节升华了这部剧。

让这部剧跳脱出了某几个人的小我故事，而是与更广阔和深厚的文化与精神力量联系在了一起。

图源：豆瓣当然，始终有人在质疑这部剧是不是过分戏剧化了，现实中的米其林餐厅厨师和员工真的会这样压抑和充满焦虑吗？

这不是只是剧情需要才演绎出的假象？

但很遗憾的是，现实可能比这还过犹不及。

在《餐馆的历史：一部横跨2000年的外出用餐文化史》一书里，作者除了为我们详细回顾了法国大革命如何孕育了高端法式料理，影响了全世界的西餐厅，也揭露了米其林不只有光鲜的一面，还充斥着各种痛苦、焦灼，甚至死亡。

2003年2月25日，法国米其林三星主厨伯纳德·卢瓦索选择用一把猎枪结束了自己的生命。

残酷的是，当天晚上和次日午餐，这家米其林三星餐厅依旧照常开业，且多数人直到第二天才知道主厨去世的消息。

而直接导致伯纳德·卢瓦索做出极端选择的原因就是他听到传闻说，米其林在考虑扣掉他一颗星。

这重创了他的信心，让他开始质疑自己，认为自己不再优秀，认为他将失去自己的餐厅。

图源：豆瓣英国厨师兼电视节目主持人基思·弗洛伊德曾经在谈到餐厅业务时，评价“它会破坏婚姻，终结关系，消耗生命”。

《熊家餐馆》里也同样设计了类似的情节，Carmy始终无法处理好与伴侣之间的关系和餐厅事业的平衡。

但让我们欣慰的是，这部剧的编剧没再“厌女”地把男人处理不好人生的原因甩锅给女性和谈恋爱。

反而大胆祛魅，不断展现男主糟糕的一面，打碎了过往影视剧里男性主角经常有的光环滤镜。

没人规定，主角就一定要得到观众的喜欢。

图源：豆瓣Carmy之所以选择开餐厅是因为他迫不得已继承了哥哥Mickey的旧餐厅。

Mickey是贯穿剧情的灵魂人物，所有人物能聚在一起皆因为他。

凡是跟Mickey有过交往的人始终都在赞扬他，但前两季我们观众能看到的Mickey只是一个负债累累的失意中年男子不得已选择自戕的形象。

直到第三季才有更多篇幅让我们看到Mickey如何在大家困难的时候无私给予各种支持。

让我们了解了为什么人人都爱Mickey。

其实我现在无论是看剧还是看小说，很害怕看到这种失去亲近的人的桥段。

只有你真正经历过这样的事，你就会明白这其中带给你的空虚和桎梏。

当失去亲近的人之后，活着的人就像被判了无期徒刑，只能被囚禁在与对方过往的共同记忆里，剩下的人生里都活在一种内心一直阴雨连绵，不断被潮湿侵蚀的孤独里。

看到第三季，观众终于不再期待看到一个loser逆袭的爽剧，而是坦然接受，活着就是痛苦多过欢愉，就是不停失去，一直在处理各种糟糕的状况。

但也有片刻的好的一面——愿意接纳自己的人，就会慢慢成长，变成一个更爱自己，也更让周围人热爱的人。

就像大表哥Riche一样。

相信很多人都经历了不喜大表哥，到第三季完全爱上他的过程。

这真的是剧里最有意思、也最丰富立体的一个人物。

图源：豆瓣（感谢截图的大好人）尽情欣赏这样一部优秀的作品吧，希望它也能给你带去一些积极的变化。

还想感慨的是，这几年美剧的几部喜剧《Ted Lasso》（足球教练》、《小学风云》，包括《熊家餐馆》真的都拍得特别好。

且都有一个难能可贵的品质剧情很凌厉，主线清晰明确，无论主角还是配角跟谁建立何种关系，最终的走向都是关照自我，督促自己不断成长和往前看。

图源：豆瓣除了剧里精彩，剧外我们也收获颇多。

小众的东西，更容易让周围的人凝结起来，形成一个高质量的社区。

非常让人欣喜的是，我们中很多人不止通过观看《熊家餐馆》获得了许多欢愉和慰藉，还在剧外收获了剧迷相互给予的力量。

结尾尤其想感谢本剧的译者——只有一个人字幕组（波昊BBH），从第一季到第三季，Ta除了默默用爱发电翻译中字，还会持续整理翻译这部剧外的一些延伸信息，便于我们更透彻的理解这部剧的一切。

在今天这个人人做任何事都要讲究ROI的绩效社会，还有人愿意“无所事事”，过一种沉思的生活，感知我们脚下的土地和身处的空间，抵达其深刻的存在，是多么珍贵和难得。

每个挚爱之物，都是天堂的中心。

——诺瓦利斯

图源：豆瓣

我们把视角拉回第八集，这里罕见的让那使人scared的妈妈，DD，第一次以迎接新生命的方式，展现她柔情而隐秘的一面。

我们可以看到这糟糕的亲子关系是层层递进的。

从第一季的Michael的死把大家聚在一起，这个时候观众还毫无头绪，并不理解这吵闹的气氛和尴尬的兄弟姐妹关系。

第二季就用一整集表现了那个让人喘不过气来的圣诞晚餐。

在整个第二季第六集的表现中，除了赞叹演员牛逼以外，也以一种根本听不清楚的方式，展现了DD强势扭曲的性格和兄弟姐妹与她的关系，她是中心，所有人都会听她的话，以免她暴走，但是她还是开车把自己家撞了。

这是一种无解的关系，她就是黑洞，她有如此强烈的吸引力，但是所有人都明白，应该远离黑洞，以免被黑暗吞噬。

编剧巧妙的呈现了背后的故事，是通过第三季，让人了解到这个原生家庭背后到底是怎么回事。

在第三季第八集，Nat在宫缩疼痛的时候，用电话打的，都是bear餐厅的人，一个人都联系不上，而她要打Claire的时候，iphone没有识别。

这里或许是隐喻，Claire不会真的融入这个家庭。

但是在万般无奈下，她还是叫了妈妈。

DD展现她充满人性的一面，就是在这集，在直白的表现女性生育痛苦的同时（生命的到来并不欢乐，而是痛苦，对于婴儿和产妇来说，都是一种折磨），为了分散Nat的注意力，她讲了三个孩子的生产过程。

她说Michael生育是个奇迹，而他好像不愿意来到这个世界。

她说Carm的生产之漫长，好像他一直在扭曲位置。

这也暗示了Michael的自杀和Carm变扭纠结的性格，这与生育是息息相关的。

我们可以知道Micheal的底色肯定是蛮黑暗的，所有的乐观或许都是伪装。

而Carm本身就是纠结又认真的人，以至于他觉得好事不应该发生在他身上（因为他的出生就是困难重重）。

这里Nat提到了外婆，也就是DD的妈妈，DD说你不了解她或许是更好的。

这里似乎能感受到DD同母亲的关系也充满痛苦。

但是当讲到Nat出生的时候，DD用了一个很梦幻的比喻，一个巨大的鱼缸，有漂亮的颜色和漂亮的鱼。

然后在城市中央，鱼缸要裂开了，但是她很开心，因为她觉得这个漂亮的鱼终于可以跟大家见面了。

因此，如果三个人当中，有谁的出生是受到欢迎的，那就是Nat, 而这个故事DD讲的如此动容，以至于我觉得有弥补一些她们的亲子关系，这是通过第三个将要到来的新生命达成的。

而DD的比喻，更像是Nat就是那个对世界充满好奇，又温暖又漂亮的鱼。

在整个三季中，只有她真的在乎每一个家人，她在努力拉进所有人，在一片chaos中尝试建立一些稳定的秩序。

她充满同理心，因此她也是脆弱的，但是她必须去做那个中心。

我们甚至看到她还维护了Marcus，她也把餐厅重要的人纳入她的保护之下。

所有这一切都在这个生产过程的故事中，变得合理起来。

因此，编剧也是在一片吵闹中，希望观众找到那个主线，最终还是回到生活本身上。

因此围绕的是餐厅，展现的全是生活百态，甚至是餐厅所有人的背景故事，都会有一个展开。

大家也注意到了Sydney是一个非常organized的人，因此也是一种把大家拉回正轨的力量。

当然，她也同我们所有人一样，失败过，想成功，有自己的欲望。

但是她在拼一个未来，就像我们所有人一样，在堵一个未来，让不安的心最终安定的到底是什么呢？

还未看到大家一致好评的第六集，就前面喋喋不休的厨房战争，我就感觉到一点，或者说我不理解的一点，在整天吵吵闹闹谁也不服谁的情况下餐馆居然还能运作简直是奇迹，这也许就是西方自由个性表达的一种方式，而东方思维应当在于谦逊，然后是团结，最后才是前进。

在没有任何铺垫的情况下，直接想让餐馆向米其林三星的方式运作，好的有一个优秀的大厨，一个有天赋的二厨，还有一个经过培训的前厅经理，然后剩下呢？

垃圾话，强势，厨房暴君，但没有任何其他手段，简直有点像无能咆哮。

好的领袖帮助他人变成更好的自己，看清他人长处，而不是只会无能的喊，我不管，我就要，必须这样。

要解构这样一部剧的确需要花费不少心力，所以我仅仅就厨房吵架的这些画面讲一些自己的想法，虽然导演很可能想表达一些什么，但东方思维还是不太能接受这些