虐童疑云

这是一个禁闭岛式的故事。

双重开放，无论怎样推断都成立。

英雄可能是神经病，天使也可能是魔鬼。

每一个人看完，都会有一个自己的结论。

因为每一个人心中，都会有一个自己的上帝。

传统的电影，尤其是super hero的故事。

好人和坏人永远那么黑白分明，干掉坏人，世界就平静了。

坏人绝对不懂得伪装成好人好人也都是一眼望到底的高大全。

那些粗糙的情节传达的只是表象。

真正重要的事情，我们永远也看不到。

真正重要的问题，我们到死也得不到答案。

在羽毛般满天飞舞的流言中真相到底是什么？

DOUBT精准的击中了这个问题，让我再一次陷入了迷失。

现实从来不是这样。

现实是，坏人通常有耐心，很温柔，并且非常的善解人意。

因为他很聪明，也只有聪明的人才敢变坏。

他觉得没有人比他更聪明，以至于能够看出他在做坏事。

他的聪明成了一种巨大的诱惑，很难控制自己不去利用这种聪明来谋取利益。

他们能够得到别人的信任，一步步接近他真正的目的。

他们得到人们的关注、同情、爱和信任。

他们名利双收，集万千宠爱于一身。

而那些一眼就能看出来的，并被千夫所指的坏人。

只能说，太过高估了自己的聪明。

而那些好人，却通常又臭又硬，不懂通融，脾气暴躁，惹人讨厌。

却很少有人想到，正是因为这种倔强的性格才能让他们严格的恪守道德的底线。

他们没有小聪明，倔强的只剩一根筋。

像孩子一样不经思索就脱口而出。

他想要保护，却伤了人。

他想要奉献，却令人感到束缚和压抑。

在一次次的伤人伤己中，他们变的越来越古怪，冷漠。

所以你知道，这世上其实没有什么好人和坏人。

只有聪明人和笨人。

神父显然是个聪明人。

他最后的离开，可能是出于两种考虑一，他真的是个猥亵男童的人，害怕修女掀出他的老底。

二、他担心修女锲而不舍的调查，会把更多人卷进事件中。

最终不管他做了还是没做，那个孩子、孩子的父母整个学校以及他自己本身的声誉都会受到不可挽回的影响。

因为人们只愿意相信坏的事。

所以无论他是圣人，还是魔鬼？

他都会选择离开。

这就是电影中最令人迷惑的部分。

艾修女是聪明人吗？

很难说。

但显然她的聪明没有神父来的让人舒服。

即便她拥有很好的动机，人们也不可能喜欢她。

她的清高，刻薄，扑克脸，一丝不乱的修女服。

都容易让人瞬间产生一种印象：变态老处女。

尤其在她与黑人妈妈谈话的那一段中相信很多人对她的厌恶会达到巅峰。

可是，编剧的巧妙之处就在于她又安排了许多细节显示出艾修女的善良。

比如她会替瞎眼的老修女隐瞒，为了让她老有所终。

这样看来，她似乎并不是一个仇恨世界，良知泯灭的人。

所以，她对神父的态度就更令人无法理解，扑朔迷离。

难道，她真的是那个唯一洞悉真相的人？

如果不是，那么她的内心又将是一个多么幽暗而恐怖的所在？

她最后的那一哭，简直令我毛骨悚然。

James修女，也是一个十分值得玩味的人物。

她像是一张白纸，是导演设置的空白人物。

她矛盾、困惑、不断摇摆她一边激动的和艾修女争执，为神父辩护。

一边，她也开始学着像艾修女的样子去训斥孩子。

她的迷失如此真实。

她代表了我们面对荒谬的生活时那种绝望的困惑。

她是一个形而上痛苦的具象化体现。

黑人的妈妈，虽然只出场了几分钟，却是一个层次极其丰富的人物。

她像一只受过重伤的野兽，整个人是收缩的，谨慎的，极其没有安全感。

她像是曾经瞥到过什么极其可怕的东西，而从此对此讳莫如深。

她知道她的儿子是同性恋，并且可能还在遭受侵害。

但是她选择了逃避，视而不见，因为无法承受。

所以当修女试图引导她说出这真相的时候她表现的极其愤怒，这种愤怒其实是恐惧的集中爆发。

她用尽全力想去遮盖和保护这种平静的表象。

她只是一个可怜的，无能为力，却又深爱孩子的母亲。

这一类故事的可怕，就像是青翠的草地上你正好好的走路。

然后凭空遇到一个陷阱，人就掉了下去。

镜头，却还只是停留在那片草地上。

明媚而空白，好像什么也没有发生。

只有你知道，你已经掉下去了。

在平静的表象之下，在黑暗中，不断坠落。

电影结束了，而你还在坠落。

没有光，没有底。

能够安慰你的，只有沉睡。

坠落，沉睡。

不要呼喊，不要求救，不要睁开双眼。

在噩梦和美梦中，等待我们最后的结局。

1. 《DOUBT》，根据片后的字幕，是献给Margaret McEntee修女的。

一开始我以为这必定与电影的主题有很大关系，但事实并非如此。

Margaret修女确实是John Patrick Shanley的老师，但和本片的主题并无直接关系。

1960年代Shanley在圣安东尼教会学校读小学时，Margaret修女是他一年级的老师，当时Margaret修女年仅21岁，也是第一次担任教学任务。

话剧《DOUBT》在百老汇演出后，Margartet修女和Shanley重新取得了联系。

两人见面时，Margaret修女说：“你一定认为我死了很久了吧？

”Shanley笑着说：“是的。

”之后，当Shanley计划把《DOUBT》从舞台搬上银幕时，他便邀请了Margaret修女做他的技术顾问。

因为他本人对修女的生活，甚至学校生活都所知不多。

Margaret给电影的许多场景提供了意见，包括修女进餐时的寂静氛围、在黑板上挂教皇画框等等。

她也在片场为Meryl Streep、Amy Adams等人提供有关修女的神态动作、衣着仪礼等方面的指导。

Margaret修女还是影片中艾米所饰演的小修女Sister James的原型。

Margaret修女对影片最大的影响，是她对电影结尾的建议。

John Patrick Shanley在把《DOUBT》改编为电影时，曾设想了另外一个结局：Aloysius修女打开了她办公室的窗户，这时候，她看到了她和Flynn神父争论的焦点，也即那个黑人小孩，Donald Miller。

Margaret修女认为这个结尾不如原话剧的结尾有力。

在和Meryl Streep等主要演员讨论后，Shanley保持了原来的结尾，也即我们现在在电影中所看到的。

2. NY Times的一名专栏作家说：“身处‘怀疑’并不舒服。。。

但怀疑往往是踏向更高层次的第一步。

”激发Shanley写话剧《DOUBT》的，正是doubt本身。

回忆起开始创作时，Shanley说：“我觉得我们的世界被许许多多的‘确定’所包围。

我们的社会戴着一张‘确定’的面具，而我发现doubt就是打破这张面具的突破口。

” “所以我决定写一个话剧来告诉人们，你永远都难以对任何事情确定无疑。

”对Shanley来说，写这样一个话剧难的不仅仅是结构，他还必须找到一个合适的事物。

这个事物必须是一开始观众很确定无疑，但看到最后却充满疑惑的。

“后来我看到了一则有关牧师猥亵信徒的丑闻。

我对教会的丑闻并没有兴趣，但我正好在找这样一个极端的场境：在这个场境里面，人们会毫不迟疑地判断一个人。

我要把这种毫不迟疑丢回给观众重新思考。

”在把故事的背景设定为宗教学校后，《DOUBT》便开始有了很多个人色彩。

“我认识电影里的人。

”Shanley说，“Aloysius修女绝对是我亲身接触过的人，她也是我现在仍有联系的人——和她分享已经远逝的时光真是有点伤感，那些寂静、圆珠笔，和读柏拉图的学生都不存在了。

”Shanley把故事的时间背景放在美国社会动荡的1964年。

当时肯尼迪总统遇刺还没多久，民权运动也如火如荼。

更重要的是，上世纪60年代也是天主教的重大改革时期。

1962年，教皇约翰23世发布了一系列改革方案，希望天主教更为开放、变通，和更容易接近。

到了60年代中期，天主教的面貌已经大有不同。

修女不再被要求一定要穿黑袍，同牧师和教区居民之间的繁文褥礼也少了许多。

“走在1964年的街头，你仍然能看到许多头戴软帽，身穿黑袍的修女，但没过几年后，这些场景就不复再见了。

”Father Flynn是60年代初期的典型人物，他信奉天主教，但同时质疑教会的处境，希望教会在多变的社会中有所变通。

3. 2004年秋，话剧《DOUBT》在百老汇首演并大获好评，2005年在沃特·科尔戏剧公演，并持续演了525场。

然而话剧在国际上遭到冷落。

由此Shanley决定把它改编为电影。

Shanley有超过20年的编剧经验，曾凭借浪漫喜剧《月色撩人》夺得奥斯卡奖。

他说，改编《DOUBT》是最难的任务之一。

“不仅仅要完整地再现话剧中的元素，同时也要更像是电影。

”“我相信，Aloysius修女和Flynn神父的冲突结果更为深入地触动了人们在情感上的共鸣，因为我们看到了是谁为这场冲突付出了代价。

电影允许我在这方面细加描述，这是我一直想做，而话剧本身又做不到的。

”Flynn神父深知语言的影响力。

他每周给他的信徒布道，利用布道来促进改变，语言精准简练，尺度把握得宜，并且富有深意。

通过那些信徒静坐聆听的镜头，Shanley向观众们表达了语言是如何影响剧中的其他人物的。

在电影里面，Aloysius修女和Flynn神父都是有富有冲击力和表达能力的人，他们从不惧于把语言当作斗争的武器。

电影的许多场景都是通过对话来进行的，特别是Aloysius修女和Flynn神父两人之间的对峙。

对Shanley来说，电影的另一个突破是，它并没有像传统电影那样给出一个答案。

“电影始终围绕着‘他有还是没有？

’这样一个问题，而想到我写这个剧本的本意，我决定把判断留给观众，而不是像传统电影那样，给出一个结论性的答案。

”在电影中，Shanley增加了Flynn牧师的第三次布道，也即是告别的那一次。

在这一幕里，Shanley巧妙地向观众展示了镜头的转换，并由此留给观众去思考，剧中的人物都经历过了什么。

4. 《DOUBT》的话剧演员广受好评，并且有两个演员获得戏剧界的最高奖项托尼奖，但为了电影能有一个全新的面貌，Shanley并没有考虑让他们出演电影。

Shanley从一开始就设想由Meryl Streep出演Aloysius修女。

他深知这个角色需要一位演技精湛的演员，他希望透过专横冷酷的表面形象，仍可以让观众感受到Aloysius修女内在的激情，从而理解Aloysius修女在最后对寻求公义乃至自身信仰之疑。

为了演好Aloysius修女，Streep一度住在蒙特圣文森学院，在那里她感受到了教会学校的纪律和纯洁。

更为重要的是，她在那里明白了神父之间的权力差距，明白了他们在教会事务上的玩弄权柄，而相比之下修女们的地位卑微。

Streep观察到：“在那里我感受到了教会里的等级制度，修女总是处于男性神父的等级之下。

理解这一点对Aloysius修女这个角色非常有价值。

”对于Sister Aloysiu，Magaret修女这样说：“我个人更喜欢Sister Aloysius，这可能恰恰是因为我真正的人生经历更像Sister James。

Sister Aloysius很强硬，但同时她也有非常深的关怀，她把对学生的保护当作自己的基本职责，并因此非常警觉。

”在为Flynn牧师选角时，Shanley发现自己的选择更少。

“我觉得没多少演员有足够的魄力来和Streep演对手戏，特别是那场单对单的冲突。

Hoffman是我唯一能想到的人。

”

（芷宁写于2009年2月17日）已经拿过普利策奖和托尼奖的《Doubt》，其影版显然是有野心的，以其于08年末公映的档期，便可见一二。

虽然中文译名《虐童疑云》有失稳妥，但片中的表演足以令人忽略这些不够贴切的字眼，一如美媒所提，该片最大的看点就是“看演员和导演的表现了”。

的确，这部架构精简、镜头沉稳影片的精气神在于导演的拿捏掌控和演员的塑造诠释上。

游离于银幕之外18年，长期在戏剧舞台展露才华的导演约翰·帕特里克·斯坦利显然对每个固定场景的重头戏都有着不俗的控制力，故而取材自他同名话剧版的《Doubt》在转为电影时，也将格局设置得小而巧，但这个小巧的格局，并没有约束该片所要表达的思考上的深度和力度——关乎疑虑，关乎迷失，也关乎评判，仿佛一场关于伦理道德、宗教权威、疑惑信仰、评判立场的思辨和探讨，并在人物的交锋或隐藏中，再现了一幕幕火花四溅的表演，每场都那么充沛而饱满，有着极强的戏剧张力。

许是之前多流连于戏剧舞台的缘故，更多的原因许是该片叙事和人物塑造的需求，在将话剧转换为电影形式时，再次自编自导的斯坦利显得有那么点拘谨，如果不是在观影时多了些浏览和视角变换以及一些外景戏的适时介入，偶尔会有看优秀话剧表演的恍惚感，特别在看角色对手戏时。

当然，斯坦利在处理影片涉及的敏感危险话题时的适度和得当，切入方式的提纲挈领和结尾的耐人寻味，确令人感佩，因为剧情触及儿童权益保护和个别神职人员的特殊取向，一旦有所偏失，哪怕是镜头画面中流露出些许的编导主观情绪，都会产生不良效果，更会带来很多现实麻烦，好在斯坦利是个有经验有阅历又有头脑的导演。

影片表演团队的整体出色成为该片的特质，出演顽固刻板老修女的梅丽尔·斯特里普、貌似温和的“污点”神父菲利普·塞默·霍夫曼、单纯修女艾米·亚当斯以及黑人母亲维奥拉·戴维斯，均获得了今年奥叔的表演提名。

斯特里普自不用说，其演技似乎就是所谓“学院派”的代表（如果老美也这么分的话），诠释一个强势固执守旧却又具责任感的教会学校女校长，对她而言，不过是在优异的演艺生涯履历表上再添一个精彩新鲜的角色。

自被奥叔奖过后，曾经的“百搭霍夫曼”近年来不断尝试新的角色，不论为富不仁的胖子，还是辛苦忧郁的人子，都戏味十足，此次他出演有过前科的Flynn神父，将该角色温暖开朗表面下的不确定信息适时流露，特别是和斯特里普的对手戏，可谓收放自如，也将影片推向了高潮。

在两席女配的提名中，较之艾米·亚当斯，维奥拉·戴维斯的提名很令人欣慰，在片中戴维斯的戏份很少，却极具感染力，她的表演没有那些约定俗成的所谓技巧，却将那位有口难言、“打碎了牙和血吞”的黑人母亲Muller夫人安静而自然地呈现眼前，以眼角眉梢的回避、简短而质朴的言语，让观众对其两难处境、出发点乃至无奈忍耐尽收眼底，包括最为一个母亲，她内心所隐忍着的痛苦。

显然，影片的主旨不在于触目惊心的“虐”字，而在于“疑”，剧情并无复杂之处，却恰恰做足了片名所指的“Doubt”，这主要体现在叙事手法和表演层面上，年轻修女James的偶然发觉引发了“Doubt”，而校长和Flynn神父之间的两次正面交锋，叠加激化了这个“Doubt”，其间，结合影片伊始时对校长和神父的性格侧写——女的严厉刻薄，看上去不通情理只讲规则，内心却不失善良（体现在对视力不济老迈修女的照顾上），男的则一贯以和蔼可亲、颇有爱心示人，还不失幽默开朗，继而，因神父的某些行为举止，James修女改变了立场，而Muller夫人又三缄其口、欲言又止，令“Doubt”始终萦绕不去。

在这里，单纯善良的James修女的评判好似一些不谙世事旁观者的常态，此类旁观者多是籍由所看到听到的事件变化而做出判断的，他们常常大睁着无辜的双眼惊讶于最后的结局。

在片中，James修女的“举报”和态度转变恰恰对两位对立人物——校长和神父的情绪变化起到了推波助澜的作用。

最后，虽然手无确切证据，但因校长的“诱供”和坚持，神父被调走，而探亲归来的James修女和校长的一席谈话，竟也以因心生“Doubt”而哭泣来结束，这似乎和片首神父的那段关乎“doubt”的布道，形成了对应。

影片所述的时代背景是1964年，肯尼迪遇刺身亡的第二年，此时的美国民众普遍感到迷茫，信仰迷失，彼此间缺乏信任，于是《Doubt》一片中神父的开场布道似乎也别具深意。

虽然马丁·路德·金于这一年获得了诺贝尔和平奖，但彼时黑人仍在受到严重歧视和不公的待遇，片中天主教学校里出现了唯一的黑人小孩，其难逃被孤立被排斥的待遇，而这个出镜不多、渴望着温暖和友情之手的黑人孩子是否出于自愿，已经不是良善观众想要知晓的答案了。

片中有一场足以吹断树杈的狂风来袭，仿佛喻示着在那个充满着各种思潮风暴的年代里，“Doubt”足以引起一场心脑风暴。

http://nicolew.blog.hexun.com/29473122_d.html

今年的奥斯卡确实算精彩，看完梅丽尔·斯特里普的《Doubt》，产生了很大的共鸣，这与前个公司的经历有关。

影片重点放在人性对DOUBT的探究、掩饰和迷茫上，片中至始至终都没有出现一个非常鲜明的揭开谜团的情节。

片中的人物则各自带着自己的立场，从自己的角度，将Doubt诠释出来。

从评审的对此片演员的偏爱也或多或少的可以看出，奥斯卡对于传统戏剧宠幸，出镜率不高的Donald的母亲扮演者也获得了最佳女配角的提名，合计后最佳演员的提名显得有些夸张了，最佳女主角和三枚最佳男女配角。

作为第三者眼光的观众会因为梅丽尔的演技，而对于影片中真相的理解倾向于她这边。

其实，导演的想说的应该不单单如此，修女james的角色演绎有种让人恍然大悟的感觉。

james相信flynn神父，或者说，她是站在他那边；donald的母亲则完完全全站在儿子这边，当然也可以说站在她自己这边。

对于doubt最真的理解，我觉得似乎miller女士的想法才是最应当重视借鉴的。

在影片的最开头，flynn神父的布道其实阐述了他对怀疑的看法。

对信仰的怀疑人人都会有，当长时间处于某种不确定的环境下，人们都会或多或少的失去信心去坚持他们的信仰。

他所要传达的是，每个人都会有这样的时候，所以大家不用怀疑自己的这种怀疑是不对的，这样就足够了，其实这是在为他自己的犯错的开脱罢了。

James代表的是另外一种人，是活在一种常规的条条框框里。

当她的生活产生怀疑的时候，她会尽量用条条框框去规范她，然后得到一种心安。

神父所犯的错误对她来说，常理中简直就无法接受。

当她在自我的意识范围内接触到种种片面的表象时，他会完全用这种假象或者是自己营造的意像来打消疑虑。

现实中，这种人最多。

Aloysius修女是影片的核心人物，她是对自己信仰坚信而勇敢的典范。

在没有证据的情况下，她能够那么决绝的坚持自己认为对的事情是件非常不容易的事情，这应当值得所有人的敬佩，尽管最后她也产生了怀疑，在一个人那样坚持了自己认为是对的事情之后产生怀疑有多痛苦呢，至少比搬砖头砸自己的脚还要痛，因为是对自我人格的鞭笞，而非皮肉之苦。

Miller女士，影片中我最喜欢的角色。

她有疑问么？

当然有，但在她和aloysius修女的最后谈话便可看出，怀不怀疑并不重要了，重要的是知道自己想得到的是什么。

她所要得到的是6月danold能够顺利的毕业升入较好的高中，然后升入较好的大学。

换言之，如果是转移到flynn神父布道里的那个故事，水手已经对方向失去了信心的时候，那么他所要坚持的就是如何生存，在一切自己掌握的信息内，做对生存最有利的所有能做的。

什么是怀疑？

前公司的项目总监，在离职的当天，很泰然的跟我说：“我在什么地方坑你了，我怎么想也想不到我做过什么对不起你的事情。

”“想不到你小子是一个奸猾的人。

”“猫猫给你的承诺没有兑现吧！

”……这一串串比电视剧还狗血的台词彻底的把我怔住了，一个从来都不会和自己有什么交集的人，然而却大义凛然的下了这样那样的多个论断。

言辞激动的就像这一切比事实真相都还要真实。

在公司宣布注销的当天，一位曾觉得相互很信任的同事对我说：“你找好下家了么？

”我说：“没有。

我今天刚刚才知道！

”“放屁，你和她关系那么好，你会不知道？

”是什么东西让他觉得我一定会知道呢？

是什么让三个毫无利害关系冲突的人，产生这么荒谬的误解。

那这就是怀疑！

在别人完全毫无理由的坚信自己觉得是对的的错的东西的时候，你能做的应该就是漠视它。

知道自己想要的是什么，最终自己能够得到的又是什么。

《虐童疑云》，一部被译名毁了的电影。

它的英文原名是Doubt——怀疑。

很显然，这个原名要更为恰当，因为它讲述的正是“怀疑”二字的本质。

怀疑是什么？

怀疑是一种迷茫。

它夹在“信”与“不信”之间，左右为难，无法形成任何笃定的判断。

人活在怀疑里，是无比痛苦的。

导演约翰·帕特里克·尚利为了更精准地诠释“怀疑”，故意将故事设定在了一个充满怀疑的年代。

那是1964年，美国正深陷在越战的泥沼中，就在前一年，肯尼迪总统遇刺身亡，再加上黑权运动盛行，整个社会都处于剧烈的动荡中。

而故事的发生地，却是一个最不该有“怀疑”存在的地方——圣尼古拉斯天主学校。

弗林神父遭到阿洛依修斯修女的指控，指控他和一名黑人学生唐纳德存在不正当行为。

影片就围绕这一娈童案展开，渐渐为我们揭开了每个人乃至教会的真面目。

相信在整个观影过程中，你一定会经历数次摇摆。

一会儿相信弗林神父是清白的，一会儿又怀疑他真的犯了错。

直到影片结束，真相也没有揭晓。

据说拍摄时，导演只把真相告诉了扮演神父的演员一个人，其他人一概不知。

他这样做，正是为了让所有演员沉浸在一种深刻的怀疑里，从而把这种“怀疑”最大限度地传递给观众。

毋庸置疑的是，导演做到了。

他成功地让每个观者困在怀疑里，无法排遣。

与此同时，另一个问题开始浮现：究竟什么才是真相？

是绝对客观的真实吗？

还是我们最终选择相信什么？

真相，是很难知晓的。

真相的“不可知”也并不是因为真相本身有多复杂，而是因为试图弄清真相的是“人”，而人才是最复杂的。

这桩所谓的“娈童案”，完全由捕风捉影而起。

不过是詹姆斯修女的一句话——“黑人学生唐纳德自弗林神父的住处回来后，身上有酒气，神色有些慌张”——老修女就当即认定，弗林神父一定犯下了错事，于是她穷追不舍，开始极力证明自己的判断。

在这之中，我们看到悬于“真相”之上的，是一个复杂的利益格局。

它首先是一种“办公室政治”。

老修女对弗林神父的指控，实际是有私心的。

他们两个人，恰好代表了教会内部的两股势力。

老修女是保守的、禁欲的，她待人待己都很严苛，看不惯弗林神父的新派作风。

于是，她要借“娈童案”扳倒弗林，就像是保守派对于改良派的一次清算行动。

对于老修女来说，“真相”早已被“偏见”锚定，她等的，就是弗林有一天露出马脚。

那么弗林神父又如何呢？

表面上，他十分开明，有智慧，待人和善。

但另一面，他抽烟、喝酒、大快朵颐，开低俗的玩笑，与传统的神父形象大相径庭。

在他的开明与随便、豁达与放纵之间，只有一条浅浅的分界线。

这也使得他的行为，变得十分可疑。

此外更复杂的，是所谓“受害者”一方。

在那样一个种族隔离刚刚开始瓦解的时代，唐纳德作为天主学校的第一位黑人学生，时常会受到白人学生的欺负。

更何况，种种迹象表明，他还是一个同性恋者。

如此弱势的地位，使得唐纳德对有心庇护自己的弗林神父，有着极为复杂的情感：那里面有爱，有感激，有崇拜，还有对于持续被保护的渴求。

至于唐纳德的母亲，更是在和老修女的对话中，直白地说出了自己在那样一个特殊年代唯一的诉求：“我只想你所说的这些事别连累到我的孩子。

只要再熬过六个月，熬到毕业，我的儿子就能上一个好一点的高中。

”

正是匍匐在“真相”周围的每个人，出于自身利益，暗中做出了各自的裁定，才使得“真相”不断偏离原来的轨道，直至堕入无尽的虚无之中。

然而，这就是导演想讲的吗？

不。

导演要讲的比这个还是更深一层。

记得影片开始，弗林神父在布道中讲了一个故事，大意是说：一个人坐着救生艇在海上漂泊，最初他依靠天上的星星辨明方位，朝家的方向前进，可在此后的几十天里，星星不再出现，这个人彻底慌了，他不知道前进的方向是否还正确，也不敢肯定当初的星星是真实存在，还是自己在危难中的臆想。

很显然，这是一则关于“信仰危机”的寓言。

它道出了信仰在这个时代遭遇的尴尬：久远的信仰，还能够给当下的人们指引方向吗？

又或者说，基于前人的困境被创造出来的信仰，在当下是否还具备同等的意义？

这是影片提出的一个更尖锐的“怀疑”。

这个怀疑，直戳了“信仰”最坚实的基础。

到底什么是信仰？

信仰就是毫不怀疑地相信。

可到了影片中，这个“怀疑”却最先由一个神父提了出来。

再经由一整个关于“怀疑”的故事，最终逼得老修女也说出来了类似的话：“我也不确定，我也有了怀疑。

”

老修女，原本是最坚定的信仰者。

但在故事的结尾，她也有了怀疑。

原因是什么？

这里面首先隐含着对于教会体制的批判。

尽管在这桩“娈童案”中，弗林神父并未被定罪。

但毫无疑问，他是有前科的人，在此前的五年里，他先后换了三个地方做神父。

影片也隐晦地表达了，他与之前的修女有染的事实。

在经历这次疑似的娈童案后，他再次离开了。

与之前一样，他依然没有被革职，而且还不降反升，成了另一个教区的祭司。

这本身就是很讽刺的事。

它甚至在说，教会已成为了某种庇护所。

它使得人的罪恶通过忏悔而轻易被赦免，于是罪恶反而成了一种心安理得，只因“上帝会宽恕我的”。

也正因如此，老修女才说出了那句：“我也有了怀疑。

”对于这句话，你既可以理解为，他感到自己可能冤枉了弗林教父。

但更有可能的解释是，此时的她已对“上帝的存在”产生了怀疑。

原因还不止是教会，更因为她自己，因为她撒了谎。

为了证明弗林是有罪的，她谎称给弗林原先所在教会的修女打过电话，掌握了重要证据。

但实际上，她并没有打那个电话。

为此，她起初还辩称：为了维护上帝的正义，才不惜撒谎。

可转念一想，恰恰是这个行为，彻底击碎了她的信仰。

因为她选择撒谎，实际就等于变向地承认了：正义无法以合乎上帝旨意的方式实现。

这难道不才是最深重的信仰危机吗？

看《虐童疑云》是我近一段时间最兴奋的一次经历。

总有人问我：类型片和文艺片的区别。

我觉得两者最显著的区别就是：类型片必须要简化生活，而文艺片往往要还原生活的复杂性。

从这个角度讲，《虐童疑云》无疑是一部优秀的文艺片。

它讲了真相的不可知，同时讲了比真相缺失还要恐怖的事情是：人们失去信念，不再选择相信。

于是世界将堕入永夜。

好在在那之前，还有电影的光，为我们照亮。

《Doubt》里有一段精彩的牧师跟修女正面冲突的戏。

两个人说的每一句话，都有普适的真理支撑。

牧师的主旨是爱和温暖；修女的主题是规则和上帝。

任何事情，都可以披上美丽的外衣，让他变得正确。

问题在于，你自己的内心是否强大到相信自己所说的一切？

我一点都不觉得牧师伪善，在他自己看来，他是真的善，他相信他所作的一切可以给那个小男孩带来唯一的安慰。

他的信念如此坚定，使得年轻的修女在他强大的气场下不由得相信了他。

老修女则内心全是疑问，她怀疑牧师的清白，虽然最后她确定牧师有了不法之事，但又怀疑自己的力量，自己的坚持是否会对男孩造成伤害；她其实是一个至纯至善的人，正因为如此，才没有办法坚定的守在一个阵地。

从一个小小的怀疑而牵扯出的一连串的事情她都必须顾虑，她无法确定坚持了这个是否会伤害另一个。

到了最后，她败下阵来，甚至开始怀疑自己所作的一切是否值得：为了正义的目的使用非法的手段。

所以，这个世界没有绝对的对错，没有绝对的法则。

那些从容自如的人，在这些法则纵横搭错的空隙中穿行自如。

因为他们不相信全部的规则，他们只相信他们相信的，并一意孤行，反而无往不胜。

最后，一贯冷酷的艾修女在用心理战赶走了神父之后，握紧袖中暗藏的十字架，终于失声痛哭，" I have doubt...I have doubt..."。

这个结尾给我的震撼很大。

因为她终于发现很多事情超过了想象。

这不是一件事，而是一个同盟，一个完整的组织。

它几乎透露了那个时代美国神职人员的普遍的信仰危机。

肯尼迪被刺杀，政治动荡，民心散落，教会堕落淫乱，肤色歧视……一切都在不动声色中被无情刮来的风雨和落叶掩盖。

神父在片头那篇关于“Doubt”的点题讲演是有所指的，就像艾修女怀疑的那样，there must be something from which it comes out. 那就是，这种怀疑已经发生在了神父自己的心里，上帝已死，有些罪是告解无法卸脱的。

这从神父多次闪烁其词的眼神里，他无力地告诫修女别插手，他过于激动和愤怒的自我保护里，都早已昭然若揭。

他所做的，并不是他一个人做的。

艾修女显然是传统的天主教徒，戒律严格。

一群黑衣的女人安静围坐，吃饭不敢剩一口东西；这和神父们在艳丽的宴席上嬉笑饮酒谈论女人，两个镜头拼接的蒙太奇效果，神奇地强化了一所教会学校中新旧宗教势力的对比。

然而最后，即使在这座小小的学校分了胜负 —— 在更大的世界里，输赢却是由主教来决定的。

真相，被掩埋在每一间学校里。

它永远只存在于修女们的窃窃私语中，羽毛一般满天飞扬的gossip，而不在教会任何的官方记录里。

最后，也随着大风在校园里销声匿迹。

从这个角度说，看起来似乎在“真相”的对立两面的艾修女和神父，其实都不过是这场信仰危机中迷失的羔羊罢了。

一个在慢慢从坚定走向迷失，一个努力掩饰自己的失落，却不断被逼面对。

于是他在反思中发现，怀疑和信仰一样，是一种强有力的力量，把大家联系在一起。

只不过这种联系是苦闷，每个人都身在其中。

无法自拔。

所以开场那篇"Doubt"的讲演，其实颇有深意。

神父说的这句话，我在当时就颇为触动，知其必然在后段大有文章。

他说："Doubt is just as powerful and substantial a bound for us as certainty. When you get lost, you are not alone." 在当今中国这个信仰缺失的年代，也是如此。

当你感到茫然迷惑。

你不是一个人。

“美国教会性丑闻案近日开出了迄今最大一笔赔单。

参与和解谈判的受害人代表4日说，美国奥林奇县天主教区已同意向全体受害人支付总额超过1亿美元的赔偿金，为本教区神父和教会工作人员犯下的性侵犯行为埋单。

”——2004年12月6日“美国卡温顿大主教管区3日与100多名控告该教区牧师性侵犯的受害人达成庭外解决协议，卡温顿教区同意支付总额为1．2亿美元的赔偿金以换取原告放弃这起集体诉讼案。

”——2005年06月05日“洛杉矶罗马天主教区14日和500多名遭受神职人员性虐待的受害者达成庭外和解协议。

根据控方律师向美联社提供的消息，教区将支付6.6亿美元赔偿金，摆平这桩丑闻官司。

”——2007年7月17日“美国加州圣地亚哥天主教会7日同意向144起神父性侵害事件受害人支付1.98亿美元的赔偿。

据报道，这一协议是主管教区、律师和提出指称的受害人经过两天的谈判达成的。

协议为4年多来的法律纠纷画上了句号。

”——2007年9月8日除了惊讶有这么多教会性丑闻案之外，应该更惊讶的是，它们都以庭外协议告终。

这就意味着前一个惊讶以后不值得惊讶。

更重要的是，为什么。

好，先说说几个关于《虐童疑云》的为什么：为什么老修女在只有一个站不住脚的怀疑的情况下，就马上和神父当面对质？

为什么男孩儿的母亲在明明得知儿子被骚扰甚至侵犯，却想要装作不知道？

为什么老修女不等到有确凿证据后，把神父直接赶出教会，而却只是让他主动辞职，还被升迁？

为什么当男孩母亲暗示了老修女很多真相之后，老修女却在和神父对质时却只字不提，甚至承认她只是凭主观怀疑？

为什么老修女会在影片结束时忽然放声痛哭？

先从母亲口中的一句"Maybe some of the boys want to get caught!"说起吧。

一个在社会底层求生的母亲，即使知道自己的儿子迷恋神父，也宁愿熟视无睹，因为她觉得比起儿子在公立学校被人欺辱，至少神父能给他一个看起来更“幸福”的童年。

她反复提到儿子的“Nature”，这似乎是一个合适的理由。

所以，影片所述的情节，并非如译名那样的“虐童”。

说直白点就是，一个恋父的男生跟一个恋童的男人，看起来就是天造地设的“幸福”，而不应该被指责和审判。

但这并不是如同性恋或是不伦之恋那样，仅仅存在于道德层面的争议而可以被宽容的。

神父试图向老修女寻求宽容，说有些东西并不是你能理解的，我给了他幸福。

而老修女很坚定的对他说，为什么？

就因为你对他笑，给他怜悯？

你是个骗子你从那男孩信任的眼神里得到的快感并不是什么心安理得的幸福，这从任何一个酒鬼那儿都能得到！

所以恋童的实质，如老修女一阵见血的指出，是欺骗，欺骗了一个人未来漫长的一生。

如果我们每个正常人，都会因为初恋感到一些后悔甚至难过，并以此决定自己一生爱的方向，那那些引诱儿童的成年人，就丝毫没有值得宽恕的地方，因为受骗者在伤害面前没有选择的能力。

我能理解有恋童癖的人，因为一个人要抗拒他的"Nature"是那么困难。

但如果一个人知道他的本性，是会给他人带来伤害，至少出于良知，他不应该放纵自己。

在老修女和神父最精彩的那场对质的开始，老修女劈头问道："What are you doing in this school? Even more to the point, what are you doing in the priesthood?"这便直指神父内心不可原谅的罪恶。

老修女在最后说，我不会同情你，因为你绝对没有发自内心的真正内疚。

如果我们回头再听听影片开始时神父的关于"doubt"的布道，就会感叹老修女果然"know people"。

她不单单从这次布道感觉出神父的邪恶，还确信他是不以之为耻的。

所以她知道，即使有十足的证据揭发出神父，也不能期望他有反省和改变。

况且，她并不希望真正出现那些“十足的证据”。

她要做的只是保护孩子，而她成功的、完美的做到了。

片末，老修女忽然放声痛哭，说她其实也是充满疑虑，非常的疑虑。

她其实并不如她之前所示的那样确认。

而她却依旧义无反顾的要保护她的孩子，哪怕付出任何沉重的代价。

正如她颤抖着紧握十字架，大声吼道"I will do what needs to be done though I'm damned to hell!" 我想这才是这个老修女伟大的地方：她知道，自己的使命并非只是效忠教会，也非只是效忠上帝，而是守护自己对正义和良知的信仰。

【疑罪从无】是法律术语，也可称之为“无罪推定”。

百度百科这样说：“‘疑罪从无’原则是现代刑法‘有利被告’思想的体现，是无罪推定原则的具体内容之一。

即：既不能证明被告人有罪又不能证明被告人无罪的情况下，推定被告人无罪。

”并不是要写法律论文，只是想借这个词，说说生活中的一个理儿。

前几天看了个电影《虐童疑云》，英文名字是“Doubt”，翻成“虐童疑云”听着象是港台人的手法，目的还不是为了吸引眼球？

后来查过才知冤枉了人家港台，台湾译为《诱·惑》；香港译为《圣诉》，都挺有文化的。

在豆瓣关于这个电影名讨论的帖子上，我发表了自己的译名——《疑·惑》，自认为这个名字似乎更能表达创作者的真正意图，况且，doubt本身就有疑惑之意。

这个电影讲述了这样一个故事：在美国有一个教会学校，老修女校长对新来的神父老师横竖看着不顺眼，因为神父老师太新潮，不剪指甲、喝咖啡放三块儿糖、跟孩子特别亲近……说来也巧，小修女老师恰好碰到神父老师悄悄往黑人男孩的柜子里放了一件衣服，连带着此前神父老师曾专门跟黑人男孩谈话，并且孩子回到教室后嘴里冒着酒气等等不正常现象，小修女老师产生了神父“虐童”的怀疑。

小修女把想法向老修女汇报，不料恰好让老修女正中下怀——早就看你不是个好东西，你终于露出了狐狸尾巴。

老修女展开调查，所谓调查，却仅仅是跟当事人核对事实，神父承认黑男孩喝了圣餐酒，但否认是自己诱惑孩子喝的，关于其他事实，他坦陈无法全部告诉老修女；在跟黑男孩母亲的交谈中，老修女得知，男孩的父亲有殴打孩子的事情，男孩心理上特别需要呵护，而神父对他很好。

事到如今，事实虽没有彻底水落石出，但也稍有眉目，老修女感觉到了，事情也许并不像她想象的那样……但是，个人化的好恶战胜了理性的判断，她甚至说服自己相信并固守原有的判断。

片子的最后，老修女还是赶走了神父，并且为了赶走他，她还制造了谎言。

但是，她并没有就此心安，片子的结尾，面对更相信神父的小修女，她承认自己撒了谎，赶走了神父，似乎也从事实上“验证”了她所假想的哪些事实，然而自己却愈发困惑、无法解脱。

她，哭出了声。

片子是梅丽尔·斯特里普（饰老修女校长）和菲利普·塞默·霍夫曼（饰神父老师）两大演技派精彩出演，两个配角亦十分出彩，尤其是男孩妈妈饰演者维奥拉·戴维斯与老修女交谈的一场戏，极为精彩，感人至深、发人深省。

也正因此，《虐童疑云》被称为演技教科书。

老修女对于神父的怀疑，起初是有缘起的，至少孩子喝酒、回教室后状态不佳等事实是存在的，神父也从来没有掩饰自己对这个黑人孩子的呵护。

但是，未经查证是否就把“假想”认定为“事实”？

显然不该。

在没有打任何一个调查电话的情形下，就妄断神父在前几个供职的教会学校有“前科”。

关于孩子喝酒等可疑的事实，她甚至连孩子本人都不去问问。

为什么？

就因为，出于对神父个人的厌恶，她更愿意相信，他是有“罪”的。

因此，对于任何可能有利于神父的调查，她并不愿意去做。

和黑男孩的妈妈交谈后，她得知孩子在家里因为不被父亲喜欢而遭遇家庭暴力，隐隐约约地感觉到，自己有可能是误解了神父，但是她并不肯回到理性的轨道上来，原因很简单，那样的话，神父将继续留下来，这是她不愿意的。

如果说掩耳盗铃式的调查还是个自欺欺人的小错误，那么，后来老修女向上级机关举报神父时，则直接撒谎，说曾向神父以前供职的学校调查，“调查结果”表明神父“有前科”，这，显然是个大错误。

用更大的错误来“修补”已经犯下的小错误，何止是错上加错，简直就是陷入万劫不复的深渊了。

这也正是，当神父如她所愿离开之后，她却再也无法解脱的真正原因。

这么看来，老修女的良知还算没有泯灭。

“怀疑”一词，实在没有褒贬之意，也许，正是因为有了怀疑，才使得真相能够大白于天下，才能让正义和公理不被黑暗所销蚀。

但是，当“怀疑”降临时，理性的求证该有多么的重要，当偏见战胜理性、好恶取代客观，真相不仅无法昭示，反而会走向反面，白的不仅不白，而且变成了黑。

《虐童疑云》最后并没有给出事实的真相，没准儿神父真有虐童的事实也说不定。

但电影中真相是什么并不重要，重要的是，我们要反思，当我们起疑时，我们应该持有什么样的态度。

“疑罪从有”无疑是老修女的价值选择，“宁可错杀千人，不能放走一个”这句中国老话您熟悉吧？

可见喜欢对怀疑的事情做“有罪推定”几乎是最符合人性的了，通俗点说——就是不往好了想。

但，我们对待事情的态度，往往是照见我们内心的镜子。

怀疑本身并无对错，也很自然。

但是，在求证的过程中，在求证未果的时候，能否坚持“疑罪从无”，也可以窥见智慧的高下。

“疑罪从无”对于被疑者来说，是公平的、正义的，即使事实确实是他有罪，但是，“放过一个坏人”与“冤枉一个好人”在天平的两侧时，你倒向哪边？

设身处地地想想，如果我是被冤枉的那个呢？

这恰恰体现了“疑罪从无”伟大的法律价值。

显然，它不应只被用在法律审判上。

讲一个我自己亲身经历的小故事。

我以为我早就把它忘得一干二净了，结果在前几天跟同事吃饭聊天的过程中，它突然从被掩埋了二十几年的脑海里跳了出来，那场景如此的清晰，以至于我不敢再想。

在我小学四年级的时候，一次上课时，我把凳子给坐翻了，发出了砰的一声（原因记不清了，只记得自己是完全无辜的）。

老师正在板书，并没有看到凳子翻倒的过程，她回过头来，认定是我上课捣乱，斥喝我要我站起来，言外之意我是个淘气的坏孩子。

我不是淘气的坏孩子，我向来以自己很乖而自豪。

情急之下，我并没有顺从罚站，而是极力申辩，在跟老师顶嘴的过程中，句句都站在理上（现在想来，当众申辩本身也许就是中国传统所不能接受的“不敬”）。

老师没了面子，内心里愈发把我认定为“淘气包”，愈发觉得刚才凳子翻了一定是我调皮捣蛋的结果。

她不好对我发作，但她让我的同学去叫我妈妈——我妈妈是我所在那个很小的小学校长——她要借我妈的手来惩罚我。

我妈妈来了，她也没办法不把手借给她，因为她要维护老师的权威。

我妈妈不再做任何调查，因为即使是调查，也似乎被视为对自己孩子的袒护，以及对于手下老师职业水准的完全否定。

我妈当众煽了我巴掌，一切不公正的后果，都由我来“买单”。

事后，我妈跟我聊天时坦言，根据她对于自己儿子的了解，她并不相信那个老师的说法，但是她没有别的办法。

老师有老师的面子，老妈有老妈的难处。

事情的最终结果是，真相如何不再被问及，在大人们的“面子”面前，给孩子一个公正显得那么微不足道。

老师对我“疑罪从有”是个小错误，然而，她为了拒绝面对这个错误，而借用我老妈的手来打压我的申辩，乃是错上加错。

也许，此事在大人心理不会留下什么印记，但这件事对我肯定是个疼痛的伤痕，我能够在遗忘二十几年之后重新清晰地想起这件事，足以证明它对我的伤害。

写下这些，虽然多少仍有些不释然，但并非责难老妈和那个老师，还是想说，“疑罪从无”其实很难，并不容易做到，主观的、客观的理由都有，但还是要努力尝试着“疑罪从无”——为了被怀疑者的公正，也为了自己心灵的安宁。

有利于心理健康的事情，多数都有一定的难度，去做，才有机会发现风雨之后的阳光，难！

但是值得。

“疑罪从有”即使不是人类天性上的弱点，至少也是出自内心的不良习性，你看你看，我看到电影名《虐童疑云》就怀疑是港台的翻译，这种生活中稀松平常的“怀疑”，其实不过被证明是一种偏见而已。

而这个世界上，最不缺少的便是偏见。

既然“偏见”是人类骨子里的弱点，克服它似乎也不可能，但至少，别伤害他人，别动不动就“有罪推定”吧。

况且，大错误，往往是为了掩盖一个小错误所犯，人们总是这样糊里糊涂地走上那条不归路。

“疑罪从无”是一种救赎，救赎一个可能存在的误解，救赎一个可能因犯错而不安的灵魂。

“疑罪从无”，为别人，也为自己。

这不是部趣味性的影片。

尽管我在100分钟内都几乎目不转睛，没有想要关闭。

它并未有一个新颖的主题，却在对话处独露锋角。

甚至于令人关注的并非谁被谁先说服，而只是享受于演员独有的爆发力。

从头至尾并未有多少台词的黑人小男孩拥有他专属的表情，以及他令人动容的母亲，亦成为一处亮点。

以上也许是我欣赏这部影片的理由，却不是它的全部。

老修女信奉于“太阳底下并无新事”。

这句话曾使她第一次与神父产生冲突。

神父热爱创新，并且终要将陈旧的老修女思维推翻。

某阵风曾扰乱老修女维护平静的表象，却终将神父带走。

看上去，老修女比神父更固执，并且固执得必定只能容纳一种结局而不能放手。

有一种怀疑必须以肯定该怀疑作为结局才可收场。

否则他不走，她得走。

神父与老修女在校长办公室内的两场对话，循序渐进。

谁先愤怒似乎证实谁先心虚，可是被怀疑者与怀疑者的立场并不平等。

老修女明知自己并未握有切实的证据，却坚守怀疑的态度。

这一种态度仅是她要取胜所必要的。

正如她所阐述，如果对方不心怀暗鬼，何须在意她的咄咄逼人。

而对方既退让，必定因为心怀暗鬼。

这几乎是一个难以有答案的方程式。

如果神父作为一贯感性和仁义的面貌，神父的退让似乎很易解释。

他为保全黑人小男孩。

或者说，他为保全他曾留给教堂内所有人的美好一面。

如果老修女也作为一贯冰冷和苛刻的面貌，她最终的啜泣也很好解释。

她达到了她的目的，她丢失了她一直坚持的怀疑，而对自己产生了怀疑。

不久前，我爸在饭桌上问我，你是不是容不得别人有一丝差错。

因为此时电视上正播放某台晚会，而该主持人则是在不久前的晚会上曾产生口误的一位。

而我对其有微辞。

我回答，是。

如果一人曾偷过东西，我不相信他从此不会再偷东西。

同理，如果一人有过令我印象甚差的一面，我不相信他不会再露出这一面。

我爸叹气。

正如影片中小修女的叹息。

或者如神父百经煎熬却不得不垂首的眼神。

尽管影片中偏执的Doubt放入现实的前景会有些言过其实。

但它也并非不存在。

至少我也曾有因为我偏执的第一印象理论而使别人蒙冤的时候。

我也曾在睡梦前想起某一幕，而有一丝悔意。

Doubt的结局似乎是一种破裂性的结局。

看上去谁也不圆满。

然而它又或许可称得上圆满。

神父升职，黑人小男孩会待到六月进而升上高中，小修女依旧维持她的善良，老修女虽不至于改变许多但是她终将老去。

我不会忘记面对那一位年迈而失明的老修女时，她也曾产生过同情心。

这便是我所解读到的，Doubt。

关于神父与黑人小男孩也许曾产生的互动。

关于他或者他们是否GAY。

影片并不强调，我也并不想知道。

它没有刻意显现得光明，在太阳底下，所有东西却自然而然，都变得很清楚。