东京奏鸣曲

21世纪初至今，日本导演黑泽清保持着惊人旺盛的创作力，然而他并没有完全埋首于90年代赖以成名的惊悚恐怖片拍摄上，而是不断尝试类型片的杂糅实验。

往往是在同一个类型片空间的最后一幕引入毫不相关的类型片元素情节，产生出极其突兀的断裂感。

这远非普通意义上的“反转”，而是融入到导演美学风格中的一种拿手戏，或者准确说是作者标签。

尽管有时候令人困惑失望，《光明的未来》算是千禧年来的初次尝试，成果一言难尽；但也有令人满意的时刻，这部《东京奏鸣曲》显然属于后者。

影片在当年没能入围竞赛单元有点遗憾，尽管最后在一种注目单元也获得了影评人奖。

这部算得上是黑泽清在21世纪第一个十年里的巅峰代表作，这种类型融合实验并不令人厌恶，反而产生出耐人寻味的效果。

影片名字很容易让人联想到小津安二郎擅长的家庭伦理剧，而黑泽清也确实借助这种题材的结构与叙事方式，娓娓道出一个当代传统日本家庭的故事。

中年失业的男主角、心生厌倦的家庭主妇、青春反叛期的小儿子和心怀理想的大儿子，这个故事看起来似曾相识，跟我们经常在电视剧里看到的情节并无太大区别。

导演在处理这个司空见惯的类型题材运用了不少独特的方式，令影片有别于常见的电视剧拍摄。

最有戏剧化的场面和容易煽情的时刻一律省略，立刻转场到下一段情节，不仅给观众制造出留白的想象空间，而且有效控制着情节沦为电视肥皂剧的趋势。

另外一种手段是采用场面调度，黑泽清并不遵循小津的固定机位拍摄家庭室内戏，而是采用多种调度方式，混合机位拍摄对话，设置多个视点，令单一狭小的空间呈现出复杂的立体感，家庭成员间泄露出暗流汹涌的意味。

比如一家四口在餐桌上吃饭的那场，男主角先喝酒，其他人却没动筷子，等他一声令下才开始一起吃，气氛极其怪异，似乎暗示着这个家庭里统领一切的父权。

接着是大儿子跟父亲商量出国参军的那场，镜头完全回避了儿子的正面描绘，背对着父亲接受严厉训斥的情形，镜头焦点却落在另一边母亲的凝视上，三人间的微妙关系处于博弈抗衡；还有一场则是父亲回家看到钢琴老师推荐信之后大发雷霆，忍不住打骂小儿子，不断推拉的镜头追随着儿子与父亲的位置变化，而当儿子从楼梯上摔下来的处理也极尽心思。

影片前面四分之三的情节准确地把握住家庭伦理剧的节奏，谎言与欺骗、父子无法沟通的困境、夫妻关系的日益冷漠等等问题不断累积，逐渐指向一个四分五裂的悲剧收场。

如果说黑泽清仅仅是拍出了一部发人深省的家庭伦理片，那明显是小觑了他对类型实验的不懈追求。

因为他在最后半个多小时里毫无预警地插入一段意想不到的入室盗窃情节，由役所广司扮演的盗贼劫持了太太，两人前往海边度过一晚的离奇情节。

整个影片的气氛节奏突然变调，前一刻还处在严肃压抑的家庭伦理叙事，转眼间便陷入到疯狂滑稽的舞台剧场里。

役所广司这段客串的演绎完全是照搬《分身》里的角色，流露出让人忍俊不禁的喜剧效果。

太太在被绑架途中意外碰见做清洁工的丈夫，两人之后分道扬镳走向不可预知的轨迹，太太把心一横想彻底摆脱家庭主妇的身份，而丈夫也不顾一切想用自杀的方式来终结生命，想不到过了一夜，第二天还是回到家中重回之前的生活轨迹。

至于个人心里变化却根本无人提起，仿佛一切都没有发生过似的。

至于儿子钢琴选拔比赛的那段情节貌似完美的结局，却又暗藏着另一层引人猜测的意味。

尽管这个家庭饱受打击，却依然有着惊人的韧性得以恢复，这个带有希望色彩的结局耐人寻味至极。

黑泽清除了类型实验之外，还在剧本里充分融入社会问题与国际时事热点，令这种类型原有的小格局得以不断延展和丰满。

男主角的失业问题指向了日本在经济危机之后面临的严峻社会问题，而丈夫用谎言来隐瞒家人明显突出的是日本传统社会里男权主导，男人不能输呆板思维。

而最耐人寻味的竟然是剧本里潜藏着对后911时代日本与美国关系的探讨，这一点在大儿子主动参军、母亲梦见儿子归来，以及儿子最后来信这几段情节足以显示出创作者清醒的思考结果。

美国一直宣称要保卫全世界，实则却是牺牲年轻参军者投身战争和杀人，日本一厢情愿为美国做后盾的做法值得反省。

而这种国际关系似乎又暗中影射着这家人的关系，一家之主男主角口口声声为保护家人，事实上却满嘴谎言欺骗，为的只是维持自身的父权（霸权）地位和形象。

剧本里的这种彼此对应的隐喻写法极其高明，令影片主题有超出家庭伦理剧的诠释理解角度，无疑成为黑泽清创作中的一个高峰。

2008年的日本影坛风光全属于《入殓师》，这部由伊丹十三的“情报电影”与亦悲亦喜日剧模式所组合而成的温情情节剧。

但我相信时间终将证明，《入殓师》的成功不过是迎合了日本国内经济泡沫破灭后等待救赎的集体症候。

它是疗伤药，是麻醉剂，是属于日本疗愈系文化的登峰造极之作，它消解了现代人亟待解决的“逃避”与“归宿”的心理矛盾，构成了一个现实主义语境下的世外桃源。

过于精巧、过于完满，反而减弱了影片与观众间的内在张力。

这决定了它只能是一个拯救的入口，从电影院里走出来的观众注定还是会在现实生活中找不到出口。

所以，这只能是一部“成功”的电影，它距离“伟大”还有很长一段距离。

在去年，真正能配得上“一部伟大的日本电影”这个称号的当属黑泽清的《东京奏鸣曲》。

在5月斩获戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片之后，很多影评人反而不高兴，因为他们觉得这部电影的质量足够进入主竞赛单元，完全没必要“屈尊”去“一种关注”单元。

（我个人也认为这是继《加州之梦》之后，戛纳“一种关注”单元中发掘出的又一部影史佳作。

）黑泽清这次“转型”着实让人意外，由恐怖片过渡到家庭伦理题材。

让我担心，他是否要把家庭题材拍出恐怖意味。

事实证明，我的担心一点也不多余。

没有温情的刻意营造，有的只是普通人的失意与迷茫，失败者的痛苦与追寻，长时间的矛盾聚集的突然爆发，最后一切又终将归于平静。

犹如贝多芬的《暴风雨》奏鸣曲，暴风雨过后一个个徘徊着的孤独灵魂仍然要继续前进。

黑泽清这部家庭伦理剧，无法让人联想到小津安二郎式的传统日本家庭电影，这类电影的矛盾设置是“私人的”，最终解决也多是由家庭内部机制进行调和。

《东京奏鸣曲》则更具如《美国美人》般的西方家庭剧特色，家庭中的矛盾是“公共的”，最终则必须依靠外部力量的介入来解决。

父亲的失业、母亲的身份迷茫、哥哥的理想缺失，最后矛盾冲突的大爆发则意外缘于一个强盗的介入。

在小津的《东京物语》中，外人的角色无足轻重，他们只是顺路过来“嘘寒问暖”，矛盾最终化解则是家庭成员自己的付出与牺牲。

在黑泽清那里，家庭的性质不再是构成社会的“单元”了，而是从属于社会被社会所控制、所毁灭的对象。

这是社会与家庭力量此消彼长的结果，是现代化的必然。

社会高高在上，俯视着一切，家庭只是社会的一个傀儡木偶，家庭依靠社会生存，殊不知，你索取得越多，失去的也就越多。

一个普通的日本中产阶级家庭，父亲作为家庭支柱，因而享有至高无上的权威。

在电影中，父亲的失业无疑是对这种权威的毁灭性打击，而维护这种权威的努力就变得近乎于堂吉诃德同风车搏斗般无力、可笑。

但事实证明，他做不了堂吉诃德，因为他信仰的“权威”是世俗的，而非理想主义的。

世俗意味着被社会操控，被社会操控则是迷失自我的前奏。

电影前半段以父亲为中心，就业中心里的高不成低不就、公园里游逛，领免费午餐、家中的拼命掩饰，影片在这几个有限的场景中转来转去。

乏味、单调，正如现代都市人的生活。

随着电影的推进，我们发现一家四口人，都被限制在有限的空间中。

母亲被家庭限制，小儿子被学校。

大儿子是一个首先“觉醒”的逃离者，不回家并不代表他不受限制，他是被限制在这个社会对理想主义的排斥上。

维护世界和平的理想在周遭人看来幼稚、无聊。

但作为一个真正的现代堂吉诃德，他尽一切努力实践着自己的理想，参加美军的伊拉克反恐战争，当他拿着参军文件要求家长签名时说：“你们不签也无所谓，有专门代理签字的机构。

”他已经决定要反抗“父权”这座大风车了。

最后的醒悟也与堂吉诃德临终前的忏悔如出一辙。

小儿子是第二个逃离者。

音乐、钢琴成为了他摆脱空虚、重复生活的凭借。

但来自父亲、老师的压力却是实现梦想的绊脚石。

被“父权”压制的一代人率先举起了反抗的大旗，而父亲、老师精心建造起来的“权威”在反抗之下不堪一击，最后只有使出“暴力”这个杀手锏。

（父亲的打骂，老师的罚站）正如毛主席一句话“一切反动派都是纸老虎。

”，这种外强中干的权威倒地是迟早的事。

黑泽清让权威倒掉的同时，又给了观众一个冷冰冰的现实：这种“权威”在其它地方仍然变换着脸孔来压制人。

小儿子帮助离家出走的同学以失败告终，同学还是被捉回了家。

小儿子最后的反抗在强大的“父权”面前更无异于挡车的螳螂，撼树的蚍蜉。

他因偷窃被警察抓住，在看守所关了一晚。

这里无疑受到了特吕弗《四百击》的影响，《四百击》中安托万偷父亲的打字机也被关进了看守所（影片还有一处有明显的《四百击》痕迹，下文再表）。

结果还是一个悲剧，父亲、老师虽然失去了权威，但这个社会仍在拼命维护自己的权威，敢于逾越社会规则的人，注定将被边缘化。

强盗正是被社会边缘化的一个角色。

原先是一个锁匠，失业后做了强盗。

母亲被强盗绑架后不愿离开的情节似乎是在说明斯德哥尔摩综合症的根源正在于对现实的不满。

而强盗正是她逃离虚伪生活的力量，是她的凭借，如小儿子的钢琴，大儿子的参军。

而刚取得的驾照无疑是她身份迷失的绝佳注脚。

“可以用它来代替身份证”当她回答大儿子“我们家又没车，拿驾照干吗？

”的疑问时说。

剧情发展正凸显出“驾照”这个物件细节所蕴含的引申义。

驾驶强盗偷来的车来到海边（海边正是《四百击》最后经典长镜头的落脚点），他们来到了世界尽头，前方再也无路可走了。

她知道逃避一切决不意味着重新开始。

她只是害怕回到原来的生活中去，那个被谎言所包围的生活（丈夫隐瞒失业、小儿子拿餐费当钢琴费、大儿子参军不和她商量，只当她是个签字工具、她做的面包圈没人吃）。

父亲借以逃避现实的凭借正是那笔打扫厕所时捡到的意外之财。

金钱是社会操控社会成员最有力的工具，父亲因失去金钱而丢掉“权威”，当他得到重获“权威”的机会时，当他面对道德上的抉择时意外撞见了妻子，自尊心在这一瞬间灰飞烟灭。

他开始不顾一切地逃跑。

四个人都开始了逃离，逃离那个叫“家”的地方。

疯狂的一夜过后，父亲将金钱投入到失物箱中，表明他已彻底放弃了那个脆弱、空乏的“权威”（与之相对的是父亲的同学，将“权威”带进了坟墓），母亲拒绝了强盗的性要求，表明她还是选择了家庭作为自己的归宿。

小儿子离开看守所后选择了回家，三个人坐在一起面无表情地吃着饭，似乎一切都从没发生过。

一首奏鸣曲的精髓部分不在于高潮处的激动人心，而是在高潮落幕，尾声开始的瞬间。

在这个时刻，这首奏鸣曲所要传达的思考与感动会全部释放，就如这个吃饭的场景一样，不完整的家庭（大儿子在伊拉克参军），各怀心思的三个人，物是人已非。

救赎的希望伴随着黎明前的晨光如约而至，这缕晨光驱除了谎言与冷漠，恐惧与彷徨。

电影结束于小儿子的音乐学校钢琴考试，父亲继续做清洁员，母亲继续操持家务，大儿子认清了美国“自由战争”的实质，决定留在伊拉克。

其实就这么简单，生活亦然、电影亦然。

《东京奏鸣曲》与《入殓师》同样是逃离，同样是寻找归宿。

但只有前者让我们在逃离与归宿之中看到了救赎，也许我们会不自觉地放弃痛苦与沉重，可是救赎本身就是既痛苦又沉重的呀！

　　秋天，下雨。

　　整个世界都变得阴冷潮湿。

人们的生活也同样被泡在雨水里。

不同在于，雨后，潮湿的世界会恢复原貌，而潮湿的生活却可能起皱坍塌。

　　清晨，树下堆积的落叶很美，但无人顾及。

人们穿着黑色的西装、黑色的套裙、黑色的皮鞋，从四面八方无声地汇入街道中的队伍中，奔向同一方向，好像默契中形成的黑衣军队共赴战场。

　　职场即战场，人们扑在前线，必须忙碌，必须忘我。

至于他们本身，本没有太多人会挂记。

一旦有人主动挂记，也许会是灾难。

　　　佐佐木龙平，中年人，四十多岁，是所知名会社的总务课课长。

上司突然找他谈话，虚头巴脑的客套话说完，上司单刀直入，问龙平自认有什么能力。

这是一个百答百错的问题。

当上级需要抛弃一个下属来降低成本，当将军需要牺牲一个士兵来赢得胜利，从上而下的质问，既是序幕也是落幕。

能力？

不，能力根本不是问题。

抛弃和牺牲正在进行的时候，所有人只能回答——没问题。

　　龙平失业了，带着恨意。

他流连到失业者和流浪者聚集的公园，垂头丧气，那里的人们互为同类，自怨自艾，或同命相怜。

人们呆坐着、呆立着，像被雁群抛弃的孤雁，落了单，并且再也不算候鸟，无所适从中，简直怀疑自己是否真得曾经飞行过。

　　命运残酷，现实更残酷，唯一的出路是寻找零工，龙平小跑着赶过去，他在漫长到看不见尽头的队伍旁擦着边儿挤过去，当天的名额完结，他没有机会。

回家，只好回家，然而，从此以后需要赤手空拳地生活，他突然没有迈入家门的自信，挣扎着，绕过围墙，攀着消防梯钻入家门。

　　龙平的自尊受到巨大打击，但是，他决定隐瞒下去。

他依然衣着光鲜，自信满满地在清晨走出家门，好似一个继续为家庭打拼的男人。

中介为他介绍的零工在他看来近乎侮辱，公园中排队领取的慈善免费午餐实在难吃，为了装样装得像不能太早回家。

他在无尽的焦躁和愤懑中，遇见了自己的高中同学黑须。

　同样是失业者，黑须简直是一个异类。

黑须能够伪造“自己很忙”的完美假象，熟知失业生活中的各种事项与流程，他毫无落魄像，在体面和精干之余甚至表现出得心应手的倜傥。

龙平突然觉得，黑须简直是偶像，他也需要这种严丝合缝的伪装，保持自我、保持尊严、保持权威。

　　于是，隐瞒让生活继续分裂，龙平努力在家人面前维持权威，作为内心的弥补，然后独自在几乎醒不过来的噩梦中憋到满脸青筋、脖颈赤紫；在寻找工作的过程中，他放下身段，忍受比自己更年轻的招工者所给予的各种羞辱、嘲弄、甚至戏耍。

造化弄人，意气风发的时光一去不返，他和黑须这样的中年人，被公司抛弃、被时代抛弃，被抛入谷底、被抛入深渊，硬要端详未来，大概就是由无业游民慢慢沦落到无家可归、四处流浪。

　　终于，滴水不漏的黑须都吃不消了。

他疑心妻子已经怀疑他，这怎么行，假象一定要完美，他聪明伶俐，可以使用一切手段，动用一切道具。

他邀请龙平冒充他的同事，回到自己家吃晚饭。

席间，黑须不余遗力地表演，他对妻子要稍微颐指气使，行使一家之长的权威，却遮掩不住家境的窘迫；他做戏做全套，指点上司、指摘同事，显示自己在公司中的地位无比稳固。

黑须的妻子忍无可忍，她捏着筷子的手僵在半空，侧过脸看了黑须一眼。

只这一眼，正在自编自导的戏剧中体验高潮的黑须，也瞬间僵化。

一场木偶戏，既要做傀儡，又要做牵动傀儡的人，黑须只能露馅。

好像霸王项羽，为了炫耀自己膂力惊人，却终究也没有举起自己正坐着的椅子。

面对最亲的家人说谎，简直是一场自我战役，既矛又盾，遍体鳞伤，结果永远是惨败。

　　黑须的小女儿小心翼翼地问候，惊到龙平，连点儿大的孩子都一眼看穿他们的辛苦和尴尬，他们谁都骗不了。

很快，黑须没了消息，龙平赶到黑须家，看到门口堆积着残败的白花。

黑须和妻子，在某个午后，打开煤气，躺在床上双双身亡，只留下小女儿。

这个孩子，穿了件黑色长袍，竭力地扭着头看着龙平，看着与父亲同样辛苦的人惶恐无措地站在同样的路口。

　　龙平开始认命，只要有工作，活计粗、累、劳苦、肮脏，他都接受。

他开始做百货公司的清洁工，站在开放的走廊间，换工作服，人流如织，没人注意他们，他依然觉得羞耻，而很快他就意识到，艰辛的清洁工作中同样充满无言的强烈竞争、无谓的阶层差异、和繁琐的仪式感，他咬着牙适应。

期间，大儿子贵应征美国志愿军，到最后关头才告知他这个父亲，龙平勃然大怒，他絮絮叨叨地为儿子规划人生的幸福和道路，留在日本，循规蹈矩，这才是真正的出路。

高出他两头的大儿子捺不住性子，同样大吼，哪里还有这样的轨迹，哪里还有这样的道路，遍地淤泥已经被太多人踩过，连践踏的痕迹都看不清晰，除了染出一双泥足，别无出路。

大儿子应征招募成功，作为日籍美军志愿军去了美国，很快被派往中东。

　　小儿子健二违背父命，偷偷学习钢琴，被龙平发现。

龙平的累积的情绪统统爆发，他撼动不了命运，却可以拉扯儿子幼小的肩头；他人微言轻，却可以肆意对儿子怒吼；他得不到公正的对待，却可以在自相矛盾的教导中，左右开弓回击儿子。

终于，妻子揭穿他的伪装，他虚伪的权威让人作呕。

羞愤和难堪火上浇油，小儿子被他追打，从二楼跌落。

　　龙平的妻子恵觉得自己要崩溃了。

　　恵是一名家庭主妇。

她只有家庭，家庭却不那么需要她。

烹饪、洒扫，是理所当然。

丈夫早出晚归，沉默寡言；大儿子昼伏夜出，沉默寡言；小儿子正值青春叛逆，沉默寡言。

对于她而言，与家人的唯一交流，只在饭桌上。

但是，慢慢的，她悉心烹制的食物，似乎也失去了魅力。

恵默默地积攒自己的小乐趣，她独自考了驾照，独自逡巡在自己喜爱的敞篷跑车周围。

这些小乐趣是那样微不足道，不足以填塞她的空虚。

她觉得自己越来越轻飘，好似沉入水底，无力呼救，更无人伸出援手。

　　拮据的生活还是其次，家人的改变一一到来。

　　她知晓丈夫失业，悄无声息地忍了过去。

　　几乎不与她交流的大儿子，站在她的面前直视她的双眼，温和地央求她在应征美军招募的材料上签字。

有很多话，她想说，没有机会说出口，却被丈夫滔滔不绝地道出。

民族认同、人生理念、工作生活，一切的理由都是无力的说教，被儿子应声击破。

“为了维护世界和平”这种高尚旗号打出来，儿子的底气硬了很多，他早看出世事艰难，再无他前行的路数，父亲色厉内荏，母亲忍气吞声。

大儿子在出发前，第一次和母亲并肩相坐，低眉顺眼地奉劝母亲离婚。

父亲那么不堪，母亲那么为难，不如离婚。

恵失笑，她那么渴望的交流，居然是在这个时刻、这种场合、这种话题。

离婚？

不要了。

生活没有那么简单。

毒蛇在手，烈士断腕，可她不是烈士，她是妻子和母亲。

不幸福就放弃，不快乐就放纵，这不是一个家庭主妇的生存之道。

儿子无言，临行前的最后一刻，他站得笔直，向母亲敬了个军礼。

恵第一次感到自己受到孩子的尊重和眷恋。

　　游子在外，十指连心。

更何况，用战争来维护和平的现实，让恵心存疑虑。

她发梦，儿子一身戎装，风尘仆仆地回到家，没有了最初的昂扬，只有因为杀戮太重所添的无数罪孽。

一梦惊醒，她想和孩子联络，却因为官僚的跋扈，连一个电话号码都讨不到。

　　小儿子健二也同样不省心，因为三个月不交午餐费和无数次翘课，恵被老师叫去学校训斥，小肚鸡肠的老师夹枪带棒，把积怨都发泄出来。

健二把金钱和时间都花在钢琴课上，恵非常理解孩子的爱好，小心护佑。

然而，阴差阳错，丈夫还是发现了。

所有的矛盾都被摊在桌面上，串成了串，点着了火，他们只能眼睁睁地等着爆炸接连响起。

　　然而还要活下去，仿佛船已进水，要么跃入水中，要么站在甲板上，等待水没过足踝、膝盖、脖颈，只要还未没顶，这艘船，她不弃。

　　突如其来的劫匪终于打破家里最后的秩序。

不，这人几乎算不上匪类，只是一个笨贼。

情急之下，恵被劫持，坐上了笨贼偷来的车，第一次真正驾驶。

正是她钟情的跑车，正是她憧憬的刺激，可惜时间、地点、人物完全不对，但是，如果站在绝望的生活中对视，或者，这一切又都算对了。

她有逃走的机会，却为自己和笨贼购买补给，转身遇见穿着清洁工制服的丈夫，丈夫否认了自己，也否认了她。

这种猥琐、卑微和虚伪终于激怒了她，她返回车子，一路狂奔，和笨贼驶到海边。

　　不再有路。

她没有，丈夫没有，孩子没有，事事失败的笨贼也没有。

每个人的人生主题齐齐碰面，居然面目一致——到底如何才能重新开始？

到底如何才能脱离绝望的轮回？

　　恵站在海中、坐在海中、躺在海中，都不得其解。

翌日，沙滩上留下两道深深的轮迹，笨贼驶着车冲入深海，既然人生沉没，他选择加速下沉。

轮迹像不祥的路标，恵闭上双眼，亦步亦趋地趟下去。

然而，太阳初升，阳光包容她，震慑她，感动她——人生并不只有这一条路。

　　道理简单，甚至尚是孩子的健二已在无意中参悟。

他开始跌跌撞撞地成长，大人的虚伪、同龄人的盲目，他看在眼里，却都消化不了。

他与成年人的世界生出罅隙，一份真诚的坦率未能换来老师的原宥；他与同龄人的世界生出距离，无心之过在同学的放肆和喧嚣中成为他的负担。

他和同学们，像丛林里刚刚换掉乳牙的小兽，还不适应自己的利爪，就已对丛林心生不满，对抗不了丛林，就对抗自己的父母，却不知道利爪可能先伤着自己。

好在健二遇见了钢琴，不，开始打动少年的是美貌的钢琴老师，她温婉、亲切，洞悉了他的才华，引导他寻找真实的自己。

　　一夜波澜之后，健二、恵、龙平，先后走着同一条路回了家。

　　他们坐在同一张桌子前，吃着同样餐盘中的同样饭食。

　　家中的一片狼藉，他们不过问，也不解释。

　　昨夜的惊险遭遇，他们不打听，也不讲述。

　　他们不知道，几乎是在同一时间，他们三人狂奔在不同的街道，迈开双腿，或者，紧踩油门。

　　然后，　　龙平满身伤痕地昏睡，清醒之后，抵挡了内心的混乱，守护住诚实和纯良，问心无愧。

　　恵在海边的阳光中宛若重生，神清气爽，步履坚实。

　　健二沉默地击退了成人的恫吓和威胁，回归初心，不卑不亢。

　　没有人安然无恙，每个人却又完好如初。

四个月后，健二终于坐在音乐学院的入学考场内，不同与其他考生的竭力炫技，他的琴声缓慢悠扬。

琴声极美，人们忍不住，走近，再走近，聚在健二的钢琴旁边，屏住呼吸，聆听。

琴声在高处，生活在高处，龙平和恵满眼是泪，曾经遥不可及的重新再来，在美妙的琴声中有了答案。

人生果然可以重来，人生当然可以重来。

每一次重来，好似在琴键上击出一个新的音符。

重来，不是与过去决裂，不是与现实脱节，是接受，是承担，是坚持，是专注于生活以致神魂合一。

人们聚在生活之中，站在美妙之处；人们聚在嘈杂之中，站在静谧之处；人们聚在苦痛之中，站在憧憬之处；人们聚在秋寒之中，站在艳阳之处。

影片中经济萧条的日本，何尝不是日后的中国？

那一个个焦虑的中年人，何尝不是未来的你和我呢？

还未到中年，就已经体会到中年的焦虑，这种焦虑体现在赚多少钱都不够花，整个家庭的重担都压在自己一个人身上。

在这种境遇下，一个家庭哪怕出现一点变故，都可能毁掉脆弱的家庭。

不管是失业还是得病，也不管是物价上涨或是股市崩盘，总之就是那么一点波动，就可能彻底改变家庭的生活。

我总以为，只要自己想好好活，日子就不可能过得很差。

可在整体经济大萧条的背景下，作为孤立无援的个人，我们真的无法逆流而行。

没经历过困苦，恐怕我们永远都无法想象困苦所能带来的伤害。

父亲经历的那个年代，没人重视教育。

初中辍学的他，很早就开始依靠体力赚钱。

建筑队打工、砖厂出砖、水泥厂扛水泥……几乎家乡所有的力气活，父亲都亲自干过。

小时候我并不觉得这有什么不好，因为村里所有的成年男子几乎都在做这种事情。

可体力活吃的是年轻饭，稍微上一点年纪，就可以出现意外。

在我上小学三四年级的时候，腰间盘突出、骨刺等一系列劳作带来的疾病一起找上了父亲。

本来温馨和睦、经济尚可的家庭一下陷入黑暗。

为了治病，父亲花掉了家中所有的积蓄，而且在治病的几年内都没法工作赚钱。

一家三口只能靠母亲在服装厂上班的工资维持生活，作为一个男人，作为一家之主，作为家里的顶梁柱，父亲心中肯定不好受。

我是无法想象父亲当时的心情的，毕竟我不是他。

为了赚钱，父亲想过养羊，可我家四周都是人家，即便已经平了菜园做出了羊圈，最终也因为养羊气味太大，而放弃了这个计划。

后来父亲收过一段时间破烂，当时我认为这件事很好玩，却丝毫感受不到父亲心中必然会有的屈辱。

不是我看不起收废品的，可这个职业终究是被人看不起的职业。

父亲说过自己捡垃圾、骑着三轮车走街串巷收破烂的事情，可这些事情他只是淡淡一提，从不肯深说。

收破烂并不能带来稳定的收入，后来父亲还是去当保安了。

四十来岁，这个年龄村里很少有人去当保安，可腰伤让父亲根本没法做力气活，不当保安还能干什么呢？

这保安一当就是十几年，此后的父亲换过无数单位，但保安的身份从未转变过。

现在父亲已经超过五十五岁了，这个年轻的村里男人，只要没什么文化，年轻是靠体力打工赚钱养家的男人，几乎都去当保安了。

可十几年前，父亲当着保安，看着他们还能靠体力赚几倍于己的工资之时，心里恐怕是五味杂陈的。

我想在父亲收破烂、当保安的初期阶段，心里应该是很落寞的。

谁都是要脸面的，就算再说无所谓，谁能真的不在乎旁人的感受呢？

女朋友很难理解片中家境优渥的上司夫妻一同自杀，其实我很能理解他们自杀的原因。

本来蒸蒸日上的生活，一下陷入了困顿。

房贷怎么办？

车贷怎么办？

子女的教育怎么办？

年迈父母得病、养老的问题又怎么办？

无解，一切都是无解的。

面对无解的未来，除了以死亡来逃避，还能有什么办法呢？

其实导演并未刻意放大普通人的苦痛，我相信真正的现实远比影视中所表现的世界更为残酷。

在困苦面前，不是所有人都能坚强地活着，更不是所有人都能苦中作乐。

可即便如此，这仍然不是我们悲观失望、消极生活的理由。

直面困境也许过于艰难，可我仍然认为活着要比死掉更（呃……写到这里，我可能觉得活着好像更难一点）。

我圆不上自己的观点，我觉得我能理解那些自杀的人，也能理解主人公一家在那一天的崩溃。

谁都有被生活压垮的那一天，所以这就要求我们要在自己能控制的时日内，更精彩的活着。

前两天看到尼采的一句话（希望真是他说的）：“每一个不曾随风起舞的日子，都是对生命的辜负。

”活得更开心一些吧，至少自己想活的每一天，都要让自己开心一点啊。

不然，等我们真到了被生活压垮的那一天，可能就真的没什么值得回味了。

闲云 2018.10.16

To say Japanese bring unrivaled enthusiasm and creativity in depicting the intrinsic depressing nature of life is like saying Italians are masters of pasta (Had amazing Penne in an Italian cafe in West Villiage before the movie). A less obvious fact may be that they are apt at showing the most vulnerable side of human nature through an appearance of strength to persevere. I always think there are some uncanny similarities between Japanese and Vikings. Both sea-seasoned people, both with an infatuation with glories in predestinated defeat. I wonder if it has anything to do with being born on a small island surrounded by boundless ocean, the result of life-long struggle between homo erectus' inane fear of deep water and the absolute necessity to tranverse it.What struck me most is this fleeting scene of hope right in the middle of the movie before the dramatic finale unfold. An afternoon in the piano teacher's room, after Kenji finished his lesson. In the silence the ensued the camera hovered in a place somewhere between the teacher and the boy, as if unsure on whom to focus the lenses. Then it started to slowly pull away, almost painstakingly slowly, a fuller view of the room is unveiled. The room was rather dim, there was sunlight coming from the front porch, but it was bleary, depleted, like it used all its strength to pierce through the clounds and upon reaching the room it was dead tired. The teacher said, in a typical serene but deliberate Japanese way, "Kenji, listen to me." Pulse. "You are talented". Pulse. "Extrodinarily so." Prolonged pulse. And here is the amazing part, all this while, from the moment the teacher uttered her first word, the light in the room started to grow, stronger and brighter, increasingly more assertive, until the whole room was light up on golden fire, and both the teacher and the boy eventually became silhouette bathed in a blaze of light. "You should go to music school". She concluded.

2008年日本导演黑泽清的现实主义作品。

电影反应了日本家庭生活的重压之大摧枯拉朽。

经济大萧条之下，平时看不见的压力对原本小资家庭的生活差点造成了毁灭性影响。

围绕这个主题拍好一部故事电影已经难能可贵，了不起的是这部影片在这个小话题之内展现了更多的精神思考。

比如“如何看待美日之间避而不谈的绑架关系”、“如何面对日益经济崛起的中国这样强大的竞争对手”、“是否应该舍弃虚伪的日本国民尊严”、“极端生存条件下诚信与虚伪的斗争”等等。

看到这样勇于剖析现实、思考深刻的电影，便觉得国内高强度审核禁制之下，我们还需要等多少年才能用电影照进现实呢？

悲乎哀哉。

电影本身的剪辑、光影控制、镜头调用都是顶级的。

利器善事，这部电影实在无可挑剔。

一个导演一辈子能拍一部这样的电影，便无愧大师的称号。

黑泽清是个了不起的导演。

15岁时我遇见星野和莲见，看他们的雪白衬衣逐渐染上暗红堕入阿鼻。

诗织的手机挂件一直在高压线上吟哦，就像阳子后来一直戴她的帽子弹《月光》——也许，德彪西要等到老去才有和她一样的光头。

那年我找到自己的以太只跟自己对讲。

关于莉莉周的一切仅只关于我一人而已。

那年恨不得与全世界对峙，沉沉浮浮反反覆覆一时如溺水之鱼无处皈依。

那年不再能听古典的醇厚绵长。

一晃经年，真真是梦里花落知多少。

再听见一个少年在阴影里奏响《月光》，万籁寂灭，只一小块明亮映射在琴旁。

而我这里，则晨鸣啾啾，将是日出东方。

全剧终了，卡司表覆盖最后的人声鼎沸和琴盖阖上的沉闷声响。

我甚至想象离开琴房的佐佐木一家，连同准备从战场归来的阿贵欧尼将，都在仰头迎向太阳照耀的方向，表情淡漠清和。

无论经历过怎样的波澜壮阔，终还是要风平浪静的。

当理想照进现实，老徐坐在门口整夜整夜诉说。

我尚不能上升至那种高度，只看到现实侵入理想后大部分人的沉默。

临界点在哪儿。

年少时我最想看到黑夜与白天交汇在何处。

后来一直找寻一本叫“DAY MEET NIGHT”的书，意欲窥探如何落幕。

我始终很唯心的相信两种事物间必定存在第三空间。

就像有那么多人，迷失于理想与现实的国境。

找不到平衡两者的天平。

国境外，很可能正战火纷飞。

国境。

从大子房间一直延伸到二子房间的直线。

向南是消极寡淡，向北，只能决绝。

佐佐木家，就是个小小东京。

是切成四分的圆。

爸爸代表墨守成规的上班族和哥哥代表不顾一切的追梦族分据两端，妈妈和弟弟是在现实与理想中摇摆的人们。

只是大多数人最后都将不得不屈从于现实，有道是：一文钱逼死英雄。

我们改变不了什么。

做不到某句名言的坦然豁达，至少还可以承担以及忍受。

但周国平说，我们的接受已经包含着反抗了。

从某种意义上讲，忍耐也的确是人最大的挑战。

即使面对现实。

（据说黑泽清是拍惊悚片的，果然这类导演对光影的掌握炉火纯青到能用其变化作导索，纵以我这等LEVEL E的分析水平也能稍稍说出些门道。

明明灭灭间又是几个起承转和。

）佐佐木一家其实都很能忍的。

比如佐佐木这家伙，极看重自尊这回事。

倒不是好面子。

他也只对家人如此。

觉得喊他去别的科室重头做起是侮辱了身为总务课长的自己，所以自动离职。

向家人隐瞒失业的事实是基于自己一家之主要养家糊口的大男子主义和责任心。

恼火于大儿子的不逊，对小儿子管教甚严，说“说出来的话就轻易不能改变”“在孩子面前没有做家长的尊严那还得了”这样的话，更加不会道歉。

不能否认佐佐木算是个勤勤恳恳的老实人。

事事皆不如意的时候还是忍下来，甚至做了最嫌弃的工作。

而认识的人中有相同境遇的，已然不堪重负自裁往生。

如果没有捡到那笔钱，如果没有遇到妻子，如果没有遭到车祸，后来的佐佐木是怎样的？

他跌进垃圾堆里哭着说“我想要重新开始”时是真的绝望吧？

教育儿子要“诚实不欺瞒”的自己却拿了不属于自己的钱，往高里说那就是对灵魂的鞭笞叱责对自我价值的否定，更妄论是在妻子震惊的目光下仓惶逃离？！

或许那车将从他身上呼啸而过时他真以为自己死了。

活着，是不是真的太辛苦。

然而当他醒来看见依旧晦涩的天空，很多东西却不一样了。

死都可以了，还有什么不可以？

那一信封的万恶之源丢进失物处，身上那身橙黄工作服也KIRAKIRA得多。

恶俗的讲，他经受住道德的考验，自尊得以保全。

抗战胜利，从此天高海阔，贫穷也贫穷得自由。

（由此请让我再次膜拜导演驾驭光影的功力。

恰到好处的时间恰如其分的感情，画面明亮度得到提升，整个一豁然开朗心旷神怡。

说句题外话，不知道为什么，香川照之这张老脸明明看起来穷凶极恶，为毛气场无比正直捏。。。

）当然假如佐佐木家的妈妈不是那么淡定，佐佐木家兴许早就翻了天。

其实阿贵大子劝妈妈离婚真的没错啊。

这个女人，为人妻则善解人意贤淑通达，为人母则和蔼可亲宽容耐心，且徐娘半老风韵犹存，又有儿子支持，哪里需要委屈自己和个老刻板讨生活，又何愁不觅得好人家再嫁。

可她笑的温温柔柔说“这个家没我怎么行啊，而且家庭主妇也有幸福快乐的时光啊”，眉眼满是知足。

是不是到了那个年纪的女子，大多能反而超越了接受而变得享受起柴米油盐的生活？

甚至不介意欺骗，替丈夫圆了对自己的谎言。

其中有多少伪装。

她大部分时候一个人来来往往，买菜，煮饭，打扫，假装没有愿望，任由生活将自己从如花美眷磨到春去人老。

或骗骗自己说是南柯一梦，醒来自会有别样人生灿烂华年。

但其实，她要的，也不过是一辆能自动开合的车，予自己一时半会的解脱就很好很好。

如果没有小偷没有入室抢劫案没有劫持她上贼车；如果她没有见到丈夫最落魄的样子，后来的佐佐木妈妈会怎样？

她终于有机会抛开一切做回自己。

敞开车篷油门踩到底，她要一路奔去尽头。

忍耐了太久太久。

她一直想有什么可以救她出水底，觉得自己快要窒息。

她在黑暗里看到海的那头有条很低很低像星星的亮带。

那是她的救赎。

第一次，她终于能卸下冷静失声痛哭。

然后太阳逐渐从海平面升起，打在她脸上的每一寸明亮，都将带她出离长久的灰色世界。

上帝说：要有光，于是，就有了光。

（说起来这组长镜头很漂亮，镜头，光线和OST完美COMPLEX！！

）我花了好几年时间才终于懂得妥协其实也是种抗争。

健二却在他六年级时就已经明白。

说着“大人真自私”这样孩子气的话，还是黑犬黑犬放弃了不吃饭也要学习的钢琴，这少年老成的小子，老早就知道这只是战术，叫蛰伏。

他始终一副理所当然的表情做自己认为没有错的事情。

他第一个穿越过国境，不曾混淆现实与理想的距离，比其他家人都更早习惯过程中需要作出的牺牲和忍耐，并且似乎不看重后来。

而后来的事谁都不敢说。

我自己难得好兴致，看完电影还能胡说八道乱写一气。

仔细想来已经很少会认真去看去写这些东西，事实上，离认真已经好远好远。

佐佐木家不过是东京一角，是用着我最欢喜的倔强认真在生活。

然后我想到我的国境好像被丢在了过去。

如今端坐在两极，不成气候。

也罢也罢。

社会题材足够突出，但电影的结局是堕落的，后半程的戏剧冲突完全消解前期对冰冷现实情境打磨的架构。

以彪德西《月光》收尾，伴随着黎明的曙光，想要获得的抚慰和救赎是对生活无力的屈从。

看似充满希望的结局，其实更进一步充满讽刺，那些获得安慰的力量其实是令人叹息的。

可以这么说，前期对现实呈现得有多无力，后期光明的结局就有多敷衍。

东京奏鸣曲海报这是一个非常典型的日本中产家庭结构，家庭经济支柱的父亲，有序维护家庭秩序的母亲，两个和父母价值观冲突的儿子。

故事一开始，中年危机感就扑面而来。

佐佐木被动辞职下傲慢的态度，立刻将“尊严”二字塑造在这个人物精致的西装革履上，后续一系列行为都加剧为维护尊严而带来的狼狈感。

在家里维护绝对话语权的形象有多努力，在外头扎堆求职，流落街头甚至领取免费午餐的模样就有多卑微。

惠子作为一个传统的日式家庭妇女，在电影中，充满着对自我价值的否定和迷失，带着被长久以来强权压制之后积累的苦闷，矛盾的是，惠子并不希望金钱构造的强权形象倒下，充满着害怕丈夫失业的焦虑。

佐佐木和惠子都在努力维护着各自在家庭中所应该扮演的角色，但两个人中间隔着厚厚的一堵墙，看似默契的目标，在两个儿子价值观的衬托下显得格外讽刺。

“谁拉下我。

”惠子躺在沙发上将双手举起，呆滞的空气，求而不得。

这是一个抛向谁的问题呢，是该问上帝，社会，政府，家人还是自我。

在这样的家庭中挣扎着长大的两个孩子，反倒觉得充满希望，而不是我们这一代人的典型。

健二在课堂上因为被老师误解不甘，而公然曝露其地铁上看小黄书的隐私，是一种反抗。

课后走向这个破败灵魂的自傲老师去澄清，带着渴望被理解的心愿，同时充满温度的人性。

人生难得有所爱，两人无论是学钢琴还是参军，都在用自己的方式去寻找父母给不了的人生的答案。

“我现在什么都愿意干，可为什么就是没人愿意要我们呢。

” 电影的前半段，看似单调乏味的情节，将社会的无情冷漠展现得很好，我们所歌颂的勇敢向上和努力，在失业之后一切都变得无可奈何和茫然无措起来，稍微有点理想主义和乌托邦向往的人，可能无法理解这样的家庭。

电影的镜头不够统一，有些平静有些却又觉着嘈杂，跟整个电影的走向一样矛盾。

职业类型是否可以衡量每个人身穿的这幅高傲盔甲的厚薄，在购物中兴穿着清洁工服装，怀揣拾到巨款的佐佐木，撞见妻子后落荒而逃，那一刻为尊严所做的所有努力都破碎掉，非常荒谬，惠子跟着绑匪想要离开，去向无边无际的大海，曾经说的那句“家庭主妇也有幸福的时光啊。

”也变得非常凄凉。

大家都是在社会囚徒中日日要面对困难的人，只不过有些人是物质上的贫穷，有些人是精神上的匮乏。

当金钱是操控社会成员最有利的工具，那救赎的希望反而可能还是金钱，伴随黎明的晨光如约而至的，是天上渐渐熄灭的星辰。

这绝对不是温暖的抚慰人心的故事和结局。

表达现实，能把庸碌生活拍得格外醇美的导演，许鞍华，推荐《天水围的日与夜》，《桃姐》也好，《女人四十》也罢。

这是完全的对生活没有责备的电影。

《京东奏鸣曲》是第一部黑泽清，希望不是我观影生涯的最后一部。

影片演到一半多，琐碎的生活与无所不在的强大压力，让我满脑子不得不只有这样一个想法——日本果然是个压力大到BT的国家，一个男主人的失业，便让这个一直保持着内部和谐的家庭转眼间就危机四伏，大有完全不可逆转之势。

其实，只几个晚餐的镜头便可看出，本是一家人，却十分的拘谨与慎重，大概是和这个民族的整体素质与教育有关，我们不太能在公众的场合看到他们放纵的一面——除非疯了，或是崩溃。

许多人拿得了Oscar的《入殓师》与本片相比，我很难找到他们的共通处。

如果《入殓师》呈现出的是温暖，是感动，和对生命的极大尊重，那这个部前半段沉闷无比的故事则是无限的抑郁与沮丧。

甚至嗅不到一丝希望的气息。

而后半部分的情节急转，冲突不仅明显，也有一点矫揉的成分。

大概是这位以惊悚片见长的著名导演第一次回归家庭主题与现实主义，仍旧需要一些剧烈的情景来结束这场冲突。

而结尾那个健二的《月光》，更像是喻示着全家人都在挣扎与无奈中，终于找到了暂时的妥协与和谐。

奏鸣曲，sonata，百度词条的解释：一种多乐章的器乐套曲。

亦称“奏鸣曲套曲”。

由3、4个相互形成对比的乐章构成，用1件乐器独奏（如钢琴奏鸣曲）或1件乐器与钢琴合奏（如小提琴与钢琴合奏的小提琴奏鸣曲，长笛与钢琴合奏的长笛奏鸣曲等）。

其中各乐章的基本特点和曲式结构如下：第1乐章为快板，用奏鸣曲式；第2乐章为慢板，用变奏曲式、复三段式或自由的奏鸣曲式；第3乐章为小步舞曲或谐谑曲，用复三段式；第 4乐章为快板或急板，用奏鸣曲式或回旋曲式。

有了这个基本了解，对电影《东京奏鸣曲》的结构和视角会有更清晰的认识。

以“东京”命名的电影，看过《东京物语》、《东京日和》和这部《东京奏鸣曲》，印象中还有一部《东京塔》没看过，当然了，那部著名的电视剧《东京爱情故事》也看过。

没去过东京，觉得它应该是不同于我们中国的任何一座城市的，比北京更商业些，比上海更深厚些，比香港更有底蕴些。

这些都是从影像和文字中得来的信息，二手的。

佐佐木一家大概是东京最普通的家庭，佐佐木先生46岁，是一家大公司的总课长，妻子是家庭主妇，照顾一家人的衣食起居，大儿子应该是没有读大学，干着发传单的活，小儿子还在念小学。

这支“东京奏鸣曲”里，佐佐木先生是钢琴，影片前半段选择以他为主要视角来推进，他被公司炒了鱿鱼，没有告诉家人，每日一早还是按时出门，在外面找工作或游荡，吃公园里派发的免费午餐。

这期间他碰到了同病相怜的老同学，一个失业了三个月还没找到工作也不敢告诉家里的男人，向他传授了一些怎样不被老婆发现的经验。

同时，影片还隐隐地透露出佐佐木的妻子对家庭主妇平庸生活的恐惧，大儿子对未来的担忧，小儿子在学校里无意中得罪了老师，萌生了学钢琴的念头。

然后这些矛盾一一浮出水面，情节推进得有条不紊，老同学夫妇在绝望中自杀给了佐佐木先生沉重一击，他饥不择食地开始了在大商场当清洁工的工作，大儿子坚决要参加美国军队，并很快被派到了中东战场，小儿子瞒着父母拿午餐费去学习钢琴，妻子偶然间发现了丈夫失业的秘密。

如果说之前的影片是现实主义的，接下来就进入了荒诞，大概就奏鸣曲中第3乐章的“谐谑曲”吧！

此前无论是镜头语言还是演员表演，都有一种内敛、省俭的真实感，几乎没有任何配乐。

从这时开始全都发生了变化，每个人都脱离了原本的生活轨迹，妻子在家里被一名拙劣的小偷挟持，被迫开着送他，路过一家商场时碰到了身穿清洁工服装的丈夫；而丈夫此刻刚刚捡了一大笔钱，正准备逃跑。

两个人相遇，妻子视角和丈夫视角交叉，此后转为以妻子视角为住来推进。

看到丈夫当了清洁工，妻子大惊失色，随后她和小偷把车开到了海边。

对一家人来说那都是艰难的、处于崩溃边缘的一夜，妻子几乎自杀，佐佐木先生一路狂奔最后被一辆汽车撞倒，小儿子逃票被抓后拒绝出声被投进了监狱。

清晨的阳光再次照耀东京，妻子在海边的小木屋中醒来，发现那名走投无路的小偷已开车冲进了大海；佐佐木发现自己并未受伤，他将那一沓钱放回了商场的失误箱；小儿子被放出来，回了家。

一家人坐在餐桌边平静地吃早餐，没有人发问，也没人说话。

影片的结尾是小儿子去参加音乐中学的考试，弹了一曲德彪西的《月光》，影片在他优美的钢琴曲和四周围拢上来的人群中结束。

大概我们每个人一生中都会有一个时刻跌落谷底，对现实的不满和容忍达到了极限，会像影片中的佐佐木先生和妻子那样，仰头问天：“我只是想重新开始，为什么这么难？

”我们仿佛被命运钳制得死死的，只能按照它制定的路线孤独地、绝望地走下去，除此以外毫无办法。

有一个时刻，我们力量迸发决定反抗，或者至少保留结束生命的权利，但那不是人生的常态，清醒过来后会发现，即使改变、重新开始，生命也不过仍然是平缓地、一分一秒地前进着。

你所有的只是这个自己。

影片的结尾总算有一丝温情，佐佐木先生终于同意了小儿子学钢琴，并在他的演奏中被感动，电视报道上传来大儿子的消息，他所在的部队被召回，撤离了战场。

这些温情和音乐中获得的感动，也许于死水般的生命常态全然无济，但是片刻的慰藉总是聊胜于无，就像黑沉沉的天空中，一颗若隐若现的星星，给予人生存下去的动力。

导演黑泽清是日本的恐怖电影大师，这部可算是转型之作。

可能是拍摄恐怖片的影响，很多画面拍得干净而又意味深长，如开始时下起了雨，雨水飘落到家中的地板上；小偷自杀后留下的车辙；妻子深夜在海边眺望，远处层层灰白色的浪花……