钢之炼金术师FA

——因为是钢炼所以单说“砍掉重练”太没气势了。

顺便说到钢我就突然想起啊……04年的时候有N本杂志的N篇稿子都起了“钢铁是怎样炼成的”这一类的标题……（噗）对比《钢炼FA》和04年的《钢炼》真的很有趣，FA第一话是动画原创，后面却（估计）会遵循原作，04年版钢炼和如今的《噬魂师》是一个路线：开头遵循原作，后面却是原创——不过噬魂师的原创结尾我还是蛮满意的啦，而04版钢炼则实在是心头一大噩梦！

总之能甩掉当年那个“我们这个世界的人死了之后就被他们用来烧开水”的神棍结局和淡定到让人不能忍的独眼罗伊真是太好啦T T——淡定个头啊野心才是罗伊的萌点！

……不过这次的三木罗伊嘛……也许是没适应吧，总觉得声音轻飘飘的，听不顺耳。

相比之下原汁原味的休斯（与闺女）和阿姆斯壮（与艺术）真是太治愈啦！

……尤其是阿姆斯特朗的炼成术真的越来越艺术了OTZ（说来这次能看见他那个威猛的姐姐亮相了吧，好期待）另外罗伊今次也终于（暂时）战胜“雨天无能”症了呀（因为其实没下雨？

）吾心甚慰。

第一话的龙套是我家山寺叔叔，居然一开始没听出来，真不愧是传说中号称七彩之声的男人呀（心）。

名段子“那个穿铠甲的大个子才是钢之炼金术师吧？！

”第一次亮相也是出自他口，真怀念。

顺便豆子的炼金术应用之广也从当年的染发和修收音机进化到补衣服（我怎么就没想到炼金术还有补衣服这个功能呢，难怪他天天打架却只需携带那么小的行李箱！

）了，真是居家旅行杀人灭口小巧（……禁句！

）可爱必备佳品呀，好想养一个！

第一话总之是大家一起出来开同学会以及耍帅的，看目前的趋势第二话（最晚第三话）会回归原作开头，那么不幸的某少女这次又要遭遇“男朋友变成鸟人了”了“突然多了个孩子”的重口味二连击了吗……另外一想到某人造人二人组是罗伊德和塞西尔我就感慨万千OTZ（罗伊德啊你是吃塞西尔做的三明治吃到坏掉才变成饕餮的吗TAT）PS:OP的名字都叫《Again》，实在是重炼FEEL满满，另外我似乎在OP里看见了少年版的豆爹……求确认！

PS2: 中场那段像金山电子辞典的自动朗读一样分高音低音的英文太诡异啦！

PS3：一看见他们老家脑子里就开始自动轮回播放那首伊万语的《兄弟》啊怎么办！

（抱头）

作者给这个人物从头到尾都戴上了神秘的面纱，从一开始他就给观众留下了一个很差的第一印象，以为他是一个抛妻弃子，不负责任的男人。

随着剧情的发展，作者对这个人物巧妙地运用了留白的手法。

最初的几集提到了这个人物，但后面便没有再提，冲淡了观众对这个人物的印象，同时也加深了这一人物的神秘化色彩。

直到20多集的时候这个人物真正出现在了观众的面前，观众也渐渐开始思考这个人物究竟想干什么，他是敌人还是朋友，甚至到了最后他去见烧瓶小人的时候还在想这个人是不是想跟烧瓶小人结盟，这个人是不是坏人？

但最后终于真相大白，前面关于这个人物的伏笔被连续揭开，原来他这几百年都在做一件事:在世界的每一处角落洒下亡者的灵魂来破坏烧瓶小人的计划。

他为了拯救世界，不惜离开他曾无限渴望拥有的家庭。

这段伏笔的揭开真的让我惊艳了，我从头到尾都没有想到这个小人物居然会对剧情的发展起如此大的作用，当作者引导我们注意主角团的时候，我们往往忽略了这些孤独行走的小人物，但没想到，这个小人物居然在几百年前就安排好了一切！

这个几百年执着孤独行走在世界各处角落的人着实令我敬佩，他一反了开头抛妻弃子，不负责任的形象，真的是全剧最强洗白。

最后他在妻子的墓前死去的时候我真的已经泪流满面，一个如此渴望家的温暖的男人最终还是得到了家的归属，这集的最后有一张爱德一家全家福照片，其他人都是笑着的，唯独这个男人流着眼泪。

我想，他应该是为了自身的不幸而流泪，为国家的不幸而流泪，为他们一家的不幸而流泪。

当他要为了拯救一切而不得不离开家的时候，我看到了他看他挚爱的儿子时深深的不舍的眼神。

他不想离开，但他却不得不离开；他不想背负这些，但他却不得不背负；他渴望家庭，但他却不得不离家出走；他是最理解和同情烧瓶小人的人，但为了他所爱的一切，他不得不亲手将烧瓶小人毁灭。

霍恩海姆，你背负了太多了，是时候歇歇了，愿你在地下与你所爱的妻子永眠。

古代的炼金术师以古希腊哲学家的思想为理论指导，在烧瓶中进行着金属与灵魂的淬炼，是以钢炼的世界观中充满了古希腊式的二元主义，极端二元主义的对立与统一，矛盾与融合，最终都熔融于钢炼的世界中，为我们演绎了一段精彩纷呈关于灵魂救赎的故事。

１.灵善物恶的二元主义　灵魂ＶＳ肉体　炼金术中除了风，水，火，土四大元素以外，还有最重要的精神元素（灵元素），又称第五元素，爱德华兄弟便是第五元素的化身，作者将其拆分为两个角色，爱德华的灵魂在彼岸（真理之门），肉体在此岸（现实世界），是阳性的灵，阿尔的灵魂在此岸，肉体在彼岸，是阴性的灵，所以他们频频穿越真理之门，是连接此岸与彼岸的使者，灵的使者唤醒沉睡于黑暗物质世界中的人们。

五芒星对于人体，人类的四肢是四大元素，五芒星的顶点对应于人类的精神

　　　在肉体与灵魂对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。

身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。

这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。

近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。

费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人主体性的精神世界。

在后者那里，“我就是我自己的创造物”。

2.真神与伪神的战争 光明ＶＳ黑暗 钢炼的核心是诺斯替式（又名灵知主义，灵知主义与炼金术思想一脉相承）的，在诺斯替宗教中，这个世界并不是真神拜多斯（意为深渊）创造的，而是伪神造物巨匠德穆革造就的，德穆革是无知与盲目的神，是以整个物质世界源于黑暗，人类是邪神德穆革的造物，受困于肉体的不完美，真神将灵注入到人类的体内，拜多斯引导灵重归于光明，德穆革创造七重天阻止灵的回归，使其堕落于黑暗。

人类神性的上升与下降，光明与黑暗的斗争构成了整个人类历史。

爱德华兄弟是光明世界中的灵的使者，瓶中小人是沉溺于黑暗物质世界中肉体的欲望，爱德华兄弟与瓶中小人之间的战争贯穿了整个钢炼世界，最终以爱德华兄弟的胜利为结局，在作者的安排中人类终将重归光明。

3.真理的构想 理念世界ＶＳ现实世界 古腊哲学家毕达哥拉斯深受埃及文化的影响，自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究产生了理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 人文主义的第一哲学家柏拉图主义大师斐奇诺就曾指出过赫尔墨斯是第一个谈论神的智慧的人，而毕达哥拉斯和柏拉图则是赫尔墨斯的智慧的继承者，人文主义是文艺复兴时期最重要的思想。

ps：本文作者还就这方面写了另一篇评论https://movie.douban.com/review/10228204/感兴趣的小伙伴可以看一下4.原初物质与贤者之石的对立与统一 爱德华兄弟ＶＳ瓶中小人 爱德华兄弟和瓶中小人象征着炼金术中的两种物质，原初物质在历经黑化，白化，黄化，红化四阶段后最终产物就是贤者之石（PS：细心的小伙伴可以发现爱德华的身上就是这四种颜色），物质的转化意味着从原初物质到贤者之石的可能。

智慧女神索菲亚（索菲亚在希腊语中就是智慧的意思）从神界普罗累麻中分离和霍因海姆（人类）相结合诞生出人类心灵的两面，善与恶，灵魂与肉体，理性与欲望的冲突与斗争。

爱德华兄弟和瓶中小人皆源于霍因海姆（人类），人类的欲望滋生了恶，恶产生了原罪，恶使得世界产生了混乱，失去了秩序，世界因此走向毁灭。

而人类拥有灵魂，灵魂的存在使得人类得以认识自身，认识了自身便是认识了真理（诺斯替中的“诺斯”意为知识，是关于人类认识自身的知识），认识了真理便走向了光明与至善的境界，原罪得以洗涤，世界得以拯救。

爱德华兄弟和瓶中小人同宗同源，一体两面，这种形象上的对立与统一构成了钢炼最具魅力的点。

5.炼金术的真意 真我ＶＳ小我 炼金术顾名思义“点石成金”，金属嬗变看似是炼金术的目的，但对于日日苦行僧般对着烧瓶进行金属提炼的炼金术师而言，灵魂的淬炼才是最终的追求，在炼金术的字典里“真金”对应于“真意”，寻找一个人的真意才是真正炼金术，一个人的真意是什么，便是隐藏的那个未知的真我，钢炼的结局真理叫出了爱德华的名字，也意味着他找到了自己的真我，爱德华的真理之门上携刻着生命树，是他对于生命的敬畏，“万物皆生”是他贯穿的信仰，所以他坚持不杀的原则。

爱德华一路走来见证了生命的奇迹与伟大，同时改变了对于世界的认知，从一个疯狂依赖炼金术和渴望知识的炼金天才转变为一个认为没有任何一种技艺可与自然造就的奇迹生命相提并论的平凡人类，最终走向了幸福。

爱德华最终选择放弃了炼金术，坚守了对于生命的信仰 在灵修中，瓶中小人则是存在于人类心中广泛的小我，七宗罪则是人类小我的七种典型形式。

瓶中小人对应于人类渴望知识的疯狂执念 炼金术师想要知晓一切，克尔克赛斯的王想要长生不老，在人类种种强大的欲望的感召之下，诞生出了瓶中小人，瓶中小人几乎成了人类欲望的显化。

6.人体炼成与人造人 自然之物ＶＳ人造之物 石灰 1.5kg、磷 800g、 盐 250g、硝石 100g、硫磺 80g、氟 7.5g、铁 5g、硅 3g、适量的其他15种元素 ，这便是构成一个成年人身体的全部，顺便提一句这些只需要很少的钱便可以在市场上买来，人类就是这么廉价的东西。

—— by 爱德华 所有钢炼的粉丝都知道这段台词，人体炼成是钢炼中最大的禁忌，爱德华兄弟为了复活自己的母亲挑战了这一炼金术中最大的禁忌，他们凑齐了所有人体构成的化学物质和元素，将生命简单的等同于炼金术中拆分重组，认为掌握了知识就等于掌握了生命的奥秘。

将人类的生命视作化学元素的集合，他们的做法无异于亵渎了生命，否定了人类的价值，最后收到了来自自然（真理）残酷无情的惩罚。

人造人是独属于西方的幻想，中国没有人造人的传说，人造人的传说与西方宗教文化有着深厚的渊源，在基督教中只有上帝才可以造人，凡人不得僭越，可是越是禁忌的知识越是诱人，于是有人苦苦钻研，意图模仿上帝创造人类。

在剧中，人造人没有灵魂，是人造之物。

爱德华兄弟想要的是死者复生，他们的母亲是自然之物，是大自然创造的生命，年幼的爱德华兄弟最初没有认识到生命的价值和人类灵魂的独一无二，进行了禁忌的人体炼成，受到了自然法则的惩罚，犯下了大错，自然生命的逝去是任谁也无法挽回的悲剧。

7.钢炼中的隐喻与启示 科学主义ＶＳ人文主义 钢炼中的炼金术明显隐喻着科学技术，古代的炼金术师渴望知识追求真理，和现代的科学家是如此的一致，事实上正是由于炼金术师对彼岸世界的向往和对技艺的追求才造就了今天的西方科学，剧中第一幕爱德华便自诩为科学家，将追逐太阳的伊卡洛斯视为英雄，太阳既象征着光明又代表着真理，赫尔墨斯把传播真理叫做太阳的工作，在柏拉图那里太阳象征着光明，至善，完美和永恒的境界。

知识的无限渴望构成了现代科学家的全部追求，在知识就是力量的思想驱动下，包含着的是科学家意图征服自然，主宰世界的野心。

西方自科学革命以来，以机械唯物主义的自然论认识着世界，认为宇宙是一台设计精密结构复杂的机械钟，自然是可以精准测量和量化的，由此诞生了科学主义，科学主义以机械决定论为核心，推行可知论，以科学知识为唯一真理，排斥和拒绝所有的其他知识（宗教知识，哲学知识，人文知识，历史知识，美学知识等），科学主义物化了自然，将自然视为可以数据化，图像化的事物，自然成了人外在认识的对象，也成了人类借以谋取利益的支配对象，作为知识形态的现代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验的适合于向技术转化并成为征服和改造自然的现实力量。

至此，科学主义失去了对于自然的全部敬畏，科学主义的大行其道造成了自然的沉沦，同时也拒绝承认人类的主体是精神性的，人类的情感和精神世界也成了没有价值的东西。

人类沦为科学发展的工具和手段，于是就有了钢炼中最为人所知和丧心病狂的合成兽悲恸之夜，这是科学和伦理的双重悲剧，科技的进步始终是应该为了人类的幸福而存在，以人类作为核心，如果科学的进步是站在无数人类的生命和鲜血之上，再高端的科学又有什么价值和意义。

（Ps,顺便提一句，可能不应该说，这是个很沉痛的话题，我们都知道日本的医学很发达，对人体的知识和认知很深入，可是人体数据来源于抗日战争中日本人对中国人惨无人道的人体实验之上，是建立在无数无辜中国人的牺牲和鲜血之上的，可怕的731部队和黑暗的人体实验深深的伤害着每一个中国人的心灵。

）

无助可怜的小女孩妮娜的生命沦为科技的玩物 无论科学如何发展，人类多么渴望拥有力量，都不应该对生命进行践踏，人始终是目的而不是手段和工具，源于物质世界的科学主义无视人类的情感世界和精神世界，也不承认人类拥有灵魂，一如瓶中小人抛却了人类的情感，践踏人类的生命，单纯的只为追求力量和所谓的真理，瓶中小人视人类为蝼蚁，只是实现欲望的工具，是用来造就贤者之石的能源。

他一面追求所谓的自由，一面却又否认人类的灵魂，否认了灵魂便是否认了人类拥有自由意志，没有自由意志，有谈何自由和追求真理。

　　　　　　 瓶中小人当然不是人类，是人类创造的霍蒙克鲁斯，但瓶中小人为何要去作恶，剧里反复强调瓶中小人是由霍因海姆的血液诞生出来，是人类欲望的显化，被真理惩罚时，它说我只想自由的行走在这广阔的世界，深深触动了霍因海姆的内心，那一刻他才明白瓶中小人的所作所为皆是因他而起，结合霍因海姆原来的奴隶身份，他最渴望拥有的便是自由。

而阿姆斯特朗认为是爱德华兄弟拯救了国家，感谢了霍因海姆，爱德华兄弟也是霍因海姆的血脉，瓶中小人和爱德华兄弟其实代表的是人类的两面，是人类对于禁忌的知识的态度。

钢炼里禁忌的知识便是生命的奥秘。

人类想要创造生命，取代神明，爱德华在见证了自然生命的奇迹之后，认为生命是伟大的，如果科学为了获取知识亵渎生命，那便应该放弃炼金术（科学技术），而瓶中小人则是想要利用别人的生命，去追求无限的知识，即使这种知识建立是在无数人类的生命与鲜血之上，他是无论如何都不会放弃炼金术（科技）的，瓶中小人虽不是人类，却又远高于人类的傲慢，认为人类只是工具，他渴望拥有匹敌神明的力量，代表的是一些疯狂科学家的求知欲，这些科学家不惜违背人伦道德，做出只为求取知识满足自己疯狂可怕的好奇心的事情，只为精湛技艺获得力量，对于被他们残害的人类毫无同情心。

　　这便引申出人类是如何看待人类自身的问题，显然钢炼和现实中都分成了两派，一派认为人类没有灵魂，只是物质的组合，人造人和科学主义都是这一派的，一派认为人类拥有灵魂，主体是精神性的，爱德华和人文主义都是这一派的。

霍因海姆（人类）最后明白是自己内心的善战胜了恶，爱德华兄弟最终获得胜利，人类的救赎要靠人类自己，钢炼是一个关于灵魂救赎的故事 钢炼是一部充满了人文关怀的作品，认为自然是活着的有机物，拥有无形的生命力（ps物活论，又称万物有生论，它是古希腊第一位哲学家泰勒斯提出的，认为自然是生命是理解钢炼世界观的重要一点，钢炼中的神即是自然，真理即是自然法则。

），它将人类视为最可贵的事物，它批判了科学主义，呼唤人文主义精神在科学的回归，人文主义诞生于文艺复兴，以赫尔墨斯主义和柏拉图主义的东方学为基础，它是曾经被科学主义拒绝的知识，这种知识便是对人类灵魂的认知，科学主义抛弃了古希腊自然哲学中灵魂（灵魂即生命的气息）的概念，称之为世界的祛魅。

人文主义认为人类的主体是精神世界，强调人类本身的价值，重视人类的情感，始终认为人是第一位的，爱德华明白了人类的局限和生命的不可再造，认识到人类灵魂的独一无二，懂得生命的唯一和可贵，承认了生命是自然之光，是神的恩赐，珍视人类生命的爱德华得到了真理的认可，藐视人类的瓶中小人受到了真理残酷而正确的惩罚。

8.结语： 钢炼 一曲灵魂与生命的赞歌 诚如柏拉图所言人类的肉体终有一天会腐朽，回归尘土，但灵魂是不会死去的，灵魂是不朽的。

活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去 世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

　　　　　 ————by 钢之炼金术师 -

“七宗罪”的深意——简评《钢炼》人造人设定《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。

它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。

荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。

“傲慢”“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。

傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。

其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。

又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？

更何况，真正的智者是不会傲慢的。

在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。

正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。

“嫉妒”“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。

嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。

恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。

嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。

他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。

嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。

恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。

就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。

“愤怒”“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。

他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。

但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。

这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？

正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。

布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。

就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。

布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。

杀死布拉德雷的是斯卡。

让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。

从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。

“贪婪”“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。

他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。

他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。

他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。

他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。

我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。

知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。

格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。

当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。

当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。

“懒惰”“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。

“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？

正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。

长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。

这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。

所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。

但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。

“色情”与“暴食”“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？

“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。

“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。

“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。

豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。

一切所有权属于原作者。

原网站：http://tieba.baidu.com/p/1023200035

标题随便写的请跳过。

概括一下主要观点先：1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。

况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？

详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！

（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！

你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！

——————————————————2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。

又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。

另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？

”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。

钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。

后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。

于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。

但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！

”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。

而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？

”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。

立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。

最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！

（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

为了区别同样是骨头社制作的第一部03版的《钢之炼金术师》，09版动画在发行的时候，在名字后面加上了漫画原作的英文名“FULLMETAL ALCHEMIST”，缩写起来也就是FA。

所以这也是09版动画一般被称为《钢炼FA》的原因。

说起03和09版，其实是各有千秋，03版因为在漫画刚开始两年时制作播出，所以实际上可以用的原版漫画剧情还不是特别多，于是重点放在情绪渲染与细节刻画上面，整体风格比较黑暗，而后期走向了原创剧情的结局，与漫画剧情有较大出入。

然后等09年的时候，史艾请骨头社制作了这版动画。

因为09版前面部分和03剧情几乎一样，所以删减了比如开始火车上那段故事，用很快的速度讲完了之前的剧情，最后和漫画一同完结。

03的监督水岛精二其实是相当有实力的，他之前依靠在《通灵王》中的优秀表现成功获得了监督《钢炼》的资格，并在之后因为监督《高达00》从而进入知名监督的行列。

但《钢炼FA》的监督入江泰浩可能很多人不是太了解，不知什么原因他的活跃程度并不是很高。

我印象很深的他的作品，是他监督的处女作《幻之记忆KURAU》，在里面用着相当平实的技巧慢慢累积着情绪，属于内敛型的监督。

在《钢炼FA》里面这些性格也被体现了，作品倾向于不含主观情绪的客观讲述，气氛则有时深沉黑暗，有时轻松搞笑，对荒川宏的原作漫画是相当还原的。

不过，对于爱好者来说，喜欢03还是09更经常是取决于一开始看的哪部，一般先看哪部就会觉得那部比较好。

其实，这更从另一个侧面表示了两部作品非常接近的高质量。

在钢炼的故事里面的几个女性角色都非常出彩，他们外表柔弱（其实也没那么柔弱）内心坚强，默默帮助着他们身边的男人，比如霍克艾中尉于上校，温莉之于爱德。

我想这一定是因为荒川弘本人独特的女性视角，让她可以在这样少年向的作品中，刻画出一个通常男性作者难以创造出的那种，有些独立，但是又有女性特有的纤弱感，充满着真实女性气质的角色。

这在同类的男性向日漫作品中真的是难能可贵的。

《钢之炼金术师FA》的世界观的展开与故事进展是同步的，也就是说，故事的世界观解说被蕴含在冲突里，当众人看故事的时候，自然而然地就了解了世界观。

这种做法，比起找一个角色上来就用一大段台词来解说，要好很多。

或许，这种“展示而不是告诉”的叙事，正是《钢炼》看起来，比很多架空世界观作品，显得节奏更紧凑，代入感更强的原因吧。

其实钢炼漫画里面的剧情讲述基本上是一个故事讲完再来一个故事，比如爱德华去沙漠遗迹，以及上校和阿尔冯斯等人的行动，是先来一个故事，再来一个故事。

但是在动画里面，这两个故事是在同一集里面的平行剪辑和讲述，其实也是出自动画和漫画媒体形式的不同。

动画为了让节奏更加紧凑，所以采用了类似电影的双线手法。

其实钢炼里面的女性角色和自己所喜爱的男人之间的关系还蛮类似的，比如霍克艾对马斯坦，温莉和爱德华，还有这里的兰芳和姚麟，都是看起来可能会有点脾气有点凶，但实际上却一直是全心奉献支持保护担心着所爱之人，成为自己喜爱男人的坚强后盾，或许这正是牛姨心中理想的女性人格的体现吧。

再比如男性角色，不是片面的强调他们的坚强和勇敢，而是常常有塑造他们需要帮助和支持的一面，这也是女性视点特有的刻画呢。

在故事最后的时候，大家团结在一起共同行为的时候，观众为什么会有一种迷之感动呢？

我想这种感动其实是来自于两个方面：一是许多人朝同一个目标行动其实是一个并不经常出现的事情，而小概率事件实现，又符合主题与观众预期时，会让观众感动。

另一个方面当多线索通过编剧的安排，一起收束在高潮，不同立场的人经过故事走到了一起，观众潜意识里面会有对剧本结构性的感叹，而这也是感动的一个方面。

总结:2010 年 7 月 4 日，遵照漫画剧情的《钢之炼金术师FA》动画，与漫画同步完结，全 64 话。

令人惊讶的是，不管是多么挑剔的观众，都对这部作品给与了极高的评价，可以说，这几乎是一部没有差评的动画。

作为一个少年向作品，钢炼的优点是显而易见的，那就是非常完整的结构。

一般的少年向长篇连载作品，因为杂志媒体的天然属性，会在原本的设想下不断加人物，加阻力，加 Boss，加 Boss 的下属等等，从而越续越长。

而这样的话，剧情就难免在拉长的过程中被扭曲。

主角总有打不完的 Boss，Boss 总有一个套一个更大的阴谋。

但钢炼则基本上看不到这样的痕迹，整体故事相对完整，人物成长自然，阴谋也是环环相扣，结尾收得异常干脆。

当然也和钢炼漫画是月刊作品有一定关系。

结构如此完整的作品，在少年向作品中非常少见，应该是它零差评的主要原因。

而另外一个则是人物刻画，极少有脸谱化的单薄人物，就算是配角也会有人物塑造和人物真相的反差，每个人都有自己的内心世界。

题材也是很重要的点，炼金术这个设定，一方面保持了王道打斗作为核心吸引力的特征，而此外，军队控制国家的设定，则把故事往更青年向的方向代入，比如引入一些基础的政治和权谋，而人体炼成这个设定则让故事可以进行伦理和科学的探讨。

总体来说，这确实是一个世界观迷人，人物立体，结构完整的作品。

很多人提到自己在少年迷钢炼的时候，偷偷画炼成阵，也在无人之时中二的比划着拍手炼成，可以见大家对作品的喜爱呢。

说到零差评，除开作品品质，还有一个与之相关的原理是，作品的流行程度，不要超过它的受众范围。

因为任何一部作品都有喜欢的人和不喜欢的人，而最早传播和喜欢作品的人都是正面意见者，但当作品名气和影响力越来越大的时候，接触到的新人中，反面意见者的比例就会越来越高，而他们的评价这会让作品的整体口碑下降。

这么想来，钢炼应该还是比较幸运的，刚刚好所有喜欢他的人都认识了他。

说到钢炼的核心主题，应该还是等价交换，也就是说，要得到，就要失去。

曾经借的，总要还回来，比如瓶中小人。

曾经失去的，可能还会再拥有，比如爱德华和阿尔，还有老爸。

不过，正如结局所说，虽然得到和付出的总量几乎相等，但当人们克服苦难的时候，会获得不屈的坚强心灵。

这样看来的话，这一来一回似乎并不是徒劳的呢。

在少年时代就接触过钢炼这样作品的人是幸运的，因为这部作品虽然呈现了许多激烈的对抗和残忍的打斗，但歌颂的却是在这些情况下仍然保持温柔坚强的精神，这对少年长大成人后的一生都是有所裨益的。

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！

作为《钢之炼金术师》的第二个动画版剧集，可以说它是忠实于漫画原作的。

把它和第一个版本比较的话，虽然第一个版本明显具有剧情上大刀阔斧的魄力，但似乎还是这第二个版本更加的好看。

第二版本里的剧情走向越来越宏大，从艾尔兄弟vs人造人到艾尔兄弟+一大票朋友vs人造人+整个国家政权，剧情的超展开利落又顺畅。

每一集的动画都节奏控制得很好，既保持了足够的跌宕起伏的情节，又保证了故事向更大更宽阔的地方而去。

目前整部动画似乎已经走到了高潮，颠覆整个国家政权的情节让人欲罢不能，另外，动画中的美女们都是非瘦弱系的丰满女性，很得人心。

马上要最终话了,有FA的一年是无与伦比的幸福一年.信念,友情,和迟说出口亲情,每一个角色都有让人回味无穷的感动.烧瓶小人回归世界的怀抱了,它离开的样子和有人的样貌时不同,没有了高高在上漠视众生的神情,真理面前,它小小的黑色躯体和无力挥动的双手,只留有了试图解释时的无助这唯一的感情,原来最开始它也并没有狂妄的想要弑神,只想拥有一个自由的躯体和离开烧瓶去一览外面无限世界的渴望.可是后来不知道为什么事情就不再是原本的样子.你以为只要剥离了7种欲望,就可以超越人类了么.何况它本非人.人并非是高尚的生物,它由人的欲望而生,尽管剥离了其他感情,可以欲望却是无穷尽的.披上人皮,你可以做什么.在母亲的子宫里时,你是否曾想过要改变这世界,可是后来的人生都不是先前的态度所能主宰,由人而生,因人灭亡,这极其悲哀与仓惶的一生,和被摧毁前那不曾改变过的凌驾于万物之上的神情划上了巨大的不等号,为弑神,宁愿没有了感情,常年长眠于地下,最终因它而毁灭I wonder why.爱德华面前出现自由世界,出现阿尔的身影时,这戏剧的不像是真的,愈喜愈喜,愈悲愈悲,在父亲走完这漫长的一生前还喊出了可恶的老爸的话.带回了弟弟,放弃了炼金能力,做个普通人会更好,哦,对,下面就该去旅行了,和阿尔,带上小女友,和最开始打探贤者之石一样去旅行,还可以去见见以前旅行遇见的人,或者不见,不同的是再也了无牵挂.大有江湖再有风雨与我无关之势,只留下传说.我将来再想起FA的时候,记得的不会是一部漫画,一部动画的名字,它是一个故事,好像真实的发生过,好像很久以前,让人痛哭流涕过.故事的结局绝非是个喜剧,我希望他们叫做人生路走的比我好.

相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼

作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。

后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么

抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。

好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。

全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的关于战斗除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？

（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。

这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！

凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。

他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？

但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！

这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。

还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）

还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。

还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。

再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。

这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！

真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心