孤儿怨

　　很久很久之前，世界上有两群人，姑且称之为A群体和B群体。

A在实力（经济和体力上）上占绝对优势，因此A统治着B。

然而这种统治的维持非常吃力，因为B群体虽然穷弱但在人数上和A几乎相等，所以A打算使用策略，对B分而治之。

A将B群体按听话程度和自身条件分为B1，B2和B3三部分。

A对于B1群体不吝溢美之辞，用金钱和权势大肆拉拢，让B1认为自己是统治阶级的联盟。

因此为了维持上等地位，对于A所治定的驯化B群体的政策B1俯首贴耳，奉为箴言。

B2群体所得的利益虽没有B1多，但比B3强，所以他们也信奉A和B1的思想，循规蹈矩地过日子。

B3群体是整个社会中最穷困愚昧也最受压迫的部分，但他们不仅人数有限而且力量薄弱，所以只能在痛苦中挣扎。

每当B3因为不堪折磨或不甘命运而做出危害A群体统治的革命性动作时，还没等A发话，B1和B2就已经对其进行狠狠的打击了，因为B3会败坏整个B群体在A眼中的形象，让B全体受到A的惩罚。

所以，B3常常为B1、B2鄙视和排挤，他唯一的上升之途就是想出阴谋诡计来诱惑A群体，在A的支持下凌驾于B1B2之上。

可以说，B3群体中的人面临两个选择，要不做饱受欺凌的弱者，要不做奸诈狡猾的佞人。

虽然这两者下场通常都很凄惨，但总有个别倔强凶狠的极品毅然绝然地走上了后面那条路，在经历腥风血后成为背负一世骂名的风流人物。

　　A、B可以代指很多社会群体。

但此处我眼中的A是男人，B是女人。

B1是背着财富名望甚至贞洁牌坊的淑女和夫人，B2是相夫教子，生活规矩的普通女人，B3则是被主流文化边缘化的“疯女人”们。

这些女人的疯狂之处在于她们没有遵守男人们为其制定的生活规则，离经叛道，走上了浪荡的旅途。

对这些人最恨之入骨的其实反而不是男人，而是那些地位崇高的正派女人们，因为她们辛苦维系的与男人之间的联盟很可能被这群一无所有的疯女人打破。

男人们对于这些疯女人的态度则反而是暧昧的，他们一面渴望享受后者楚楚可怜的眼神、崇拜的目光、鲜嫩的身体和狂野的风情，一面又害怕这些阴险贪婪的亡命之徒惹祸上身，摧毁他的家国甚至他本身。

所以，男人更愿意在享受疯女人的谄媚和身体之后，让正经女人在战场上把她们杀个片甲不流，维持自己统治的安稳和谐。

他们恨不得将个别的疯女人订上十字架，鞭尸示众。

男人最大的恶梦就是这些疯女人冲破了好女人们誓死守卫的防线打到了自己的疆土。

因为他知道她们一无所有，随时准备拼命。

而不要命的人的确很难对付。

　　在《孤儿》中，这个恶梦变成了现实。

这个疯女人是多重弱势群体的化身。

她既是女子，也是疯子，也是孩子，也是外来移民甚至还是个孤儿（虽然是孤儿和小孩这一点是伪装的，但她在生活中确实受这一身分的限制）。

这样一个被边缘到极致的人如果没有心计，不够狠毒，那么等待她的只有在疯人院孤独终老的绝望人生。

所以她拼了，她疯狂地扫清所有挡在她和她想要的东西之间的障碍，就算这需要她杀人放火。

她从来没有实在的力量来对抗那些掌握她生活的人，她只有美丽、只有奸诈、只有巧舌如簧、心狠手辣才能成为口吐毒液的蛇蝎美人，摆布男人来对抗女人。

这场战争直到关键时刻到来之前始终都是女人之间的。

这两个同属于B团体的人在打击对方的时候绝不手软但对于A的错误和丑陋却总能视而不见。

男主角是伪善的背叛者，但这一点在电影中却表现的并不明显。

因为这是一部用男人的眼光拍摄的电影，它反映了男人的极端恐惧（片中的男主角最后被残忍的刺死），它极立去塑造一个女“恶魔”（孤儿）和一个女“战士”（母亲），以此来教化广大的女性（虽然这不是本片的目的，但显然本片是从传统的价值观出发的）。

然而，正如在电影中所展现的，二女的战争胜负在很大程度上都取决于男人。

当男人站在“恶魔”这一边的时候，母亲即使声泪俱下的哭诉恳求也只沦落成被判断为“酒鬼”的份。

为什么母亲在此处完全被父亲和心理医生牵制呢？

关键就在于她曾因为酗酒而失职，差点让自己的聋女被淹死。

而她为什么会酗酒呢？

原因在于她的流产。

这两件事都标志着她在“母亲”这个角色上的失败。

在男权社会中，妻子和母亲这两个角色的重量远远大于一个女人自我的重量，也是衡量一个女人是否成功的首要标准。

所以当她在这个角色上失职时，对于她的责难不仅来自于他人（包括她丈夫，她婆婆和她的心理医生，这其中有两位都是女性），更来自于她自己。

她不能原谅自己，她特别缺乏自信。

她甚至觉得自己做妻子也是不合格的，所以她在一开始没法和老公做爱，对于老公在外面乱搞也一并容忍下来。

虽然流产这件事完全不能怪她。

但是，就因为这一系列的失职，她的地位动摇了。

这种动摇来自于她没有完全扮演好社会赋予女人的角色，她也是男权社会意识形态的受害者。

从某种意义上讲她和那个孤儿同属于B团体，然而她们却注定要展开一场你死我活的血战，这是由她们的社会身分决定的。

我们在看片的过程中可能会完全站在男性的立场上看到一个另人胆寒的女魔头如何在善良的人们当中挑拔离间、制造灾难。

但如果把视野放宽一些，去反观电影的视角和刻画方式，就会发现真正被离间了的是被妖魔化和被英雄化的女人们，真正使用策略控制他人的是那群君临天下，书写历史的男人们。

当然，这种伎俩由来已久，在所有女性主义论作中臭名昭著。

　　对于大多数羸弱的B3群体中的人来说，他们根本无法为自己的命运做出抗争。

所以才会有许多鬼片让生前脆弱的人死后以鬼魅的形态来实施抱复，匡负正义。

这是弱者的意淫，也是人们灵魂中正义之声本能的呼喊。

所以电影中许多的鬼魂比人更有血有肉，有情有义。

同他们比起来，现实中的恶人要丑恶千万倍。

《孤儿》中的女魔头不是鬼，但比鬼可怕得多。

因为她心怀弱势群体无处宣泄的怨念和对压迫她、扭曲她的社会规则的痛恨。

她很强大，强大到可以炮制出一宗宗触目惊心的血腥事件。

她又很弱小，在摆布她的命运和社会面前她只是那个在厕所隔间里尖叫着四下冲撞的疯女人。

她或许可以凭着从男人那里得到的一时宠幸而上位，但她明白自己不过是个宠物，最终自己的阴谋都将被拆穿，自己总要走上那A和B1联合组织的审判台，被男人订上十字架，被正义的女人视为反面教材。

　　这部电影不仅制作精良，角色生动而且堪称一部张力极大的性别寓言。

它表现了男人对女人恨与怕，也体现了女人对女人的恨与怕，也许还包含着统治阶级对最底层的势力的恨与怕。

虽然片中对于女性的妖魔化或神化的男性视角异常偏执，但其中对于女性心理和生存状态的细腻描绘还是令人相当感动的。

这样的片子可以有，因为只有在这样的片子中才能看到最不要命又最会玩命的人。

没错，这通常是女人，被逼到极致的女人。

　　网络上还流传着《孤儿怨》另外一个版本的结局——最终艾斯特没有死，而是回到自己的房间边哼唱着歌边换好干净的衣服，重新化妆成小孩子的样子，很坦然地走下楼，对警察们说：“Hi，police！

”有不少网友都很喜欢这个结局。

　　确实，圆满的结局是不适合恐怖片的。

但是其实凯特一家已经遭受到了很惨重的损失了，而且在影片结尾凯特将艾斯特踢进湖水后，对于艾斯特的死活影片并没有给出明确的答案。

有些网友认为被删减掉的 结局很适合拍续集，但我觉得把被删减掉的片段放到续集中更耐人寻味。

　　影片的开头凯特的梦境除了营造令人毛骨悚然的氛围还有更深层次的意味，约翰将凯特交给一个护士，让凯特独自生产，这种抛弃其实与接下来约翰对凯特的敌对情绪有着很好的照应。

凯特一觉醒来，接下来，影片展现了一系列“很有爱”的场面——一个因酗酒而遭受失婴儿的母亲困于长期的自责，造成失眠，暴躁，神智不清。

为了减轻这种痛苦，她和丈夫决定将她们对夭折女儿的爱献给同样没有得到这种爱的孤儿。

她们领养了乖巧懂事，多才多艺，聪明过人的艾斯特，并为她准备精致的房间和精美的礼物。

凯特的二女儿麦思也是十分喜欢这个新姐姐。

　　接下来艾斯特的怪异行为让我们知道她并不是正常的孤儿，故事开始转弯。

　　这是美国恐怖片与中日恐怖片明显的不同之处，美国的惊悚片往往会有很长的铺垫，而这一铺垫往往会与接下来发生的故事有着截然相反的风格。

主人公在某个场面中突然转变，让观众的神经也跟着紧张起来。

　　影片接下来的“虐心”情节真接踵而至：艾斯特用枪对准麦思，杀死修女阿比盖，为了得到约翰的可怜夹断自己的胳膊，纵火想要烧死凯特的儿子……这些情节并没有很多新意，但是当我们看到9岁的小萝莉如此残忍的时候，都不禁瞠目结舌。

而且在表现这些镜头的时候，导演并没有选择像中日影片那样用空白镜头代替人被残杀的过程，而是用了相当多的细节描绘艾斯特害人的过程——血腥的，残忍的，老练的。

这些镜头将观众的情绪一次一次地调动起来，十分考验观众的承受能力。

　　艾斯特被收养了不久，凯特就开始怀疑这个不同寻常的孤儿，但是约翰一直站在艾斯特这一边。

虽然艾斯特在他们之间挑拨离间，但是不得否认造成他们之间的隔阂的根本原因是他们的不信任。

我们通过后面的一些情节可以知道，丈夫约翰曾是个“色鬼”，妻子凯特曾是个“酒鬼”，他们吵架时说的狠话就足以说明他们并没有将过的不愉快忘记，这种不信任一直存在，甚至还在发酵。

　　很多网友都把这场悲剧归结于约翰,但是大家忽略了一个角色，就是片中的心理医生，她没有发现埃斯特的问题，还将她描述成羞涩，敏感，善良的可怜孤儿，把凯特感觉到的异常问题全都归结于凯特，甚至还要安排凯特接受治疗。

她的作用远比推波助澜要大。

　　不仅是悬疑片，美国的很多电影都有表达向权威挑战的主题。

在美国影片中，政府人员，科学家，心理学家……个个都有着一副十分认真地，不可违抗的面孔，可是到头来却成了十足的蠢货，反抗他们的最终都成了英雄。

美国佬是有多爱调侃权威！

　　当小女孩的邪恶面孔越来越狰狞的时候，观众们将更多地注意力转移到了凯特与麦思身上。

　　不管是凯特的第六感使然，抑或是母爱的作用，凯特的角色也发生了巨变。

她从一个惨遭丧婴的柔弱的敏感的母亲转变为揭开谜底的“侦探”，一步一步地进行调查。

但当凯特认定是艾斯特想要谋杀自己的儿子丹尼尔的时候，他的丈夫再一次袒护了艾斯特。

　　艾斯特色诱约翰的情节已经将所有观众的好奇心提到了极点，这时候凯特的电话响了，谜底被揭开了。

相信很多观众都注意到了凯特被大夫抓起来的时候都注意到了凯特丢在地上的手机响了。

片中有很多类似的情节，这些情节让观众不禁感叹“太可惜了，就差一点点！

”这一点点不管是让观众愤怒还是惋惜，都很好的抓住了观众的好奇心，让电影更加耐看。

这一点让美国的电影与中国的很多看一眼就知道结局的影片完全不一样！

　　接下来的凯特更是扮演了一个英雄的角色，她飞速开车回家，忍住丧夫的痛心，与凶狠的艾斯特斗智斗勇，拯救了自己的小女儿。

她最后“献给”埃斯特的致命的一脚更是让观众叫好！

　　如果说凯特的角色发生了很大的转变，那么6岁的小麦思带给大家的更多的震撼是来自于身体弱小的，失听力的她与机灵过人，灵活应变的她之间的反差。

该妥协时妥协，该上手时上手，她受艾斯特的控制但是还是从她手中救出了丹尼尔，她胆怯地不敢把事实告诉母亲但是是她的一枪救了落入虎口的母亲。

麦思靠自己的智慧与艾斯特周旋，毫发无伤。

　　最终活下来的是势单力薄的母亲和手无缚鸡之力的小女儿，成为影片的英雄。

美国的悬疑影片在这方面很相似，很少有美满的结局，但是最终的胜者，幸存者还有对于揭开谜底至关重要的人物很多都是从一开始就遭受反对，鄙视，或者看似十分弱小的人。

这对于塑造影片主人公的英雄形象有着不可小觑的作用，就像写作中常用的欲扬先抑手法，，最终的弱者更加弱小这让最终的英雄更加高大。

　　美国的悬疑影片还有一个十分鲜明地特点，他们给了观众故事的答案，却没限定观众对主题及人物形象的答案。

在论坛上可以看到很多人都在讨论惨死是否真的应该是埃斯特的下场，33岁的她化装成一个9岁的孤儿色诱养父，失败后便下毒手杀死养父，还杀死了很多其他无辜的人，她被杀死是罪有应得。

但是还有一部分网友觉得她天生的缺陷不仅给她带来心理上的阴影还有旁者的异样眼光，应该通过爱来感化她。

虽说我个人认为反人类的观众才会有第二种想法，但是美国的悬疑影片让很多观众都吵得不亦乐乎。

　　画面风格的骤变，人物形象的前后反差，入微的细节，吊人胃口情节，的颇有讽刺意味的英雄主题，争议性十足的结局让美国的悬疑影片看点十足。

但最主要的，他们跟观众玩得是心理游戏!

我问过好多小伙伴看过的最恐怖的恐怖片是啥？

70％的给出同一部电影《孤儿怨》！

当然我和我老公的答案也是，因为我俩晚上看完之后恐怖的都没睡好觉！

（好丢人！

） 然后我就被剧里那个主演小姑娘伊莎贝尔福尔曼迷住了。

首先，她长的真好看，而且这么多年过去了她没长歪，还是那么好看。

其次，她演技真的太好了。

她当年不过是个12岁的小姑娘可是眼神里居然没有一丝那个年龄该有的童真，对比她的养母妹妹。

她是怎样克服本身年龄所限制去演一个30岁的杀人变态人格障碍的妇女呢？

尤其，还有她色诱养父的魅惑。

天啊！

伊莎贝尔真的只有12岁吗？

我真的没法想象导演当时是怎么给小姑娘讲戏的？

然后，伊莎贝尔并且能精准的把握住导演的想法精髓！

看完《孤儿怨》我觉得我看到了明日的奥斯卡影后＿伊莎贝尔•福尔曼！

Esther同学，你完全可以找一个萝莉控的怪蜀黍啊····各取所需，自给自足，从此社会和谐发展····

小朋友担纲主角的惊悚片看过很多了，好看与不好看的比例约是1：9，「Orphan」显然是1。

这几年，惊悚片拍得像搞笑片，是好莱坞的一块心病，这不能怪观众的吓点太高，只怪自己太依赖电脑特效，动不动就一包华丽丽血浆一包黏稠稠分泌物的，要不就是声光电齐上阵，误把视觉震撼等同于心理快感。

而希区柯克那套依靠严谨的叙事，以及紧凑的镜头剪辑所制造出的惊悚感，在好莱坞里面几乎呈灭绝状。

反而由日本、韩国、泰国这些二线电影国家，拍出了不少让我至今回想起来仍心跳不已的一线惊悚经典，但是亚洲的惊悚系被好莱坞翻拍以后，又完全不是那么一回事，在我看来甚至有一点搞笑，比如好莱坞版的「咒怨」，简直就是对原作的作践，还拍II，作践了一次还不够。

「Orphan」的成功，说明了好莱坞这个同学要是认真起来，依然是全校最牛逼的。

只是该生平时养尊处优惯了，太容易陷入自我膜拜这种不良情绪之中。

我不知道好莱坞每年有多少个剧本诞生，就算是一万个吧，然后再这么分配：动作类三千、喜剧类两千、科幻类两千、文艺类两、惊悚类一千，你说这一千个本子里面，难道就找不出一个特别优的吗？

绝对不可能啊，好莱坞大把大把的金牌编剧，如果一年连一部像样的惊悚戏都交不出来，那才是真正的惊悚！

有了「Orphan」，今年剩下的时间，再有人说自己拍的惊悚戏比它好看，那我也不看了（「2012」不算惊悚，归在科幻类）。

这戏必须紧随希区柯克版的「精神病人」，以及沙马兰的「第六感」之后，成为我个人惊悚片排行榜当之无愧的第三，原来排在此的是尼克基德曼主演的「小岛惊魂」。

推荐电影的人里面，还有比我更厚道的吗？

因为太值得独自观赏，所以半点剧透都为我所不容，哪怕我有千言万语的观后感，也要自憋于心。

唉，这种感觉其实是很难受的。

对该戏，我只提炼了一句观后感：女人的心思你要猜，不猜你就死得不明不白。

另外，本片的两个中文译名，我认为「孤儿怨」要比直译成「孤儿」好很多。

如果你够聪明，可以从这个译名里面找到点蛛丝马迹。

再另外（我承认我是我是话唠），希望看完该戏之后，有可能的话，去找两部片子来看看，一部是麦考历·金（「小鬼当家」那孩子）在1993年演的「The Good Son」（译名：宝贝小煞星），虽然惊悚指数不及「Orphan」一半，但我百分百确信「Orphan」的编剧参考过里面的不少桥段，比如制造公路交通事故、树屋窝赃。

并且和麦考历·金搭戏的可是幼齿时期的伊利亚·伍德，正太控们绝对不要错过哦。

另外一部是该戏导演Jaume Collet-Serra之前的一部惊悚作品「House of Wax」（译名：恐怖蜡像馆），确切的说，是一部特效惊悚片。

首先给一个界定，这是一部比较写实的包含着惊悚恐怖元素的文艺片。

但令人意想不到的是，如果不是魑魅魍魉来作怪的话，一个小孩子到底有什么样的能耐可以让人坐立不安、惊叫连连？

这就是剧情带给我们疑问的地方，电影里的孤儿艾丝特身上真的有些事不太对劲... 这种不对劲的悬疑，让艾丝特一再的挑战我们的道德良知与爱心，一个聪敏伶俐的12岁女孩如何与惊悚战栗画上等号？

她的行为究竟是因为我们世俗之下过于狭隘的标准所不容，还是电影技法又一次运用奇观幻觉的特性将剧情拖入非写实的鬼魅轮回之中？

这种悬疑在电影前半部大概就可以获得解释，剩下的，观众就存在着对角色危险性的全知观点，一步步看着影片中一头雾水的母亲，跟始终理想化天真思考的父亲，如何被一连串的诡计引入家庭分崩离析的过程。

这技巧倒是非常希区柯克式的，它让影片最惊悚的点在于观众不停的为角色担心、害怕，导致被突如其来的最坏情况吓得忍不住大叫，宛如恶梦成真的恐惧。

但关于艾丝特不对劲的地方却不尽于此，电影前半部解释了角色的危险性，却留下让人最想知道的疑点直至最后才揭晓，事实上，当艾丝特的秘密被发现时，因此而成就了剧情可以被完美解释的关键点。

这让观众心理的道德重担可以卸下，因为一切都有了安稳、合理的因果，相当适合不喜欢看得一头雾水的观众。

只不过，戏里道德正确的同情可以得到解脱，戏外遇到类似的问题时，我们又该抱持何种恻隐之心呢？

这部电影实属难得的好片，在今年众多惊悚片中，这应该位于一等片的行列，比起那些纯粹拿鬼魂吓唬人，挑战视觉刺激和心理承受的亚洲系恐怖片来说，这部电影i带给我们的不仅仅是一丝寒意，更多的是内容的扩展度让人们思考很多问题，从而那种惊悚会持续很久。

至少我看完之后，晚上没有睡着，不是因为被吓着了，而是剧情带来的有心而生的本能的恐惧让人窒息!五星，绝对属于你。

嗯，为了驳斥某人，专门写一篇。

（我还真是无聊）虽然本片中把小LOLI的病称为垂体机能减退症（hypopituitarism），其实按照她的症状基本可以算作生长激素缺乏症，简称GHD。

这种病虽然导致生长落后，但是身体比例是匀称的，也不影响智力（其智力是与年龄相称的，换句话说，片中的小LOLI根本就是33岁正常成年女性的智力），所以说小LOLI根本就是智力正常（别跟我说她智力超常啊天才啊的，都33了如果还没点儿学习能力还混个P啊）。

并且，从医学角度来讲，垂体机能减退症并不算精神病的一种。

因为犯精神病时有害因素侵犯的部位，主要是大脑；所表现的是人的精神活动异常。

如思维混乱、情感失常、意志和行为的异常。

但是同时片中也说了，小LOLI是有暴力倾向的，根据片中的种种迹象来看，其成因是人格障碍外加心理健康水平低下。

常见的精神病包括功能性、器质性及躯体疾病所致的精神障碍、精神发育迟滞、人格障碍及性心理障碍等。

因此，小LOLI当初被关在精神病院主要是因为其人格障碍导致的严重暴力倾向。

人格障碍实质上是人格发展的内在不协调性，是在没有智力障碍的情况下出现的情绪反应、动机和行为活动的异常（请注意，是没有智力障碍的情况下，也就是说，她挑拨离间啊杀人啊等行为都是有意识的）。

具有人格问题的人往往过分理智、敏感，缺乏人情味，无法与周围人友好相处。

而心理健康水平低下表现则很多种，有的感情淡漠，甚至冷酷无情，好冲动，本能支配欲望，缺乏自制力，常与周围人发生激烈冲突；有的表现为自我中心，不服管教，总认为自己的作为是理所当然的；有的表现出不善于处理人际关系，难以融于群体中去；还有的挫折忍受能力极差，这是产生攻击行为的重要原因。

从病理上讲，垂体机能减退症是和精神病不挂钩的，但是为毛小LOLI就变态了呢？

其实看这片子中小LOLI的表现就知道了，其心高啊！！！

（其实心不高的人估计得一这病心理也健康不到哪儿去……）心高气傲的成年女人却不得不委身于9岁小LOLI的身体内，必然心理压力逐年增大；从另一方面说，她估计老早以前就知道自己永远都长不成成年女性的样儿了，且周围人估计也永远都以9岁小孩的态度对待这外表LOLI内心御姐拥有强大小宇宙的女王殿下，于是其就精神遭受打击，于是后来就发展成暴力倾向了。

其实我很赞同大家所说的小LOLI是需要FUCK的，作为一个33岁的成年女性，性生活也是很重要的……（我为毛要说这啊……）但是某人说小LOLI是无意识、缺乏行为主观性的精神病人，我必然完全不赞同啊！！！

精神病有很多种，大家所熟知的抑郁症就是属于功能性精神障碍，是重型精神病的一种；而大家更熟悉的神经衰弱也属于功能性精神障碍，是轻型精神病的一种。

你能说崔永元在得抑郁症的情况下还一直主持着《实话实说》是无意识、缺乏行为主观性的么？

你能说一个由于失眠两天导致神经衰弱的人做事是无意识、缺乏行为主观性的么？

说小LOLI是精神病人，可以同意，但是如果说她挑拨离间、杀人、勾引男主人也是无意识也是缺乏行为主观性，必然也必须不能同意。

另外，至于某人让我提高智商的事儿，我看您再考虑一下到底谁该补充学习一下知识。

虽然我只是个刚大学毕业一年的普通人，但是我想连小学生都能知道“根本”的“根”字是怎么写的还有，再说一句，此文中的大部分东西都是来自于百度，部分来自于询问身为医师的家人。

最后，抱歉把私人的事儿带到影评中……

她到底是谁？

为什么要这样做？

一些隐秘的线索带着观众接近真相，超越年龄的能力暗示了她身上种种疑团，牙医代表年龄。

缎带代表伤疤。

卫生间的门锁代表身体的秘密。

撕掉的陌生男子照片，代表禁忌之爱。

打量着与养父John调情的女人，抖落出一个少女不该有的嫉妒：这是成年女人才会有的比较。

Esther摘下骨灰黄玫瑰，佯装天真的递给Kate。

是她逐渐稳固自己地位时，最有力的挑衅。

自残代表了驱逐女主人的强烈愿望。

开场吊足胃口。

在女主人Kate的噩梦中，高空俯瞰的血迹，轮椅与地面摩擦的声音被无限放大，拿着录像机不知所谓的丈夫，死在腹中的婴儿。

所有被压抑的恐惧，伤痛，无力的挣扎，都显现在这几分钟。

残酷的现实阴影，被表现的淋漓尽致。

惊醒，Kate走入卫生间，在镜子中凝视小腹的伤痕，从壁橱取出药物。

满面愁容。

从一个脆弱、憔悴的母亲的视角开始，让人看到了一个家庭岌岌可危的局面，她因为伤痛而酗酒，因为酗酒而混乱，因为混乱必须服用药物。

所以她终将是不被信任的，即便她已经重新开始积极的面对生活。

她以为一切都会好起来。

可是她的过去，让他的丈夫选择去相信一个不知底细的女孩。

而不是相处了10年的她。

于是，所有的剧情都水到渠成，无需生硬铺陈，她与丈夫岌岌可危的婚姻关系，为了没有消失的爱，而不断悲哀的努力着，他们试图用一个孩子来驱散一个家庭的阴霾，重获快乐。

直到Esther的到来。

Esther聪明而孤独。

带着古怪的优雅气息。

长了一张哥特脸。

很难想象一个九岁的女孩，精通柴可夫斯基的乐曲，有着与年龄脱轨的成熟和淡漠，更有着成年人都乍舌的残酷和绝情。

她巧妙的骗取妹妹Max的信任，在谋杀修女的情节上，天真的Max惊觉酿成大祸，她看着姐姐冷酷的脸，以及毫不慌张的处理现场，拾取赃物，脱下塑胶手套。

Max的表情开始产生微妙的变化。

Max是聋哑儿童，遭受过濒死的意外。

她一直期盼有一个天使般的姐姐。

Esther的出现让她快乐，并且感到安全。

Esther很快掌握了手语，满足她一切无声的需要。

所以她听从她。

直到她发现Esther是假扮的天使。

她从慌乱，惊愕，到哀伤，愤怒，恐惧，因为恐惧而忍耐，掩饰，同时紧张的注视着自己周遭的一切，这一系列的情绪转换，都被一个可爱的孩童，仅仅用眼神表现了出来。

扮演Esther的女孩Isabelle Fuhrman ，演技更是让人不得不称赞。

嫉妒，变形的爱，成年人的冷漠， 她用与其年龄极度反差的演技出色的诠释了这个深不可测的小恶魔，据说导演为了这个天才童星，更是花心思重新设定了剧本。

可见其惊人的表现力和潜在的，驾驭角色的能力。

A: 亲爱的，你太让我失望了。

你并不像我想象的那样……B: 可惜我并不了解我在你想象里的样子。

A: 你看上去那么完美，我本以为……B: 你猜一个人孤独久了，会变成什么样子？

A: 我怎么会知道！

我不孤独。

B: 是啊……你会知道的。

我时常能看到，我体内的esther，站在黑暗角落的昏黄灯光下，小小女孩天使般的身影，带着满身掩盖不住的疤痕，以及不为人所知的过往，一双漆黑却冷酷的眼睛，紧紧盯着我，与我对峙。

她是我灵魂分离出的孩子，天真贪婪，阴郁残暴。

每个人心里，都隐藏着esther。

只是大部分的时候，她被掩盖的很好。

豆瓣上有一篇影评，说，“人人都是孤儿”。

我很喜欢这句话。

我们出生，经历童年，那时孤单的含义很浅薄。

无非是没有父母在身边陪伴，没有朋友一起戏耍。

慢慢长大，我们不得不面对的第一个事实，便是我们生来孤独，并将孤独终老。

这种孤独和身边喧闹的世界无关，和爱情，家庭，一切物质可视的东西无关。

它是心灵上的。

没有人可以说自己不孤独，即便他拥有完满家庭，成功事业，和睦友朋。

在一切吵闹繁华的表象下面，总有一间漆黑的房屋，窗外阴雨不断，而那个被禁锢的小小孩子，一直一直在空荡冰冷的房间里，哭泣不止。

整部影片，我只能说——“你不像我想象中完美”。

除了女主角，小天才Isabelle Fuhrman，对esther完美且出神入化的诠释，时不时让我冒起一身无比爽快和震惊讶异的鸡皮疙瘩。

她超出年龄的成熟，灵动，忧郁，及阴暗的媒质，压倒了化妆、灯光、摄影、服道和音乐，成为影片不需任何渲染便能呼啸冷风的完美特效。

据我所知，少年老成的天才多半麻烦多多，过早的成熟、成才、成名，带来的负面影响远远超过人们仰视目光、镁光灯、金钱利益带来的种种好处。

所以我们那些天真可爱的小小天才们，注定不会是一帆风顺的。

作为演员，无论年纪如何，Isabelle了解esther最深沉蕴含的东西，脱离开残暴变态冷酷扭曲的种种，她只是抓住了最基本最简单的要素，也许也是她最了解的要素——孤独。

Esther是个典型的，被命运不公正对待的人。

疾病只给她一具永不成长的躯体，而她永远只能被当成一个9岁的女童。

在这过分狭小禁锢的躯体里，esther的心灵只能逐渐扭曲和凋零。

被父母遗弃，在精神病院中遭受非人对待，于爱于温暖于归属于牵绊强烈的需求，她的渴望变成暴烈的欲望，欲望粉碎成冰冷的绝望，绝望又造就了血淋淋的毁灭。

这一系列的转变，对于我们来说都是不陌生的，我们都曾在生命的某个阶段，在心中默默的经历过它们，而当一切过去风平浪静之后，成了伤口。

而这个伤口对于esther来说，永远不可能有机会愈合，所以她那本古旧圣经中一张张养父的照片，只能提醒她一次又一次妄图成为正常女人梦想的破灭。

对于影片中这个表面看来温馨美好的家庭来说，esther的出现并不如此冠冕堂皇。

所谓弥补一个母亲弥补对于胎死腹中孩子爱的渴望，而收养的另一个孩子来说，爱永远是奢侈的东西。

因为很显然，无论被收养的是esther或是别的什么人，她的命运只有一个——成为Jessica的替代品，成为填补一个母亲心底残缺的材料，成为一个岌岌可危家庭的粘着剂，成为每个人心目中完美的Jessica。

她只是一个玩偶，按照这个家庭每个成员心目中的样子被揉捏，被塑造，被支配，只是，她注定不是收养来被爱的。

对于我们自身孤独感的来源，若要深究，很大一部分是源于我们自身。

是我们对于他人过高的要求和期望，并与实际天差地别的不符之间产生的破裂效果的落差。

这种落差往往无法让我们认清现实，更多的时候，只能让我们逃避，产生对不完美世界的厌恶，以及对他人强烈的失望和不信任。

当我们遇到一个人，无论是同性或异性，朋友或恋人。

同事，家人。

尤其是深爱的人。

或者，仅仅是一个擦肩而过的路人。

从第一眼开始，我们的完美塑造工程就在头脑里，由一种名叫想象的虚幻行为的产生，而拉开序幕。

一个即将诞生的新生儿，一个夭折腹中的完美女孩。

一个名叫Jessica的女孩。

她应该是美丽的，也许一头浓密卷曲的黑发，一双楚楚可怜的大眼睛；她应该是高贵的，也许一件洋娃娃式的复古连衣裙，几根缎带；她应该是多才多艺的，精通绘画，弹一手高难度的柴可夫斯基；她应该是独特的，像大人一样成熟懂事，高贵优雅……这一切都可以是死去的Jessica所拥有的特质。

然而，我们最可爱迷人的小Jessica，她一定不会是攻于心计的，她不会伤害伙伴，焚烧房屋，勾引养父，最重要的一点，她绝对不会杀死她的家人。

事实上，谁又能保证Jessica不会是另一个叛逆的疯子。

所以当esther“恶毒”的将盛开在Jessica骨灰上的白色玫瑰全部剪下，并送给养母Kate时，Kate怒火中烧，歇斯底里。

在为esther的残忍阴暗震惊的同时，我们应该明白，Kate永远不可能在内心真正接受一个真实的esther，哪怕她是个正常的孩子，或许只是有些小小的古怪和叛逆，对于这个家庭来说，同样会掀起轩然大波。

因为从一开始，esther 就只是被定位成一个替代品和填补品。

而母亲，永远不可能把她像对待Jessica的玫瑰花般种植呵护起来。

就如同结束一段恋情，因为痛苦和空虚而找人填补，用暂时的欢愉掩盖往日的残缺一般。

这样不负责任且逃避的感情，多半没有什么好下场。

这个家庭如同一个失恋人的内心，在自身足够强大饱满和温暖的前提下，都不应该寻找任何替代。

她的出现，只能在你原本伤痕累累的创口上撒上一把盐巴。

收养一个孩子与对待一个爱人，同样需要对等付出和责任，如果只是想一味索取，将之待如一件修补器具，恐怕起义号角吹响的那天也不会很遥远了。

有时候，我们总是给予别人太多自身的伤痕和空洞，让别人有机可趁的来折磨自己。

比如影片中这个在完美表象下即将支离破碎的家庭。

他们都无法指责esther什么，如果变成一般的家庭伦理片而不是惊悚悬疑片，esther的出现所造成的效果估计也是大同小异。

我们总是太习惯把造成一切不良后果的原因和责任都推给别人，而忽视了整件事，这个家庭，我们自身存在的无数漏洞和问题。

有时候，当一个人可以成功的折磨到我们，也许是因为他们与我们相同，他们了解我们心底一切的伤痛和需求。

正是因为太过相像，折磨起来才如此得心应手。

整部影片最成功之处，便是镜头光影音乐效果所营造的孤独感。

大雪纷飞的冬季，寂寥且冰冷。

一个家庭，夫妻互不信任，难以沟通。

儿子叛逆，女儿因为母亲的失职丧失了听力，婆媳火药味浓重。

每个人都活在自己的气泡里，天天朝夕相处，却无法探知对方心底的痛楚和需要。

这种让我们异常熟悉的孤独感，从始至终，都在影片的各处弥漫。

所以esther才能像个神出鬼没的小恶魔，在彼此的漏洞间穿梭无阻，是这家中的每一个人，给了她时机和出路，给了她理由和动因，却惟独没有给她信任和关怀。

即便影片的表现手法有一些太过戏剧性和极端。

但是从中能看到人与人交往的基本模式和规律。

从中，我们能看到许多我们在实际生活中交际，恋爱，相处的影子。

初识，给彼此伪装的良好印象。

自我催眠，对方正如我们看到的，一切“非常完美”。

融入，彼此的一些小问题小矛盾开始浮上水面。

自我安慰，人无完人，TA完美的形象虽然稍打折扣，至少可以容忍。

目前的工作，是改变TA，并帮助TA重获完美。

深入，危机爆发。

残缺丑陋的人格终于暴露，原来TA只是个我们从来不曾熟识的陌生人。

TA的所作所为让我们震惊，失望，愤怒。

我们容忍，却不再尝试沟通，封闭给予渠道。

彼此冷漠。

决裂，不良沟通导致双方都无法得到他们原本渴望的东西。

欲望爆发成愤怒的不满，最终引发毁灭性的抱怨。

互相指责辱骂，你死我活。

表达对彼此与这个世界的强烈绝望。

回归，一切平静。

让对方在自己生活里消失，大概是最明智也最保险的方法。

如果没有一个很好的途径可以完善，恐怕接下来又会是一个恶性循环。

最后，针对很多影评指出的关于esther在墙上用荧光笔绘画的“春宫图”，从来引发大规模对于老处女欲求不满，性压抑导致的不良后果等此起彼伏的讨论。

我想说的是，性生活和谐有助身心健康的确是不争的事实，但esther可不是一个简单的得不到满足的色情狂。

女人渴望的，永远只是被爱而已，无论是哪种形式上的。

外形走的是古着风 举手投足端庄优雅 不走寻常路要放在中国不就是穿海魂衫回力鞋的复古国货范儿么精通柴可夫斯基原创荧光情色壁画 画功了得 下笔狂野 风格凸显这不就是个怀才不遇的文艺女青年么表面成熟冷静 内心饥渴压抑 活了几十年了无奈还是处女让人不禁想起了一些在豆瓣上言行猥琐 生活中却人模狗样 可能跟别人摸个手都心跳的剩女剩男。。。。

Esther同学实为典型豆瓣用户 鉴定完毕。