阿诺拉

电影最震撼的部分不是结尾阿诺拉坐在伊格尔身上哭，而是伊万那句“你想要我说什么”之后的一连串情节。

故事进行到后半程，托罗斯接到伊万父亲的命令来查明伊万到底是不是和阿诺拉结婚。

伊万逃跑之后，故事的推动力变成了托罗斯和阿诺拉要寻找伊万的动力。

托罗斯的动力好说，这是他的工作。

他必须要找到这个少爷。

但是很多人不明白，为什么阿诺拉也坚持一定要找到伊万谈谈。

很多人由此觉得这是一个“救风尘”的故事，或者是一个“灰姑娘”的故事。

但是不是的。

阿诺拉既不是宋引章也不是辛德瑞拉。

阿诺拉的形象实际上是去性别化的。

阿诺拉从一开始就没有对伊万有过爱，伊万当然也没有爱过阿诺拉。

阿诺拉甚至没有幻想过这是爱情。

阿诺拉之所以那么坚持要找到伊万，是因为前期伊万给她展示的形象，是一个“正常人”，她不相信这个事情会陡然直转变得这么荒谬，并且这还是目前看上去唯一一个她能抓住的，逃离她原来生活的橄榄枝。

到这一部分位置，《阿诺拉》的故事其实很像《白莲花度假村》第一季中黑人按摩大妈和抛撒骨灰白女的故事。

白女仿佛不介意黑人大妈只是一个按摩的服务员，邀请她一起吃饭，哪怕被其他游客尴尬地围观。

白女还认为黑人大妈非常有天赋，然后提出要投资她去做自己的按摩品牌。

但是等到黑人大妈真信了之后，连商业计划书都做出来了之后，白女又轻飘飘地走了。

《阿诺拉》就是这个故事的细化版。

伊万也没有觉得阿诺拉是一个妓女，从来没要用对待妓女的方式对待她（对比第一次参加伊万派对时，伊万的朋友们背后指着阿诺拉说：“这就是那个陪伊万玩的三陪女！

”）。

伊万和她结婚，相当于是合作一个项目。

这个项目中，阿诺拉得到钱，同时她付出的不光是肉体，还有心理按摩，甚至于心理按摩更重要。

因为也正是心理按摩的存在，阿诺拉觉得伊万是需要她的，是喜欢她的（但是阿诺拉并不喜欢伊万，或者更直接地说，阿诺拉觉得自己喜不喜欢他不重要，但不可否认伊万在阿诺拉眼里此时是adorable的）。

阿诺拉在和伊万的相处里面，从一开始她其实就相当于处在一个心理咨询师或者心理按摩师的位置。

这一关系在阿诺拉第一次上门服务的时候就通过对话给表现出来了。

当时他们做完了，伊万坐在床上看电视，但是阿诺拉还想再聊一下：阿诺拉：另外，如果你不介意我冒昧……你是做什么赚到这一切的？

伊万：你觉得我是做什么的？

阿诺拉：你觉得我觉得你是做什么的？

伊万：哦……该死的英语！

（笑）好吧，我可以讲，但这是个天大的秘密。

阿诺拉：好的。

伊万：我其实是个大毒枭。

阿诺拉：（点头）真的吗？

伊万：（笑）你为什么信我……不，但我是个军火贩。

阿诺拉：（点头）好吧。

（伊万继续笑）拜托，天啊（伊万大笑不止）阿诺拉：等下啊，所以你是开发过什么APP什么的吗？

伊万：啊对，我开发过，我的确有很多很酷的开发创意（憋不住笑，开始摇头）不，不，不，我没弄过。

这里关键是伊万说“你为什么信我？

”其实阿诺拉没信，阿诺拉只是不在乎说的这些东西，她只是在接纳。

阿诺拉在乎的根本不是这个。

但是伊万觉得她是因为傻所以才信了，伊万根本不了解阿诺拉。

但也正是基于他对阿诺拉的理解，所以他才顺理成章提出和阿诺拉结婚。

这里的刻画太精准了。

从他们做完开始，伊万问阿诺拉要不要来吸一口，到电视上突然出现一个伊万喜欢的乐队。

伊万兴奋地说：“You know these guy？

I love them！

”阿诺拉很接纳地笑着摇头：“No。

”反正我见过的富二代真的好多这么说话的，太典了。

但是话再扯回来。

这一段对话正是故事后面伊万提出和阿诺拉结婚的基础。

这不是突然来的！

伊万也不是彻头彻尾的傻子。

正是这句话“你为什么信我？

”所以伊万才选择了和阿诺拉结婚，阿诺拉所以才答应了和伊万结婚。

对于伊万来说，你真傻啊，你竟然信我，但是这样就很好了，处在一个很可爱的角度，你太有意思了。

对于阿诺拉来说，阿诺拉知道自己根本没信，因为信不信根本不重要。

相信伊万给出的“他是做什么的”答案不重要，只要能确定这是个大客户就好了。

相信“伊万说爱我，想娶我”这个也不重要，只要我真的能脱离原来的生活就行了。

这一段关于伊万到底是做什么赚了这么多钱的讨论，实际上揭示的是伊万和阿诺拉结婚的逻辑。

也正因如此，阿诺拉后面一定要和伊万谈谈。

所以她坚定拒绝离婚然后托罗斯会代表伊万父母给阿诺拉钱的提议。

因为阿诺拉不相信伊万可以反差这么大。

前期伊万就是一个”正常人“。

这个”正常人“在这里的意思是，有坚定的自我感，有自己的利益，会维护自己的利益。

前面阿诺拉接受了伊万的逻辑，并且在一部分太想逃离原本生活的情绪下（这个后面会说），相信了伊万的逻辑。

伊万的逻辑是：他很讨厌他的父母，他也不想回家，想留在美国。

那么只要找个美国人结婚他就不用回去了。

并且这个事情很紧急，马上就要结婚。

并且阿诺拉看起来还挺可爱的。

阿诺拉觉得这个事情挺合理的。

再加上前面不管是伊万开派对，还是带他们去拉斯维加斯，待人接物处事都挺正常。

阿诺拉不相信他竟然就这么跑了。

并且她不能就这么接受一个回答都没有的情况下，自己就要接受原来都握在手里的橄榄枝就这么要被抛掉。

阿诺拉一定要去找伊万谈谈，是因为她不甘心这个项目就这么黄了。

哪怕再怎么样，都必须要听到伊万亲口确认。

就像《白莲花度假村》里面那个黑人大妈，就是一定要找到白女，给她讲自己的商业计划书，除非白女亲口说再也不会投资她了。

就像《白莲花度假村》里面黑人大妈最后醒悟”你们这些白人都是疯子”一样，当伊万终于愿意跟阿诺拉说话的时候，结果说出来的第一句话是“所以你想要我说什么？

”阿诺拉张口结舌了几下。

因为她没想到伊万可以这么无耻。

阿诺拉：万尼亚！

看着我，万尼亚！

万尼亚，你他妈爷们一点！

跟我说话！

伊万：你想让我说什么？

（阿诺拉欲言又止）伊万：你懂不懂我们他妈的现在必须登上这架飞机，飞回维加斯吗？

懂了没？

伊万：你懂了没？

阿诺拉：所以我们要离婚，你……伊万：当然了！

你蠢吗？

也正是从这里开始转折，阿诺拉心里同意离婚了。

为什么呢？

因为一切都没意思，非常没意思。

全是傻逼，这个世界上全是傻B！

有很多解说啊，说这是一个灰姑娘的故事，说这是一个底层人希望跨越阶级的故事，说阿诺拉是为了钱所以跟伊万结婚。

NO NO NO。

《阿诺拉》这个故事从来没有那么宏大，它一直讲的是个人。

阿诺拉为什么此刻觉得没意思了？

这要回到“阿诺拉为什么想和伊万结婚”这个问题上。

阿诺拉想和伊万结婚，最初的动力是想逃离原来的生活。

这个原来的生活包括了“妓女生活”，但是比“妓女生活”更广。

这一点从哪里看出来的？

从故事中阿诺拉对于名字的态度。

阿诺拉有两个名字，一个是ID上的名字，Anora，并且配有一个斯拉夫姓氏，这也是对她为什么会俄语的解释。

但是呢，在夜场，在美国，她的名字是Ani。

注意，这里也不是说阿诺拉在意自己的移民身份，也不是讨论移民和本地居民之间的歧视问题。

这个片子是不讨论宏大主题的。

名字的事情，想讨论的是“自我”。

托罗斯在劝说成功阿诺拉和自己一起去找伊万之后，托罗斯、阿诺拉还有伊格尔三个人从伊万的别墅里出来。

在上车的路上，托罗斯问起了阿诺拉的名字：托罗斯（看着手上阿诺拉的ID）：阿诺拉·米赫耶娃？

阿诺拉：艾妮，我是艾妮。

托罗斯：但是这上面写着阿诺拉。

阿诺拉：我知道！

但是我一直被叫做艾妮。

谢谢。

阿诺拉这里有点烦。

这里的烦是什么呢，是托罗斯说的没错，是的，她确实是叫阿诺拉，但是她不想把阿诺拉这个名字这么大大方方扯出来。

Ani这个名字像一个缓冲垫，是垫在她和她原本的生活中间的。

托罗斯上门来之后，她生活又开始像原本的生活那样乱七八糟了。

阿诺拉从来没有认同过那个妓女身份，她从来没喜欢过。

对比同在夜场工作，后来还抢着给伊万服务的那个Diamond，Diamond非常认同妓女身份。

当阿诺拉收拾东西离开夜场的时候，Diamond嘲讽阿诺拉嘲讽得最厉害，阿诺拉也非常讨厌Diamond，就是因为她们是两种不同的类型。

Diamond已经非常安于社会给她的位置。

但是阿诺拉从来没有！

阿诺拉根本没有认同过。

之所以和社会身份保持距离，是因为阿诺拉对“自我”看得非常重。

这也是为什么，托罗斯打电话的时候提到她是妓女时，阿诺拉反应那么剧烈。

托罗斯（电话里对伊万）：我才两个没管你，你就给我娶了个妓女。

阿诺拉：我不是妓女！

你这个垃圾！

关于名字的讨论一直延续到了结尾。

这个结尾不是那个哭泣，而是阿诺拉被允许在伊万的别墅里在度过最后一一夜。

这个最后一一夜，阿诺拉是和这个黑帮小弟伊格尔度过的。

伊格尔在中间问起了阿诺拉的名字：伊格尔：那么你的名字更好吗？

阿诺拉（耸肩）：不。

伊格尔：那它到底什么意思？

阿诺拉（沉默）：在美国，我们不在乎这种东西。

我们不会赋予名字意义。

它……它什么都不是。

（伊格尔点燃两根烟，递给一根给阿诺拉，同时打开手机上网查阿诺拉的意思）伊格尔：所以，它的意思是……“石榴果”，“光”……阿诺拉：好了，我对这个话题不感兴趣。

伊格尔：还有“光明”。

（沉默）伊格尔：幸好你不是他们家族的一员。

阿诺拉（转过头正视伊格尔）：我他妈有问你的意见吗？

伊格尔：没有。

阿诺拉：对，没有。

这就是阿诺拉为什么听到伊万说”你到底想要我说什么？

“之后，觉得一切没意思了。

因为，她发现，成为这个家里的一员也是乱七八糟的生活，并且也不可能了。

最大的疯子就是伊万。

嫁给伊万没有任何意义。

这样的生活跟原来的妓女生活一样都是乱七八糟的生活。

所以阿诺拉之后才会火力全开。

因为她看穿了，看穿了这里的所有人，托罗斯，伊万，伊万的妈妈，伊万的爸爸。

她其实一早就看穿了，但是之前她有所求，以为自己能求到自己的想求的，所以小小地自欺欺人了一下。

在上飞机前她醒悟了，醒悟到自己所求的永远都不可能。

所以阿诺拉在离婚登记处非常直白地把伊万一家讽刺了一遍：（阿诺拉签完字把笔一丢，从工作人员那里拿回自己的ID）阿诺拉：好了，走吧。

（伊格尔起身准备送阿诺拉离开）伊格尔：这话可能有点越界，但我认为伊万应该道歉。

（阿诺拉看了看伊格尔，托罗斯惊吓住）托罗斯（站起来对伊万一家）：别理他，他只是累坏了，而且他还在飞机上空腹饮酒。

他一整晚都在帮我们。

伊万妈妈（打断托罗斯）：听着，我儿子不会向任何人道歉，听清楚没。

阿诺拉：因为你儿子就是个娘炮。

伊万妈妈：什么？

什么？

什么？

阿诺拉：什么？

你没听见我说的话吗？

我说那是因为你儿子是个娘炮。

托罗斯：够了，走了。

（阿诺拉出门）伊万妈妈：而你是一个恶心的妓女。

（阿诺拉回来）阿诺拉：而你儿子恨你恨到要专门娶一个妓女来气死你。

（伊万爸爸看笑话看得大笑）阿诺拉：对，你们一家都是垃圾。

从开始阿诺拉对托罗斯说她是妓女反应那么大，到现在阿诺拉用妓女身份反击，是因为阿诺拉已经知道重要的不是自己怎么看自己，而是他人怎么看自己；又或者说，重要的不是他人怎么看自己，而是自己怎么看自己。

前者的意思是，阿诺拉一直认为自己不是妓女，结果到头来伊万一家这边的人就是都觉得她是妓女，她怎么看自己根本不重要；后者的意思是说，伊万一家怎么认为她根本也不重要，因为伊万一家就像这个世界的大部分人一样，都太可悲了。

另外，这里伊万爸爸的大笑也特别精彩。

伊万爸爸的大笑是一种看热闹，看笑话的大笑。

这一家子不仅神经，而且还互相仇恨。

用这样一个大笑就展现了。

伊万爸爸根本不觉得自己和家里其他两个人是一边的，所以他才能看笑话。

最后一个阿诺拉看穿的人是谁呢，是那个黑帮小弟伊格尔。

其实从一开始阿诺拉就发现了他和别人不一样了。

所以在餐厅的时候，阿诺拉才会说伊格尔就是一个“faggot”，一个同性恋。

伊格尔还要问为什么，阿诺拉更疑惑为什么伊格尔还要问为什么。

还有就是伊格尔怕她觉得冷，把之前塞她嘴巴的那个毛巾给带出来了，大冷天的阿诺拉更崩溃了，一直问他为什么要把这个毛巾带出来。

但是在离婚登记处那里，伊格尔觉得伊万应该道歉的时候开始，阿诺拉彻底确定了伊格尔是一个什么样的人。

伊格尔是真的相信有些事情是对的，是应该做的，而有些事情是错的，是不应该做的。

伊格尔的心理世界很简单，但正是因为简单，所以和这个世界格格不入。

这个世界不是这么运转的。

阿诺拉就不会觉得伊万应该道歉。

因为肯定不会，并且最重要的是道歉没有意义。

但是伊格尔觉得有意义。

所以从这里开始，阿诺拉其实在可怜伊格尔了。

所以最精彩的一段，最微妙的一段不在于最后阿诺拉的哭泣。

那是顺理成章的结果。

最微妙的一段发生在伊万别墅的最后一夜。

当伊格尔和阿诺拉讨论完名字的事情之后，他们继续了一段对话：伊格尔：我只是想支持你。

阿诺拉：支持我？

大哥，你袭击了我，你还说你支持我。

你……不是吧……伊格尔：（笑）什么……不，我没袭击你。

阿诺拉：你没……你不把那个叫袭击？

伊格尔：不叫。

阿诺拉：对，你说的对，那是叫做殴打，还有绑架。

肯定还有上百万个符合的罪名。

所以草你马的。

伊格尔：但我没袭击你。

我只是想让你冷静下来，免得伤到自己。

阿诺拉：你他妈把我按在地上，还他妈把我的手绑在背后，你……你还把我的嘴堵上，你他妈看到我大腿和胳膊上的淤青了吗？

你他妈袭击了我，你个疯子。

伊格尔：首先，那是因为你的皮肤比较敏感。

阿诺拉：不，不是，那是因为你他妈疯了。

伊格尔：其次，是因为你太疯了。

（阿诺拉看了伊格尔一眼）伊格尔：我是说，你“也疯了”，但我也可以说，你太疯了。

（这里用的是too crazy和crazy，too这个不好笑的英语梗，所以阿诺拉没笑）好吧，这不好笑。

伊格尔：但不管怎样，你没有受伤，或其他任何损伤，对吧？

阿诺拉（起身离开大笑）：你知道吗，如果加尼克当时不在，你肯定把我强奸了。

伊格尔：强奸？

阿诺拉：毫无疑问。

伊格尔：为……我为什么要强奸你？

阿诺拉：你有双强奸人的眼睛。

伊格尔：被强奸的眼睛？

阿诺拉：强奸人的眼睛。

你听到了，你这种死变态一定会强奸我。

伊格尔：好吧……但我并不想强奸你。

阿诺拉：是吗？

为什么？

伊格尔：什么？

阿诺拉：为什么？

伊格尔：什么为什么？

阿诺拉：你为什么没强奸我。

伊格尔：因为我……不是个强奸犯。

阿诺拉：不，那是因为你是一个死基佬（faggot-ass bitch）

死基佬（faggot-ass bitch）在电影里出现了大概四五次。

这里是最后一次了。

到这里为止，死基佬在电影中的内涵被阐述清楚了。

阿诺拉之所以一开始就觉得伊格尔是死基佬，是因为他不在这个世界里。

在这个世界运转的逻辑里，支配与被支配，服务与服从等等，混杂在一起。

像伊格尔这样在乎对方感受的男的，只能是被排除在这个逻辑外的，是格格不入的。

这里阿诺拉说的是对的。

伊格尔没有强奸阿诺拉，不是因为他不是一个强奸犯，而是因为他是死基佬。

不过这并不是说伊格尔不喜欢女人。

这个逻辑的真正意思是：伊格尔不去干那些犯罪的事，不是因为他接受了教育，接受了社会规训，遵守道德，被道德约束；而是因为他天生善良，他天生就不干这种事。

所以阿诺拉可怜他，所以阿诺拉感到悲哀。

这在这个世界是格格不入的。

阿诺拉也明白自己和伊格尔不是一路人，自己不是这样的。

但是她看到了世界上有伊万，也有伊格尔，更有自己。

她从这些复杂的东西里面感受到悲哀。

这就是为什么结尾阿诺拉哭。

阿诺拉不是因为觉得和伊格尔同属于打工人所以一起哭，这太肤浅了！

阿诺拉哭是因为她既看到了很大的东西，同时她又在乎自己这么小的自我。

这就是这个电影最独特，并且一定会留在历史中的地方。

这是探寻到了现代很多问题的本质。

这个电影讨论的主题非常之多，融合得又非常好。

但是这个电影最深的主题，是探讨社会和自我的。

昨天看到《服务业从业者怎么看<阿诺拉>》一文，援引一位从业多年的美国SW对于《阿诺拉》的评论。

在我看来，此文立论偏颇处甚多，值得一驳。

文中所呈现的观点似乎是豆瓣友邻与原评论者的混合。

由于我无暇逐句阅读分析SW原文，因此无法具体辨别，故这里的反驳即针对这种混合态的观点。

由于是一边泡澡一边写的，所以没什么结构可言，仅资一观。

首先，我完全不同意从一个老资历SW一篇文章就能断言《Anora》对这一群体刻画肤浅失真。

原因很简单：一个老资历、得心应手的、谙熟行业套路的SW，从根底上就无法和Mikey Madison饰演的Anora同日而语——后者仅有23岁，就算一成年即入行，也不过从业4-5年。

试问我们凭什么期待和要求她非得创造出职业人格、“平衡工作与生活”？

现实生活中，包括你我在内的无数人的日常痛苦与纠结，不恰恰都因为不那么善于在工作时创造所谓的职业人格，从而fail to cope up with很多事情吗？

别说普通人了，川普当过了四年总统，请问他建造出一个超脱于本身性格习惯学识之外的总统人格了吗？

Anora鲁钝、冲动、浅薄，你我20出头时又是如何的聪慧、理智、洞察了吗？

这位SW评价的切入角度看似有占据经验者的公允，实则倨傲，无异于马云点评一名创业失败的互联网行业新人：啊，你根本不像一个成功互联网人该有的样子！

退一万步讲，用SW的所谓职业素养来测量Anora，到底有没有把她当做一个真实的人呢？

是谁又在透过标签看待一个个体呢？

没错，Anora或许不是一个合格的SW，但so what？

难道你我又是合格的XX、YY或ZZ？

还是说，有人觉得作为一种职业，SW比起其他职业来说就如此特异，以至于对从业者的刻画非得达到行业标准才算得上真实可信？

至于断言“这部电影体现着老套的且去人性化的消费者幻想：SW是如此热爱客户……”更是无稽之谈。

我是没看出来Anora怎么就热爱客户了。

他对所有客人包括Ivan，难道不都是在逢场作戏、虚与委蛇吗？

是的，Ivan对她而言或许算得上特别，毕竟长得帅、有钱、会玩，最最关键的——还是同龄人——这大概是有人认为他们之间存在爱情的最大原因。

但自始至终我不认为她爱过Ivan，结婚之前的职业化相处自不必多言，结婚之后，说白了Anora还是在逢场作戏，只不过其自我角色定位由SW调整成了“豪门少妇”，而在方法论上却无疑还在沿用作为SW的那一套，这就是为什么婚后她还频频向Ivan求欢，因为她清楚，自己是靠性价值“上位”的，且依然几乎只有这一张牌可打。

Anora由始至终爱的难道不就是钱吗？

或者说，是（她认为的）钱所能带来的虚荣、尊严和安全感吗？

这篇文章中有一句话说对了，“所以Ani梦想的本质是什么？

不劳而获的阶级跃迁而已。

”是啊，她就是在做这个梦，有什么问题吗？

很可耻吗？

何况人家也没不劳而获啊，一直在劳动啊。

这个动机又怎么单薄了呢？

难不成要给她加上一些“赚钱照顾瘫痪的母亲、给吸毒父亲还债、帮早育单身姐姐养娃”诸如此类的动机？

我只能说作者十分不了解当下许多年轻人的心态和观念，在公平良性的阶级上升通道越来越被堵塞的时代，以色相为资本试图翻身改命的尝试和博取堪称普遍。

请注意，我不是赞许这种现象，我只是表示理解，就如同我理解Anora。

“Ani哭闹喊叫了大半场电影，但直到她失去一切、破碎无助时，影片才开始邀请我们与她共情。

”此话又从何说起？

或者这和个人共情能力的高低有关吧。

对我而言，当Anora挤出职业笑容卯足干劲儿穿梭于QS的灯红酒绿之间，我已经开始共情，这是同为职场牛马的共情；当Anora第一次来到Ivan的豪宅，明明被震撼却佯装淡定得体时，我已经开始共情，这是穷人家孩子偶然面对泼天富贵一角的共情；当Anora婚后看着清洁小妹在吸尘、眼神中流露出尴尬与不安时，我已经开始共情，这是同为底层的相惜、不忍又自我责问的共情；当Anora被半胁迫地在深夜的纽约街头茫然奔走、冷空气中瑟瑟发抖时，我已经开始共情，这是知道幻梦逐渐碎裂、命运无法把握的共情。

至于为什么最后才开始共情，那要原作者自己问自己了，大概还是职业素养太高了吧。

本文立论偏颇处实在太多，无法一一驳尽。

不过谢天谢地，总算还是谈了一些拍摄技法上的问题。

这一点我部分赞同：豪宅客厅打闹那一场戏，的确代入Anora的视角是十分恐怖的，因为她几乎完全不知道这群人是谁、要做什么、为什么要这么做。

未知带来的惊惧理应十分强烈，何况是一个女子面对两名彪形大汉。

此处确实处理得略嫌漫画化。

然而，提出用Anora的视角来呈现，则是不太可能的。

因为全片在整体视听构思上就是采取的全知视点而非人物视点，是绝对第三人称的，这种客观的，略带间离感、审视性和黑色幽默的，偏于冷眼而非热肠的呈现方式，也是肖恩一贯风格路数。

单就这一幕中的人物感受来说，这种风格是否恰当，是否太不够considerate，的确值得商榷。

最后，我喜欢《阿诺拉》，也喜欢Anora，喜欢她的俗艳、浅薄、鲁钝、疲惫、嘴硬、虚荣、贪婪、死心眼……以及从这一切不够褒义的词汇中惊异地生长出来的旺盛的生命力。

我还要重复一遍我已经在豆瓣上表达过的观点：《阿诺拉》就是2024年最好的电影之一，Anora也是年度主流电影中塑造得最好的女性角色和表演。

而且《阿诺拉》是当下时代的生动注解，它那七嘴八舌无休无止的撕逼戏是这个时代的声音，它关乎阶级、国族、性别、权力关系等一切能够引发争执的永不泯灭的鸿沟与差异。

但它还是保有了一颗真诚的赤裸的干净的但也贫病交加的心。

因此，奥斯卡颁奖前一天，我坐在电影院里，当大雪遮蔽了Anora和Igor的车窗，泪水也覆盖了我的双眼。

第四遍看阿諾拉，觀感仍然很好。

這次終於不用字幕遮擋視線了。

比起前三次，這次的關注點的一個區別在於，因為剛好今早剛看完罪與罰，感受到阿諾拉有夠Dostoevskian 的這個新特徵。

什麼算Dostoevskian這個其實見仁見智啦，我通常的定義是Bakhtin給的那種重點在於heteroglossia的文本， 有一個時代不同的聲音，擁有不同背景和價值觀的人物，出現在同個場景中混合推動劇情，which is exactly what Anora is all about, as it struck me this time。

Anora, Igor, Vanya, Galina, Toros, Garnick, 每個人有不同的背景和過程，每個人有不同的動機和目的，一起推動這一件顯而易見的事情的進展。

也許恰恰是因為這部電影的劇情是如此的毫無懸念，它才這麼經得起我這樣高強度反覆觀看，好看的程度有增無減。

恰恰就像你看罪與罰，沒有任何一個情節的轉折會是出乎意料的或不合常理的，但這不改變你看完不覺得自己的靈魂又被洗滌了。

正是因為它是真實的，它是符合我們的經驗的，它才有一種更沈重的美和溫柔。

看到第四遍，驚奇地發現無意間台詞幾乎已經要爛熟於心了，常常可以脫口而出下一句誰要說什麼的嚴謹用詞。

真是好久沒碰到能看這麼多遍的電影，尤其還不是外語的。

其實Igor是最符合觀眾的視角，他踏入這件事的時候，和我們一樣對真相不甚明瞭。

他和Toros、Garnick一樣，參與進來只是工作關係。

而Toros太瞭解Vanya了，太清楚事情該怎麼樣、會怎麼樣了，沒有懸念，也就沒有什麼餘地。

其實觀眾又何嘗不清楚後面會怎樣呢，也就只有身在愛情之中被荷爾蒙沖昏了頭腦的我們的主角本人沒能最及時看清事情的真相而已。

這當然是情有可原的。

身體的經驗時常可以讓人忘記社會的經驗。

說到這，我又想起之前一度看到Sean Baker也曾把 Lina Wertmüller 的 Swept Away (1974) 加入自己的letterboxed favourite 4，證明他至少也算喜歡這部我非常喜歡的電影。

而我第三次看Anora的時候一度（就是Igor抱住Anora以制服他的時候）也看到了Swept Away的影子。

而Swept Away的核心討論的就是身體經驗與社會經驗的關係：身體經驗是誠實的嗎？

社會經驗是誠實的嗎？

或者，它們也可以都是誠實的？

那其中的矛盾之處，又究竟能如何消解？

這就是複雜之處。

Anora之所以它劇本本身就是好的，也與此直接相關：在生活中，你並不會因為一種事件陳詞濫調，而就總可以倖免之；相反，恰恰是因為它太易發生，太多力相互作用以致成為一種dynamics，它才最終成為「陳詞濫調」。

不小心又說到了geometrical sociology，抱歉，但它一定是與權力關係有關：性別的、文化的，什麼樣的暴力是可以接受的？

這些都在客廳打鬥那一幕被充分體現。

最Dostoevskian的一點是，即使在那一幕中，導演也是沒有植入甚至暗示自己的是非觀的。

所以不同背景的觀眾進入那一個場景，完全可以形成自己的觀點、感受、和評判。

作為一個認同body autonomy的人，自然而然可以代入阿諾拉的視角覺得這一切聳人聽聞令人震驚非常assaulting，所以才有些地方又滑稽可笑了（一定是有意為之的效果）；可是另一邊廂，我又在盜版網站的彈幕區看到不乏有人支持這些gendered 的 coercion & violence，讓我非常震驚。

儘管如此，比起急於想要告訴你什麼道理的電影，這種情節先於立場的作品恐怕更加誠實也更加經得起時間的推敲。

而且，比起Tangerine，Anora有另一個進步之處是這些做了討厭的事的人物本身被塑造得並不討厭，他們是有血有肉的人，我們不需要費太多功夫就可以搞清楚他們的思路和動機。

而Tangerine裡面的那個亞美尼亞人的角色塑造明顯更加扁平，也因此很輕易讓我討厭。

或許有關於Igor處在一個比較不需要負責的位置 (相比起Toros 和 Garnick) ，他才可以更富同理心地對事情做出回應，時常對Anora遭遇的抓馬給出有如戲院觀眾般真誠的表情反饋。

例如當Anora在Galina面前不卑不亢地表達了自己的決定，他由衷地露出得意的神情。

他和Zakharov家族時間維度上短暫的僱傭關係令這種尊卑感尚未浸入他的骨髓，反而一天相處下的阿諾拉更加值得尊重，法律上沒錯，情感上具人格魅力，理論上更是合理。

Igor 提起自己的 grandma 會忍不住面露愛意。

他是一個對外婆有很多愛的非典型移民小孩，身上沒有那麼多包袱，不像 Anora，連外婆的語言都不講。

我看到電影後半段突然共情的一點是，有一件很微妙的事，如果你試過和另一個和你共同會講兩三種語言、但對它們的情感和熟練度不同的人深切交談，那自然而然有一個何時用何種語言切換的問題。

這個電影這方面做得很好。

當然了，這沒什麼特別的，有其他電影也做得到，因為這是最典型的移民經驗，我首先想到《富都青年》。

but still 感動這種日常經驗被 capture到。

可以注意一下近結尾處Igor對Anora來回變換的兩種語言。

Sean Baker 的鏡頭永遠對移民勞工 (migrant worker) 是充滿溫柔的。

就像Tangerine 裡面那名果敢的亞裔女性快餐店員。

本片中 HQ一開始Ani請假不太高興、看他要離開時卻就要哭出來的那個矮小員工，那個出現了三次的沈默卻平易近人的清潔人員，甚至HQ的主管本人-雖然拒絕給員工好處，但又並非不近人情。

Sean Baker 的哲學彷彿是在 Ken Loach 的對立面——對於 Ken Loach，一切希望是基於對系統的改變，從而這也是目的。

雖然他也時刻強調solidarity的重要性，但又更多好像還是歸根於他們絕對地位的不切實際的夢幻；而對於 Sean Baker，螺絲釘改變不了系統，這是被接受的，因為這已經是exactly how (這種) capitalism works，越被邊緣化的人越心知肚明。

但與此同時，系統中的每一個人又仍然有機會綻放出自己的顏色，不墮落，不喪失人性中美好的一面。

同時，Sean Baker 又沒有忽略掉他們所做出的妥協，和他們所失去的。

Garnick 最近人情的一次，也是他嗑Igor給他拿的藥嗑多了之後，在他昏睡過去之前，一度露出了無比溫柔的神情。

在那一刻，他一定原諒了一切。

大学毕业后疯狂享用流行影视文化的这几年，终于让我的大脑慢慢构建起了俗套剧情预测电波。

从中段开始，看着Igor那欲言又止、眉目传情的木讷样子，我就在心里跪求编剧，他可千万不要是爱上了Ani啊…在Igor缓缓拿出四克拉大钻戒的时候，我又在心里跪求编剧，Ani可不要肉偿啊……比起给这电影打上女性主义的标签，它不管怎么看都更像是一部写late-stage capitalism的小品。

在我眼里，gold-digging也好，sex work也好，最大的反派不是男女不平等，而是后资本主义。

这是稳定运行且无法打败的绝望结构，所有人都被绝对的金钱和权力笼罩。

任你有多么“特别”都好了，在巨大的结构面前都并不“特别”。

Igor的暴力（倒拔糖果店）、Ani的肉体，还有所谓的秩序法律的保护（Ani在法庭上歇斯底里地反驳，最后一刻还扬言要找离婚律师，说自己没签prenup，看的出来escort平时下班也没少看肥皂剧），宗教信仰（Toros匆忙离开Baptism也好笑），在巨富的力量面前都不值一提。

所以我感觉影院里观众的喝彩和笑声并不是因为剧本有多么别出心裁，而是再度被阶级落差而击中心灵。

四人流落街头找少爷的桥段，落魄的gang在不同的街头小餐馆里流连，吃着汉堡薯条，Toros叔骂着当下的年轻人不是玩ins就是玩Tik Tok，多少让看电影的普通人找到了点和自己生活的重叠的色彩。

相比之下人家少爷终究是少爷，就算精神再崩溃也还是要去有低消限制的场所。

另外我觉得电影无法从女性主义的角度被称赞，只是因为我极度讨厌“救风尘”的桥段。

然而从女性角色的塑造来说，Ani的角色（尤其在一开始）可真不错。

有网友说她浅薄，但她那种既狡黠，又泼辣，不断找机会爬升的风格实在好（像刻板印象中的）Brooklyn啊。

现在对Brighton Beach真的非常有兴趣…如果这部电影Ani是无可救药的陷入了爱情，那么我就不是打6分而是2分了，但是看着她尽心尽力抓住每一个机会挽回印钞机老公的样子，丝毫没有在意自己的形象，说白了也是美国小人物为了金钱在hustle，还是非常打动我的心灵。

我对结尾的解读是，Ani是没有对Igor有一点感觉的，正如她对少爷也并不是真正的爱情。

大概是因为她回到了现实，再次（且不打算回头地）把自己的身体看成了一张储值卡，才会爬上Igor的身体。

只要封闭感觉就好了。

到这里就算是呼应后资本主义电影的主题了（人彻底变成工具）。

但是在某一刻她大概还是感受到了自己的情绪，因此崩溃了。

全篇唯一让我觉得惊心动魄，甚至想鼓掌的大概就是这段结尾：充满雨刷器声音的性，没有一点欲望和张力。

只有枯燥的摩擦和绝望。

第一次看完的时候只觉得好看，一切都很明了，但现在有必要为阿诺拉正一下名。

首先Anora不是一部厌女的电影。

不是只有坠落的审判里桑德拉一样的大女主才有资格做电影的主角。

Ani只是一个底层的性工作者，她用性换取生存，性是她全部的价值，至少她曾这么以为；她是俱乐部的头牌，有时候会违反规定拿到更多小费，甚至一度她以为用性撬动了阶级跃升，当然最终只是梦一场。

她不是无脑，而是被阶级限制了想象，她一周末只敢开1w5的价格，却没想到Ivan 2w2的筹码想都不想就推掉了。

人们以为美国就有法治和自由，但法律承认的神圣婚姻和Ivan的口头反抗都毫无意义。

讲的很明确的是对性工作者和底层人的关怀，他们值得被看见。

这届戛纳主席是拍芭比的Greta Gerwig，她不至于选一部厌女的作品当金棕榈。

Anora和葛导的片一样，电影好看才是最重要的。

剧情确实直给，但细节的剧情处理是极具含金量的。

前三分之一拍出了上层阶级的浮华空虚感和Ani处境的巨大反差感，如果说前三分之一还只是有点普通的话，那么后三分之二的喜剧技巧可以说是登峰造极了。

这片的三分之二是喜剧啊，高级有内容的喜剧啊。

这是多牛逼的东西，不是短剧和网络文学能够碰瓷的。

这是独立电影的胜利。

结尾的眼神太有戏了，这也是为什么肖恩贝克如此强调电影院的重要性。

Igor即使有着霸权男性气质的外表，有武力，无权力但有势力，被迫成为同谋者，但也没有同流合污。

当然你也可以说他是一个秃头丑陋笨拙的人，"very like his car"，破旧颠簸的引擎声和雨刮声坚定而有力量。

Igor是个尊重女性、有着金子般心的直男，比那些不尊重女性但又总能吸引女生的人高到不知道哪去了。

我不知道人们有没有意识到那些男性在私底下有多么的物化女性，还是说见到了太多而已经分不清楚谁才有"rape eyes"。

他想上她吗？

当然。

但他首先看到的不是Ani，而是Anora。

-17年前的起始灵感来自多年合作伙伴，演员Karren Karagulian（本片饰Toros）自身作为一代中欧移民的体验。

出发点是聚焦纽约的俄区移民社群。

在为前作《红火箭》做研究的时候深入了解了性工作者社群，此时有了一个颠覆灰姑娘的故事概念，与俄区移民的想法嫁接起来终于形成这部电影。

-剧本经历了多次变动，一度是部黑帮电影;-作为独立电影拍摄时常像是在打游击。

寻找 Ivan 的戏份使用的都是纽约实景而且没有围片场，因此干了很多 “演员冲进店面开始表演/和路人互动，随后亮出摄像机，然后递上一份许可声明” 这样的事情（喂！！

）-除了俄裔移民，另一个很重要的元素是 Brighton Beach 这个纽约地标，对 Sean 来说这里有一种冻结在时间里的感觉；-在 Brighton Beach 的地标餐厅拍摄时有事前获得餐厅许可，但是没有通知宾客。

拍摄当天闯入的是一场私人聚会，因此捕捉到很多很自然的迷惑的宾客。

想拍第二条的时候就没那么顺利了（喂！！！！

）-影片的情绪弧线&结局是一开始就计划好的；-Sean 第一次使用全专业演员卡司；-Drew 和 Sean 是完全同频的好麻吉，彼此cue的梗都能接住，对于镜头的期望也同步，合作超级流畅；-Sean 给出的摄影目标是“想要保持冷冽的感觉”，为此 Drew 参考了一些收藏的相片；-上作使用16mm拍摄，今回采用35mm有水到渠成升级的感觉；-和 Mikey 对谈的时候还没有剧本，但是 Sean 已经可以描述出很多生动精准的场景，在 Mikey 准备的同时 Sean 随时给她更新剧本的进展；-因为写作的时候已经和 Mikey 见过面，剧本创作时就有了 Anora 的面孔和声音；-Mikey 为了饰演 Anora 进行了6个月的钢管舞训练、口音练习。

Anora 的角色小篆极长，有很多不会搬上银幕的背景故事。

bonus：前排这位大哥在集邮《惊声尖叫6》全卡司🫡

好看。

但我不喜欢阿诺拉与伊戈尔这段感情线。

这份感情线的设置让人感到内里存在一种逻辑：阿诺拉的人生需要男人来救赎。

上一个富二代Ivan不行，就再来一个酷哥保镖兼打手，喜欢上阿诺拉，把戒指偷偷还给阿诺拉，冲淡一些结尾阿诺拉的痛苦。

富二代不是好男人，保镖才是好男人，只要遇到好男人，阿诺拉就能获得幸福，或某个瞬间被拯救一般的感受。

把这个逻辑梳理出来，就会直观地感受到有多土气和好笑了。

我想要看到的是，阿诺拉争取自己的合法权益。

既然Ivan冲动地和阿诺拉结婚，送上现成的利器，那就使用它，从庞然家族撕扯下一块肥美的肉。

Ivan的母亲对阿诺拉的威胁，我也想知道是真是假，落到现实中会怎样实现。

无论怎样，我不想看阿诺拉失魂落魄，看她仅仅享受两周的飘飘然美梦，就跌落回到冰冷过去，甚至比过去更加凄惨的境地。

她该怎么回去工作呢。

曾经的同伴，对她友善的还好，其他本来就有龃龉的，会怎样看她的笑话，嘲讽她痴心妄想，嘲讽她是失去南瓜马车现了原形的灰姑娘。

她只拿到一万美金的补偿，当她答应为期一周的扮演女友，要的酬金都是一万五美金。

我感到在这个故事里，导演只想使用阿诺拉，让她饱尝从泥沼里被轻轻捧起，又从极高处摔到泥沼里的落差。

而从未真正关心阿诺拉的命运，不去真正为她考虑。

从十个月前的金棕榈到昨天的奥斯卡，肖恩·贝克和麦基·麦迪森一直在一次次获奖感言中感谢性工作者群体（sex workers，以下简称SW）的存在，说这部电影是献给ta们的。

所以SW怎么看待《阿诺拉》这部片呢？

我碰巧读到了一篇从业多年的美国SW对于《阿诺拉》的评论，许多观点和切入视角都蛮有意思。

上来先说说作者MarlaCruz的结论吧：她认为《阿诺拉》对于SW生活境况的描绘“有一英里宽但只有一尺深”，也就是说，肖恩·贝克的刻画肤浅失真并且将SW主角视为客体，因此也强化了社会对于SW群体陈腐老套的刻板印象。

所以《阿诺拉》具体失真在哪里？

作者指出的第一点是片中的Ani没有为自己创造出一个职业人格，而这本应是一个SW为了平衡工作与生活所做的基础准备：“为客户提供情感服务的SW往往会为自己制造一个职业人格，以便在我们的真实感受与我们想让客户获得的感受之间设立心理缓冲地带。

”而片中的Ani完全没这么做：她在夜店里使用自己真名，她把自己的真实人格暴露在客户面前，她为富二代男孩Vanya饰演欲求不满的美国女友，却很快就让自己陷入了这段虚假剧情。

这份缺乏自我保护的天真诚恳在作者看来简直难以置信。

作者指出的第二个失真点是Ani的粗心大意：她完全没考虑到Vanya的父母以强力措施迫使她取消婚事的可能，因此也没有对此可能性做出任何防备。

她毫无忌惮地与Vanya高调出入各类场合（比如片中提及的NBA比赛现场），她想都没想过要询问她和Vanya居住的豪宅的业主是谁，这也导致了后来她在“自己家中”被绑架的局面。

作者对此评论道：“我本以为一位在夜店有多年工作经验的女人会知晓我自己凭多年经验明白的道理：在这个行业中，几乎没有犯错余地，一瞬间的大意就会使我们付出惨痛代价。

迅速且精准的洞察力是我们最重要的防线，抵御着那些无时不刻在探测我们弱点的客户。

这一课，许多SW在入行早期，就通过亲身经历，或是对于同行所遭受的虐待、剥削甚至死亡的见证而领教过了。

”“……但当Ani收拾行装离开夜店时，周围同事对她的新婚竟然一致祝贺。

我很难想象在曼哈顿——这个被资本及其固有的不平等权力关系所定义的世界中心——居然没有同事意识到她这段婚姻中存在的严重权力失衡，及其可能为Ani人身安全带来的危险。

”作者也指出了几个相关的可疑细节：一个在曼哈顿从事服务行业多年的人，大概率已阅尽富商名流，被Vanya这个级别的富商之子及其财产冲昏头脑的可能性其实不高；此外，打手Igor在故事临近结尾的段落里对Ani说“我更喜欢你的真名Anora”的台词让她看了想吐，因为这种话术基本上是男人想要和SW迅速拉近距离时使出的最廉价伎俩。

讲完了失真之处，现在来讲讲“客体化”问题。

作者是和一群普通观众一起在影院里看的《阿诺拉》，因此她提及了影片在呈现方式上让她不舒服的几个点：1. 把Ani对三位打手的反抗表现得过激且可笑。

这与影片采取的视点和叙述方式有关：在那场客厅绑架戏里，贝克并没有采取Ani的视角来呈现此场景对她而言的恐怖本质，而是更多地采取全景镜头视角，并将打手们塑造成无能笨拙的傀儡，使得整场戏看上去像一场滑稽剧。

整段戏里的一个细节唤醒了作者的回忆：当Igor临场发挥，顺手拿起电话线将Ani的手反绑在背后时，作者想起了一位客户在钟点已满后依然试图把她强留在房间里时的眼神——他一边抓住她的胳膊一边用眼睛扫视整个房间，试图临场找到能把她彻底制服的趁手物件。

但当这个细节在影院放映时，绝大多数观众却在笑。

或许一个衣冠不整的女孩试图“歇斯底里地”反抗比她块头大一倍的男人的场面，的确很好笑吧。

而这种对Ani缺乏共情的观看感受，无疑是被贝克的呈现视角所塑形的。

2. 对Ani肤浅老套的刻画。

Ani似乎从本质上蔑视自己的工作。

自从成为临时女友后她就有些忘记了自己的工作身份，沉浸在娇妻式的虚构角色中；在与Vanya结婚后她更是对他人提及其前身份的做法感到强烈不满。

到最后，当一切竹篮打水后，她能想到的对“岳母”最有力的报复话语是：“你儿子是如此恨你以至于专门娶了个妓女来气你。

”所以Ani梦想的本质是什么？

不劳而获的阶级跃迁而已。

或许她的梦想中存在更多动机，但贝克对她的刻画过于潦草，以至于没有为这种可能性提供证据。

这个角色无法引发观众的深度共情，与她的肤浅形象和半熟心智有紧密关系。

作者在此处写了句精辟锐评：“这个角色更像是砍杀片里第一个被杀掉的愚蠢荡妇，而不是《风月俏佳人》里面被客户的柔情体贴所俘获的主角。

”Ani哭闹喊叫了大半场电影，但直到她失去一切、破碎无助时，影片才开始邀请我们与她共情。

作者评论道：“Ani本该走出最后那辆车，回到自己房间，用她现在最需要做的事情慰藉自己——吃东西，睡眠，或者哭泣。

她已经太久没有拥有过独处和隐私的权利了。

”然而肖恩·贝克做了什么选择呢？

他让Ani在看到Igor为她保留的婚戒后爬上了对方的大腿。

于是观众在最后终于如愿以偿地看到了Ani的破碎一面。

但这其实是对社会刻板印象的最糟糕重复：“SW们粗俗、愚钝、冲动、性欲过强，只有在受苦受难状态下才最能凸显出人性。

”所以这样的刻画会导向什么呢？

让社会继续将SW群体固定在已经足够边缘化的位置。

作者在最后做了几句精辟总结：“In Anora the sex worker is exactly who society thinks she is. 这部电影体现着老套的且去人性化的消费者幻想：SW是如此热爱客户，以至于她混淆了奉献与劳动、自我身份与工作身份之间的区别。

”题外话：作者提及的另一个不可信设定——Ani在被“岳母”威胁了几句后立刻登上了去内华达的飞机的桥段，在我看来也非常不成立。

作者展开讲了下她的疑惑：“Ani到底有什么不能失去的筹码？

她之前为一个她刚认识十天的男人抛弃了自己的整个生活。

”当赌注变大而筹码依然微乎其微时，Ani却突然丧失了一直保持至今的斗志，这个无力的转折不该是一部奥斯卡原创剧本获奖片应有的水准。

个人而言我很喜欢肖恩·贝克的几部前作，单纯拿床戏多来批评《阿诺拉》男凝剥削也蛮可笑的。

但这部电影确实没有体现出一丁点贝克在《橘色》和《佛罗里达乐园》里对少数群体体现过的爱意，也没有鲜活地表现出这些角色的梦想和热爱。

如果他打算沿《阿诺拉》的创作线路继续走下去，那他的后续作品确实不看也罢。

Marla Cruz原文：Romance Labor: on Sean Baker’s Anora

“想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

”——肖恩·贝克

肖恩·贝克的新片《阿诺拉》已在法国公映了一个月，本片夺得今年的戛纳金棕榈大奖，是肖恩·贝克在节展奖项上的重大突破。

作为美国电影届的一股清流，肖恩·贝克自处女作开始便一直保持着独立制作，他喜欢进行“非法”街头拍摄，喜欢在instagram上寻找自己电影的女主角，而新作《阿诺拉》，依然聚焦于他非常熟悉的性工作者题材……如今，在东西方一众大导都遭遇制片危机（《神圣无花果之种》《一代风流》《那部未完成的电影》《大都会》……）的背景下，这样一部小成本轻制作的影片斩获大奖，也许是对所有电影创作者的一个小小提示……《阿诺拉》是好看的，但它是肖恩·贝克最好的作品吗？

咁又未必。

《手册》：跟您过去的电影一样，《阿诺拉》也是一段童话般的旅程。

但这部电影里，随着女主角Ani遇到的“白马王子”Ivan消失在城市中，故事被引向了别的方向。

肖恩·贝克：从《百老汇王子》（Prince of Broadway，2008）开始，大家就把我的电影和童话联系在一起，但《阿诺拉》是第一部有意识这么做的电影。

影片前十五分钟，Ani的梦看似成真了，我用她心灵深处的东西编了个童话，直到Ivan开口向她求婚。

通常，一出浪漫喜剧往往在这个高潮打住，我们会听到影片开头的音乐重新响起，接着，啪，没了。

但我这次继续拍了90分钟艰难的现实，作为这个童话的彩蛋（笑）。

《手册》：找回Ivan的这个目标，使影片得以在纽约的夜晚横冲直撞。

即使开头的童话结束了，这个故事似乎还是灰姑娘故事中夜晚部分的改编，甚至完全是一个梦？

肖恩·贝克：夜晚开启了一种无尽的追寻，一个可笑的噩梦。

直到重新回到影片开头那个脱衣舞俱乐部（Head quarters），有一个镜头能概括这个梦幻的段落：城市的光包裹着Ani，她几乎消失在都市景观里，然而，她随即听到了Garnyk（被派去阻止这场婚姻的男人之一）的声音：“这是个噩梦！

”《手册》：这也涉及到记录Brighton Beach心脏地带的生活，那里夜晚最美的是什么？

（Brighton Beach是纽约布鲁克林的一个俄罗斯社区，以浓厚的俄罗斯移民文化闻名，詹姆斯·格雷的处女作《小奥德赛》亦在此取景）肖恩·贝克：我们想让观众和人物沉浸到街头去，用一系列俄罗斯餐厅勾勒出Brighton Beach这个地区，用一种全新的角度去捕捉那里的社会生态。

我并没有特别偏爱夜晚：这只是Ani的工作时间决定的。

另外我一直喜欢讲发生在24小时内的故事，光线变化像个沙漏，形成一种时间上的戏剧压力。

《外卖》（Take out, 2004）和《橘色》（Tangerine，2015）都是这样构思的。

这一次，和时间赛跑形成了一种迟钝感，就像我们猛然发现自己已经熬了很久的夜。

在剧本里，那些夜晚混乱的片段持续了大约半小时。

不过，由于我选择在实景偷拍，我就得对付那些突发事件。

最后，意外比我想象的少。

我重新调整了这部分内容的比重，给白天发生的故事留出了更多空间。

《小奥德赛》（Little Odessa，1994）《手册》：和你之前的电影相比，你构建童话所用的那种暖色光似乎变少了。

肖恩·贝克：《红色火箭》（Red rocket，2021）和《橘色》都考虑了使用橙色，因为那些故事发生在阳光充足的城市。

但对于纽约冬天的天空，我们知道需要一些金属感的黑色，同时参杂一些红色。

这一点上我受到赫苏斯·弗朗哥（Jess Franco)作品中那种迷幻感的影响。

多亏了他，那部《女同性恋吸血鬼》（Vampyros Lesbos, 1971)让我决定像他一样把光色区分开来。

我选择了几种红色，指向的含义也各有不同：既代表皮肉生意，也指向政治色彩，这在美国东部的文化中很重要。

除此之外，我们这次也用了LOMO的镜头，俄罗斯产的，我真的很想通过一个俄罗斯的镜头来探索这些地区。

《红色火箭》&《橘色》《手册》：拍摄布鲁克林的夜晚并不算什么艰难的挑战对吗？

已经有那么多优秀的范本了。

肖恩·贝克：挑战同时来自技术和美学两个方面。

我这次选择了拍胶片，这使得我们在影像上和那些经典影片重新产生了联系，不管我们是受其启发，还是想努力规避的那些。

我和我的摄影德鲁伊·丹尼尔斯(Drew Daniels)一起看了欧文·罗兹曼(Owen Roizman)的作品，比如《法国贩毒网》，他启发了约瑟夫·萨金特(Joseph Sargeant)的作品，尤其是《骑劫地下铁》（Les pirates du metro）。

我们想知道那些幽暗的地铁通道是怎么拍的，因为大部分情节都发生在那里。

为了避免曝光不足，Drew让负片多曝光了一档（让胶片获得比通常规格更多的感光），我们借助了一个特殊的闪光灯，一种1970年代很常见的工具。

它可以让胶片在到达印刷窗前获得1毫秒的曝光，这样就可以获得更多的亮度。

显然，这个操作是在实验室里完成的。

但这种技术让我们克服了黑暗的问题，我们可以在任何时间拍摄，不停“游击”，拍摄满大街的演员，在未经许可的情况下，拍摄那些简陋的小店，台球室，优先考虑数量而不是质量，甚至不知道最后的结果会是什么，我们只是想尽可能多地拍那些街头的光线，不管是霓虹还是钠灯……

《骑劫地下铁》《手册》：即使参考了一些情节剧，这部电影还是聪明地避免了重复斯科塞斯或者费拉拉作品中那个灰暗和充满幻想的纽约。

肖恩·贝克：有一些范本是非常好的，但我真的很不愿意重复那些老经典。

我有一些致敬的部分，但我规避了那些老调子，通过将无尽的夜戏转换为一昼夜间的故事。

在Toros（影片中的角色）开车冲到高架桥下面那段，我们参考了《法国贩毒网》。

我们选了相同的一段路，随即我立即明白了为什么弗里德金会选择那里：这条路没有红灯，我们可以一路冲过去。

当然，在合法限速之内。

《手册》：《阿诺拉》也跟其他的电影作者有所呼应，比如你的同龄人，像萨弗迪兄弟，或者肖恩·普莱斯·威廉姆斯（代表作《甜蜜的东方》），你们各自最近的一部电影都选择了相对脱线的叙事逻辑。

肖恩·贝克：我们是好朋友，如果我们在这方面有相像之处，那并不是因为我们有意为之，而是基于一个基本的事实：我们是看同样的电影长大的。

奥特曼、卡萨维茨、弗里德金、科波拉、斯科塞斯，是新好莱坞将我们联系在了一起。

我们都相信那个时期的伟大电影都诞生在1974年——字面意思，就这一年（笑）。

我夸张化了。

但我们也感到可惜，因为这个时期把摄影棚里的世界和真实世界混淆了。

我们这代人很真诚，也有勇气，不怕去制造侮辱性的、有冒犯的东西。

尤其是，我们从不把角色圣人化，而直到今天，好莱坞还信那套玩意儿！

“主角的道德应该像雪一样纯洁，这样观众才能同情他们”，我觉得这样的想法很可怕，这是最坏的描写人物的方法，因为谁能说自己是完美的？

总之，萨弗迪，肖恩和我，只好远远看着好莱坞仍在坚持这些东西。

肖恩·普莱斯·威廉姆斯&萨弗迪（他们多年前便有过合作）《手册》：你有遇到什么困难吗？

因为你这次又拍了一些跟你的境况完全不同的人群，性工作者。

肖恩·贝克：《橘色》曾经带来过更多的问题。

如果所拍摄的人物拥有跟你完全不同的生活经验，那拍摄工作就更像是一种文化剥削。

这很悲哀。

但作为一个电影工作者，我们要足够专注，不要害怕被报复——当然，这也并不会真的发生，只要我们合理地、怀着尊重地去拍摄。

依然还会有人讨厌我，指责我的工作，甚至我的存在。

但也有很多我拍摄的对象认为，我准确描绘出了他们的生活。

很简单，只要无视那些批评，继续拍就行了。

想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

从最开始到结束，《阿诺拉》的概念都是被主流完全拒绝的。

直到之前，当我被问到会不会给制片公司拍一部电影时，我会回复：也许吧，有一天会。

但现在金棕榈给了我一个机会说：永远不会。

我不想，而且我很开心像现在这样拍电影。

唯一的问题只是预算比较低，所以很难和那些明星演员合作。

即使和明星合作，我也想同时保持创作自由，不然的话，我宁愿跟那些我在街上找到的演员合作。

《手册》：“怀着尊重地去拍摄”，这听上去似乎是在说，不去评判这些角色的物欲。

你没有规避这些角色的物质渴望，甚至很好地展现了他们疯狂花钱的状态，这里面有一种纯真感。

肖恩·贝克：去评判他们会是最糟糕的事。

我接受他们对这些琐事的欲望，并且必须承认，这是一种普遍的欲望。

在我个人层面上，我觉得很糟糕，但我不想把这种感觉体现在我的电影里。

在戛纳，当Ani走进那个白色小教堂去结婚时，观众们都在欢呼。

这是因为他们跟Ani站在一边！

他们的梦跟着她一起实现了。

暴富总是排在所有梦前列，这个事实让人沮丧。

但如果我拍一部电影，就为了对Ani或观众们说一句，“你没有羞耻心吗”，这也不公平。

所以我尝试“迎合”他们那种热情，演员们都很好地领会了。

首先是米奇·麦迪森（Mikey Madison，影片中饰演女主角Ani），有一段在拉斯维加斯的情节，就是Ani在Ivan的床上，对方向他求婚的那场。

整场表演都是按照剧本逐字逐句来的，Ivan说自己要回俄罗斯，Ani说她明白了为什么他会像个疯子一样花钱。

他回答，不，我每天都搞这样的派对！

就在这个地方，Mikey自己即兴加了一句，“哇哦，我喜欢这样”。

这是整场戏唯一即兴的台词，完美极了。

她才22岁！

她当然觉得抛下一切，每天开派对是一件很酷的事，毕竟再也不用为了生存辛劳，玩弄话术了。

反过来想，通过这些演员的表演，这个人物在一个特定时刻展现出这种倾向，是一件让人动容的事。

Fin《巴托比影评》是一档迷影向电影评论节目，评论者由华语不同地区的青年电影创作者们构成，节目不定期更新。

Because We Would Prefer Not To.

在年末假期一个五点半的清晨过早的醒来，我打开这部电影当作消遣。

毫无期待往往带来惊喜，这部 indie movie 用一段别墅闹剧和一个出乎意料的结尾打动了我，是我的2024年度最佳。

它在authenticity和对观众情绪的带动上都做的十分出色。

由于三位关键人物（Ani, Toros, Igor) 的选角都是在剧本编写前确定的，导演兼编剧Sean Baker在角色的构思中直接代入了演员本人的气质，使角色和演员完美契合。

一千个人有一千个哈姆雷特，我所看到的是在这个Cinderella 之梦破碎的过程中，阶级鸿沟、权力压迫、人与人赤裸的价值交易模式是如何以一场闹剧的形式进一步异化着这个叫 Anora 的性工作者。

这部电影衬得起它的名字：它让观众与这个23岁的机伶的女孩一起感同身受，看着她毫无选择余地的入了局，坚韧的抗争、bargaining，然后在影片落幕时猝不及防地与她一起落泪，一起承认 it fucking hurts.Ani 深谙在这个社会底层中生存一切都是交易，因此能把跳脱衣舞这样的工作做的得心应手。

尽管如此，当远远高于她的阶级向她抛出“橄榄枝”，把她沐浴在money rain 时，即使对方有些可笑（性爱时间又短技术又差，不是在磕药就是在打游戏），Ani 没有理由也没有办法拒绝这个邀请。

于是她接受了 “Ivan’s wife” 这个身份。

结婚誓言、Las Vegas 巨大的天幕、游乐场般的欢愉、和周围人的羡艳，与她冷冰冰的生存现状相比，这个 happy time 虽然空洞，却像梦一样令人沉浸。

除了影片开头以外，导演在这里唯一一次使用背景配乐（“greatest day”），来映衬 Ani 视角中的这场幻梦。

在这一刻，怀着一份逾越阶级的渴望和一份 “it’s too good to be true” 的不安感，Ani 调动出心底那 2%的对爱情的幻想来蒙蔽自己：我的婚姻是真的，他是爱我的，我们是相爱的，他的父母是爱他的，所以他的家庭会接受我。

在我看来这称不上是爱情，而只是一个让她沉浸于幻梦的借口。

换句话说：Ani对Ivan有的是好感，她喜欢的是钱，而她爱的是Cinderella之梦的实现。

从开片到这里，冗长到令人乏味的影片铺垫终于告一段落。

几乎所有的黄赌毒镜头都在这长达50分钟的铺垫中高密度、高强度的上演。

导演似乎在有意识地让观众对这种假性快乐的生活方式产生生理上的厌恶感。

在观众对这份单调的黄赌毒快受不了的时候，故事的主线才从配角们的出场正式展开。

进入正题后，一场荒诞喜剧演绎出苍白的现实是如何一步步、全方位地打败了Ani 所有的抗争。

长达28分钟的别墅闹剧是全片第一个高潮。

这一段一改之前单调的叙事节奏，撒开了欢儿的拍 （周边1，别墅闹剧拍了8天，花了三个月剪辑，是导演在构思这个剧本时第一个seed，并且这个别墅是在写剧本前已经选好了的），导演用一种毫无节制的混乱喜剧的节奏让观众放松下来，挠胳肢窝一样让大家笑嗨全场。

也正是在嬉笑怒骂中，Toros直面 Ani 说出了残酷的现实：“Ivan is a fucking kid. this marriage is not real. You do not love him and he does not love you, that’s all in your head” ，以及在不对等的权力之下这件事唯一的结果: ”we’re getting this marriage annulled and you have no say in it”。

于是我们跟着 Ani 一起走一遍这条已被预言的路，看着她fights like an animal，努力争取她以为的可能性，在意识到幻梦已成泡影时迅速调整姿态试图 bargain，在毫无谈判筹码时维护自己的尊严，在Ivan一家贬低她时一针见血的恁回去。

在整个过程中，Ani 用无数个F word表达着她的愤怒，却从未流下一滴眼泪。

（周边2: 本片的 F word 使用次数荣登“史上前十”，也是真正担得起纽约人民“foul mouth”的口碑）随着主线恹恹收场，导演如变戏法般抖出 Ani 与 Igor 这条暗线。

这场闹剧中 Igor自始至终在不吝回报地对Ani表示理解和支持，一部分因为他对她感兴趣，一部分是他看到了“Ani”这个layer之下的Anora。

Igor这个形象以他即暴力又平和的矛盾感而吸引人，他对Ani 的温情关怀也就让观众更期待他俩的故事线。

在影片最后导演再一次成功调转了观众的情绪：狭小逼仄的车内，毫无预兆的 surprise，伴随着车窗雨刷声和车外飞扬的大雪，疲惫的面容、无声的性、被抗拒的吻、妥协的拥抱和脆弱的哭泣，一团酝酿已久的悲伤从心中翻涌上来，影片在这里截然而止。

本片结局的后劲儿之大导致我在一周之内专程去影院二刷。

尽管影片映期即将结束，纽约大学附近的独立影院里依旧有60%的上座率，一方面是大家对这部独立电影的肯定，也侧面应证了这部影片确实拍的很纽约。

最后，Ani 和 Igor 之间是爱情么？

我想至少在影片结束时，从 Ani 的角度，往“爱情”的方向去猜想还为时尚早。

Ani 对 Igor 一直持有偏见，从一开始她看出了Igor 对她的兴趣，也见识了他暴力的一面。

对 Igor 给出的善意，她的第一反应一直都是在拒绝。

在别墅的最后一晚 Igor 解释自己只是在试图支持她时，Ani问出了让她不能理解的问题：why wouldn't you have raped me? 然后得出第二结论，because you're a faggot-ass bitch。

因为在 Ani 的现实世界里，没有不以交易为目的的好意，而异性只分三种：客户、强奸犯、和同性恋。

因此在车里收到钻戒时 Ani 表达谢意的方式是用性来回馈，这是她擅长的也是她唯一的“资源”。

但这次已经不再是场交易了，Ani重新感知到人与人之间除了交易以外的链接，因此她才如此抗拒这个亲吻。

在一份并非她想要的真诚的感情面前，她慌张、反抗、拒绝。

或者说，对她来说对方怀揣着真挚情感的试探对此时的她而言是一种越界。

只有在 Igor 明确放弃接吻的意图、只是想要抱住她时，Ani在那一刻接受了这份关怀，她真的太累了。

接受关怀又何尝不是一种关系的拉近呢？

于是在Igor的怀里，我们看见了那个名字叫Anora 的女孩，她在整个事件中所遭受的伤害、和她终于展现出的脆弱和悲伤。

至少在那一刻，they shared a moment of intimacy。

至于这是否意味这一段“爱情”的开始？

我想那取决于看电影的人的心底是否还有那 2%的对爱情的幻想吧。

—————-P.S. 写这篇影评的时候就在想导演为啥把情绪带动的那么好，从这个角度去想，就发现很多导演剧本中的小心机。

比如Ani和Igor 最后这段，结局能带来强烈的情绪震荡是因为导演制造的来回来去的拉扯。

仅拿车里的场景来说：送到家，Ani开车门准备下车了（Ani以为结束了）,Igor把她叫住（Igor拉回来）给她戒指，然后Igor 下车拿行李送到门口，（Igor以为结束了）一回头很惊讶Ani没下车（Ani拉回来），Igor回到车里。

这时镜头给了Ani一个特写，不同于之前漂亮可爱的样子，这个特写中Ani满脸都是疲倦，这似乎是Igor眼中的更真实的Ani，暗示观众人物更深的一层layer要被展现了。

Ani说这车很像你（展开对话），Igor问你喜欢么（试探）Ani说不（拒绝）Igor失落（以为结束了）。

然后Ani爬上驾驶座（推进关系）。

这段真实又五味混杂的性爱之前，观众的情绪已经通过这些拉扯蕴酿起来了。

随后在性爱过程中，发生更激烈的不乏对峙的拉扯，伴随最后一瞬间的情绪宣泄。

没有一贯的结尾音乐来抚慰观众被带动的情绪，只有伴着雪和雨刷声的滚动字幕令人惆怅。

不得不说，极限拉扯是调动情绪的王牌！

Sean Baker, well play!