角斗士

这部片子在imdb上都排到37了，在豆瓣居然进不了前250？

这个看似简单的复仇故事，其实有不少的政治隐喻，而且想表达的主题和寓意都相当深刻。

故转载一篇影评，个人觉得把电影里面晦涩的内容讲得很透彻了，不妨细看一下。

来自公众号“潇湘夜语”：一部好的影片，往往也需要一个恰当的时机。

帝国时期的罗马是欧洲人心中永恒、光辉而又挥之不去的梦幻之国。

在千禧之年，迎合彼时欧美国家普遍泛起的怀旧情愫，推出如是一部电影，剧作方确实是下足了心思的。

影片的开篇，用闪现的字幕介绍了故事的背景：公元180年，“哲学王”马可奥勒留统治的末期，罗马正处于由鼎盛转衰的历史节点。

帝国北方边陲征伐日耳曼蛮族的战争已经接近尾声。

战功赫赫的帝国北方军团统帅麦西穆斯渴望完成这最后一战后马放南山，回归自己魂梦牵绕的故乡。

影片的第一帧画面在低沉压抑的长笛声中缓缓展开，一双手拂过金黄的、连绵的麦浪，然后镜头转向麦西穆斯忧郁的眼神以及战地焦土上落单的雀鸟。

这个开头，实在是精彩，定格了整部影片的基调：理想是永恒的田园牧歌，现实却充斥着龌蹉的刀光剑影。

这次所看的是加长版，全长2小时50分钟。

时间虽长，情节却简单明了：常年征战的罗马在解决北方边界问题后，面临着保留帝制还是走向共和的历史抉择。

皇子康莫德斯，畸恋着自己美貌的姐姐露西拉，不具备领袖品质，却野心勃勃，一心想继承皇位，废除元老院，延续帝制的光辉。

然而，皇帝马可奥列留却最终决定，挑选淡泊名利的将军麦西穆斯作为监国，清除腐败，恢复共和，真正将权力交给民众。

康莫德斯因此上演了弑父篡国的戏码，并以凯旋者的身份继承大统，在抗议声中回归罗马城。

麦西穆斯拒绝效忠康莫德斯，结果家破人亡，家园沦为焦土，妻儿魂归西天，本人虽侥幸逃出，却不幸沦为奴隶角斗士。

年轻的新皇为消解元老院的影响，以纪念先皇的名义恢复了盛大的角斗士表演，用以争取民心，并满足其嗜血的癖好。

于是，在阴差阳错中，曾经统领千军万马的麦西穆斯又以奴隶角斗士的身份回到罗马，并赢得了一场又一场剧场杀戮的胜利。

麦西穆斯的意外回归，加速元老院与康莫德斯的斗争。

露西拉和元老院决定借助麦西穆斯在军队的影响力，控制罗马城。

不料，康莫德斯抢先行动，将元老院反对力量及麦西穆斯一网打尽。

影片的最后，康莫德斯脑洞大开，决定在重伤麦西穆斯的情况下与之公开决斗，以此展现自己的英雄气概，赢得罗马民众的崇拜，巩固自己的地位。

不料人算不如天算，最终麦西穆斯在决斗场手刃仇人，自己也安然倒地魂归天堂，与日思夜想的家人在天国团聚。

从剧情结构上看，故事有两条主线。

一条是主线，即以皇子康莫德斯为代表的帝制派与以元老院为代表的共和派的斗争。

另一条为暗线，是康莫德斯对其姐姐露西拉的畸恋，以及露西拉对麦西穆斯的爱恋。

在这两条线索中，皇子康莫德斯都被将军麦西穆斯压制。

老皇帝马可奥勒留异常欣赏将军麦西穆斯的才华与品质，决定选择他而不是自己的儿子康莫德斯作为继承人，尽管麦西穆斯于权力没有丝毫兴趣；气质动人的露西拉并不欣赏自己弟弟的野心，但却一直深爱着将军麦西穆斯，尽管这只是露西拉的单恋。

这种安排充满了张力，让剧情具有了跌宕起伏、辗转反侧的悠长回味。

而这其实也最接近最真实的生活：某种东西，一些人心心念念却求之不得，另一些人唾手可得却弃之如履。

这大约便是命运对于凡人最深沉的戏弄。

从表现手法看，影片大量采用第一视角的近景画面以及悠扬的长镜头，既展现了古罗马战场的恢弘、斗兽场的宏伟，又强化了战争的血腥和杀戮的野蛮，给观影者带来史诗般的视觉效果。

这些画面与布景，即使在十五年后的今天看来，仍旧有十足的震撼。

当然，剧情的设计以及拍摄手法的创新，都只是器物的层面。

真正值得称道的，是影片试图表达的主题。

这些主题，对于人类群体来说，具有异常恒久的意义。

特别是这三个：永恒的家庭、残忍的命运以及迷茫的大众。

永恒的家庭影片最让人感动的是主人公麦西穆斯对于家庭的眷恋。

这种眷恋，连同他对于皇帝的效忠、对于来世的想象，成为主人公信仰的来源。

在大战胜利后，皇帝马可奥勒留单独召见时，麦西穆斯满怀柔情地描述了自己的家和家乡：“我的家在提基洛附近的山丘上，一个非常简单的地方。

在阳光下的暖和的红砖屋。

白天,菜园里飘着药草的香味，到了晚上则是茉莉花的味道。

门外有一棵高大的白杨树、无花果树、苹果树和梨树。

土壤是黑色的，很像我妻子的黑发。

南坡上种着葡萄,北坡种着橄榄。

野生的小马在我家附近玩耍，经常逗乐我的儿子。

”这段类似独白的台词，有诗一般的意境。

在影片推进到这个场景时，画面平缓、柔和、沉静，具有一种接近永恒的力量。

这大约是每一个男人内心深处的田园牧歌：农妇、山泉、犬子、有点田，以及不曾被搬运过的大自然。

影片多次重复麦西穆斯妻儿迎风微笑的画面，多次出现摇曳的麦穗，这种深沉的情感，表现得极其自然而又深刻。

麦西穆斯随身带着妻儿的小人偶，并面向祖先祈祷，反复念叨自己因为了他们而存在，除此之外，世间名利犹如尘土。

在皇帝问话时，他能够清晰地回忆起自己离开家园与妻儿的时间：两年八个月零二十四天半。

除了主人公，影片对其他角色的家庭观念也给予了足够的渲染。

为了表示政治正确，每一部美国大片除了一位白人主角外，必然有一位正义的黑人小伙伴。

《角斗士》也不例外。

影片中的黑人角斗士，在启程走向罗马之前的一个黄昏，和麦西穆斯有一段对白，也是非常精彩。

黑人说，在远处的某个地方，有我的国、我的家，我的妻子正在准备食物，女儿从河里打水回来。

我还能再见到她们吗？

我想不可能。

麦西穆斯说，你相信会在天堂见到他们吗？

黑人答，我相信，不过我会比她们先死，在天堂等待她们。

麦西穆斯道，你愿意等待她们吗？

黑人说，当然，我必须在天堂等待她们。

这时，对话场景紧接着边切换到了天际，放佛在诉说这两个男人对自己妻儿、对自己家园最辽远的关怀。

德国哲人康德说，一种品德如果是绝对命令，那么即使是不具备它的人也会对它充满敬畏。

譬如，即使是一个狡诈的小偷，也是希望别人是诚实的。

因为，如果世人皆不诚实，那么小偷的狡诈便会失去作用。

但其实，毋宁从功利的角度去诉说某种永恒的德性，更不如从缺憾的角度去描绘心灵的渴望。

因为，实际上，缺乏某种德性的人往往会更加希望得到这种德性的关怀。

对家园的眷恋，便是这样一种深沉的牵挂，不论他是善还是恶。

这部影片，淋漓尽致地表述了这种情感。

作为反面人物出现的皇子康莫德斯，其内心深处实际上是最渴望、最眷恋家庭的。

只是，他的野心更胜他的温情，他的手段毁灭了他的目的。

影片中，他弑杀了自己的父亲，软禁自己的侄儿，威胁自己的姐姐，几乎是一个丧失人性、无恶不作的家伙。

然而，也正是这种吞噬家庭的野心，更加反衬了其对家庭的渴望（对父爱的渴望，对姐姐的依恋），同时也造就了他作为个体的悲剧。

影片中还有一个细节值得注意，麦西穆斯在每次战斗前，都会拾起一抔黄土，用手心揉碎。

这个动作，很像一个人面对未知的仪式，也是自我确认的一个暗语，便如《盗梦空间》中的那个旋转的陀螺。

更推而广之，家庭便是人类群体对于自我价值的最终的皈依，不论是在现世，还是来世，都是那个最温柔、最温暖、最安全的港湾。

这是本片最深层的隐喻，也是对于家庭主题最深刻的关照。

残忍的命运命运是什么？

依我看来，命运就是残忍的别称，就是人类个体或者群体注定得不到什么，注定要接受什么东西。

我异常欣赏本片对于人物命运的设置。

导演有着上帝一般的视角，每一个角色都没有一个完满的下场，每个人都充满了悲剧的色彩。

不是么，天地不仁，以万物为刍狗。

从个体命运看，主人公麦西穆斯，视名利为尘土，却偏偏被搅进了权力的斗争之中，成为各方势力争夺的焦点；他无比眷恋家庭，却早早地家破人亡。

皇子康莫德斯，渴望父亲的认可，渴望姐姐的爱恋，渴望人民的爱戴，却偏偏无能为力，功败垂成。

而且，他越是追求越是南辕北辙。

真是应了佛家的那句话，求不得、怨憎会、爱别离。

公主露西拉，虽身份高贵，但仍不免在失落与恐惧中生活。

她一生都恋着麦西穆斯，却始终得不到对方的回应；她明知父亲死于弟弟的谋杀，却不得不支持自己的弟弟，同时也始终笼罩在失去儿子的恐惧情绪中。

至于芸芸众生，其命运，便更加犹如飘萍，充满着不可逆料的随意。

譬如，影片中那位黑人角斗士，莫名其妙的成为奴隶，莫名其妙来到罗马，又莫名其妙地获得自由，对于自己的生死没有任何选择的权利，也莫名其妙的完成了一段未知的旅途。

其他的路人甲乙丙丁，在角斗士的沙场，就更加无有选择可言，无非是一团血肉而已。

从国家的命运看，元老院想从康莫德斯手中夺取权利，却不得不去借助作为专制典型的军队力量。

而康莫德斯想废除元老院，其口口声声所宣扬的，却是顺应民众的呼声。

有些善，必须通过恶的手段去实现；有些恶，往往打着善的旗号。

当手段足够恶劣，人们便很难分辨结果是否真如他宣传的那般良善；当过程足够伪善，大众也很难知晓目标是否真的如同先知所揭示的那么可怕。

更进一步看，有些善，最终导致了罪恶；有些恶，反而带来了福音。

譬如，十字军东征，最终没有消灭异教徒，却毁灭了同为上帝之城的君士坦丁堡。

清末训练的新军和外派的学子，没有振兴将倾的皇室，却成为王朝的直接掘墓人。

而广岛、长崎上空的蘑菇云，不仅结束了人类有史以来最大的杀戮，也在客观上把世界推向了全新的原子能时代。

更推及之所谓普世价值，是否正如人们所希冀的那般曼妙？

众人所热爱的自由，有多少罪恶假汝之名；世人称道的革命，又有多少杀戮因之而起？

命运，对于个体生命和人类群体一样，都是无法避免的存在，逃不脱、挣不开，欲说还休。

正如影片接近尾声时的一句台词：“死神向所有人微笑，人们唯一能做的只有报以微笑”。

或许，也正是这种无法摆脱的宿命，造就了盲从、冷酷而又无法自知的大众。

迷茫的大众法国人勒庞有本书叫《乌合之众》，对群体心理有卓有见地的描述，其中有一段话非常值得关注：“群体随时会反抗软弱可欺者，但是对强权低声下气。

如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪左右，它便会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝。

”中国古代也有一句话叫“人心似水，民动如烟”。

两者所言，都指向了同一个主体：健忘、冷酷、善变的大众。

任何一部致力于反映时代和人性的作品，如果缺乏对这种群体性心理的关注和描绘，注定是不完美。

还好，这部《角斗士》几乎娴熟的掌握了这种关于群体理性的隐喻。

影片中有两个有关大众的场域，分别对应着主角麦西穆斯的两重角色。

作为将军的麦西穆斯，是一名伟大的战士，统帅千军万马南征北战，其所效忠的是罗马的人民；而作为角斗士的麦西穆斯，是一位出色的演员，手持利刃表演杀戮，其所取悦的是剧场的观众。

作为个体的麦西穆斯，不论是高高在上的名将，还是身份卑微的奴隶，在影片中保持着始终如一的德性，能力出众而又忠诚淡泊。

但作为群体的罗马人，则充分体现了难以逆料、无法捉摸的性格。

这些所谓的罗马人民，既是康莫德斯弑父篡国回归罗马时在道路两侧高喊“滚开，你不配统治我们”的路人，也是在雄伟空阔的罗马大剧场或是设施简陋的路边沙地观看角斗士杀戮表演时如痴如醉的观众。

他们在不同的场域，表现出了迥然相异的特性，但又毫不违和。

这种表现，只能用健忘、冷酷、善变而又不自知的非理性群体心理来概括。

影片中，作为独裁者的康莫德斯，深刻地认清了这种看似无法理解的群体特质。

而事实上，作为观影者，也只有了解了这种大众心理，并认识到剧中人物对这种大众心理的把握，才有可能顺利、彻底地理解剧情。

因为，正试图左右并利用这种大众心理，康莫德斯才会做出恢复角斗士杀戮表演的决定，才会亲自上场与重伤的麦西穆斯搏斗，以期赢得罗马民众的崇拜。

影片对群众的直接描述并不多，但是说得上句句经典。

譬如，康莫德斯说，“我父亲发动对蛮族的战争。

而他自己也承认，这毫无价值。

但是人民却爱戴他。

因为，人们未曾目睹战争的残酷，却喜欢胜利的感觉。

”在康莫德斯恢复角斗士表演后，元老院共和派代表人物奎格斯说，“他（康莫德斯）比我们想象的要聪明。

群众代表了罗马，对他们变魔术，可以分散他们的注意力。

拿走了他们的自由，他们还会哄堂大笑。

维系罗马脉动的，不是元老院大堂的地砖，而是竞技场内的沙地。

”在麦西穆斯与一位常胜角斗士的竞技表演开场之前，公主露西拉说，“群众是健忘的，善变的，不出一个月，就会忘掉他（麦西穆斯）。

”康莫德斯接过话头，说，“不，用不了那么久。

”如此这般的对话或是台词，在影片中并不多，但是不仅都非常切合场景，还能发掘出群体心理更加深远的意蕴。

这让影片的价值得到了极大的提升，从一般意义上的个体价值，上升到了群体性价值的高度。

在人类历史上，几乎每一位成功的独裁者都必须精通对大众非理性情绪的把握。

凯撒如是，拿破仑如是，希特勒亦如是。

因此，剧中的康莫德斯便反复强调，自己比元老院更加了解人民。

并且抱怨，他的父亲把时间浪费在了阅读元老院的卷轴，却忽略了人民。

这正是人类群体的悖论，打着追寻公平正义的旗号出发，却每每落入更加伪善和残酷的陷阱。

古今中外的很多哲人，睿智地发现了这种怪圈。

譬如，孟老夫子说：“故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。

”几千年后，写出《乌合之众》的勒庞也叙述了相似的观点：“所有时代和所有国家的伟大政客，包括最专横的暴君，都把群众的想象力视为他们权力的基础。

激发这种想象力，决不可诉诸理性，只需几个神迹或是不可思议的表演而已。

”现在想想，陈胜吴广的月夜狼嗷、刘邦同志的斩蛇起义、关云长的五关六将、朱元璋的霹雳手段，究其来源，并非主人公想要如此，而是茫茫大众内在自我的需求。

上述三个主题，自然都是值得深思的故事。

不过，这部影片还有另外一个卖点，那便是作为背景的先皇马可奥勒留。

真实历史中马可奥勒留，在历史上被称为罗马五贤王之一。

这位皇帝颇不一般，既是能征善战的统帅又是倚马千言的哲人，在戎马倥偬之际，居然还留下了流传千古的《沉思录》。

几年前，前总理曾经在记者会上公开宣称，这本小册子是自己床头书，引发了抢购的狂潮。

马可奥勒留确实在公元180年驾鹤西去，但却并非是死于自己亲生儿子之手。

相反，在真实的历史上，正是这位向往共和的哲学王，破坏了此前罗马的禅让传统，没有把皇位让给帝国的军事精英，而是径直传给了自己的亲身儿子。

这一举动，也直接结束了罗马的全盛时代。

从哲学流派上说，马可奥勒留属于斯多葛学派，相信自然理性，崇尚德性行为，追求内心幸福，将财富、名望、快乐、忧伤都视为空虚，有一种清教徒般的气质。

整部《沉思录》都流淌着一种追求内在满足，无视世间繁华的超凡品格。

《肖申克的救赎》中有一段经典的台词：“人活一生，要么忙着生，要么忙着死，两者必居其一。

”其原型，便来自《沉思录》的第六卷：“事物要么忙着生，要么忙着死，时光川流不息，生命万古常新。

”夜语君看过很多哲人的喃喃自语，但似乎都没有这部《沉思录》那么有味道。

光荣之路－－矛盾的将军烽烟四起的沙场上，在雾气弥漫的丛林中，马克西蒙斯将军从容地指挥作战，战士们敬他，敌人们畏他，年迈的国王在远处观战，像儿子般地赞许他，爱他。

说不清这到底是哪一战，罗马帝国的版图一再被扩大，邻邦小国早已臣服，丛林中的野蛮人也在这一仗中降伏，偌大的世界已经占据了三分之一，该结束了吧？

马克西蒙斯是万人敬仰的大将军，罗马帝国如今的天下是他打下来的，他已经完成了大将军的光荣使命，效忠罗马，效忠国王，任何荣耀他都当之无愧，但是他只想回归自己农民的生活，每晚他都要在神的面前为他的妻儿祈祷，对着他妻儿的泥像说话。

他和国王说他已经2年265天没有回家，妻儿正在翘首企盼他的归来，他渴望着与他们团聚，渴望着在一望无际的麦田里割草拾麦，渴望着家的温馨与平静。

可是国王垂垂老矣，罗马帝国虽然强盛但是无法全面实行民主，得不到民心岌岌可危，只有伟大的马克西蒙斯将军可以让她真正的辉煌下去，国王爱他，士兵爱他，人民亦爱他，罗马帝国需要他！

王位非他莫属！

将军说他视名利为粪土，他誓死效忠帝国，他要为自己的妻儿着想，也要为人民着想，为了更多的人可以割麦种田，他放弃了他所向往的自由。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候.....自由之路－－愤怒的奴隶权力可以将信奉它的人的心灵涂黑，耳朵震聋，眼睛抹红，因此而不择手段。

国王的儿子，这个资质平庸，心胸狭隘的人无论如何也不能接受自己的父亲宁愿将王位传给一个外人也不传给他，这不是一个器物，而是整个天下，三分之一个世界，包含了信任，器重，敬仰，爱戴，当然还有至高无上的权力。

而这一切的拥有者竟然是在他眼里只会打仗心里想着回家种田的农民！

他亲手将自己的父亲勒死，害死将军的妻儿，暗杀将军（未遂），欺骗元老会，登基称王！

他要的不是民主，要得是独裁，这才是真正至高的权力！

一个显赫半世的将军可以忍受他敬爱的国王暗遭毒手，可以忍受本属于他的王位被别人不择手段地夺去，可以忍受部下对他的背叛，可以忍受陷害险些被杀的命运，可以忍受沦为奴隶的耻辱，他一无所有，应该结束自己此时微不足道的生命，要知道生要比死难，留下来的人往往是痛苦的，但是他绝对不能忍受手无寸铁的挚爱凌辱惨死，他要报仇，苟活着也是一种希望。

他曾在战场上为罗马争，为国王争，为士兵争。

如今在同样血淋淋的角斗场上他终于可以为自己争，争得了自由他就可以报仇。

杀戮始终没有停息，只是这一次有了观众。

他没有成为角斗场上供人消遣的玩偶，他不是如奴隶般地屈服，无知，胆怯，而是如同当年四处征战时世人爱戴的将军，不，国王般地充满智慧，勇气及力量，他在角斗场上依然可以获得民心，他是一时的奴隶，万世的英雄。

即使现在的国王在面对他时，都会禁不住打一个寒颤。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候......回家之路－－快乐的农民世人知晓了那位在角斗场上魅力四射的角斗士是当初的马克西蒙斯将军，国王的姐姐愿意支持他，元老们愿意支持他，奴隶主愿意支持他，奴隶们愿意追随他，他似乎代表了某种信仰，大家相信只有他自由了，他们才能自由。

但是这一切让国王知道了，那个心中极度愤怒极度恐惧的国王软禁了姐姐，逮捕了元老，杀死了奴隶主，镇压了奴隶，用刀子从背后刺进进了马克西蒙斯的心脏，这个没有征战过的胆小卑鄙的人，他要在角斗场上打赢马克西蒙斯来骗取民心，证明自己。

再一次的站到角斗场，马克西蒙斯面对着他不共戴天的仇人，没有人可以想象他受致命伤是如何站立，如何挥动手中的兵器。

他的身体越来越沉重，神志越来越恍惚，视线越来越模糊，他不知此时自己身处何地，听不见角斗场上震耳欲聋的呐喊声，只觉得自己在往某个方向飘去，越飘越远，是一个他很向往的地方，飘着飘着他的眼前出现了一道半掩着的门，他想伸手去推，却有个力量在阻止着他，他听到门那边仿佛有女人孩子亲切开心地叫喊声，闻到风吹过麦田带来的清香，看来真的快要到了，真的想停下休息了。

他再一次尝试推门，突然伤口一阵剧痛，不行，还不是时候，他眼前的敌人，那个残害他的王，他的妻，他的儿的那个人还没有倒下，他要他必需还债，即使他无法还清。

他在瞬间恢复了理智回到了战场，将剑果断准确地刺进了对方的心脏。

太累了，该结束了，他的手终于没有阻碍地推向那扇门，跨过悲与喜，穿过生与死，门终于被推开，与他的挚爱们相拥，奔跑在一望无际的田野上，做一位真正的农民，割草拾麦，自由自在......我们现在自由了，我们终于可以相见......后记：这一路上，马克西蒙斯因为责任，他失去自由；因为信仰，他追逐自由；因为爱，他最终获得自由。

最后时刻从未上过战场的罗马皇帝单挑将军max的想法很成功,结局很悲催……想证明自己，又过分自负……就是不太明白两点：1皇帝身边的昆塔斯最后时刻刀剑入鞘究竟是因为受到max的感染，还是良心上的自责，如果皇帝最后战胜了，他能混下去吗？

2皇帝神机妙算，知道姐姐与max合谋，并提前下手，可谓不缺少智慧，为何在废除元老会、出清国库存粮、恢复角斗士比赛的问题上一意孤行，他不知道mob的意愿会带来什么样的后果吗？

昨天是雷德利·斯科特七十五岁的生日，于是我决定看他一部电影。

大概浏览之后我选了《角斗士》，因为正好在看芒福德的《城市发展史》，刚看完古罗马部分。

所以想趁热打铁一睹罗马雄威。

一开场就是一场罗马军队讨伐日耳曼人的情节。

如书中说的一样，罗马的历史充满着杀戮。

罗马铁蹄四处开疆辟野，征服了整个欧洲，不断的扩张支撑着罗马城充满物欲的生活。

国土之内所有最美好的东西都沿着大道运往明亮的罗马城。

如谚语所说，条条大路通罗马。

罗马人对杀戮的喜爱还表现在角斗活动上，也就是影片中的主要场景。

角斗场中的观众希望看到角斗士之间的相互屠杀，澎涌的热血和破碎的残肢能一次又一次地点燃他们的欲望。

“他们是观众。

你不是在屠宰而是在表演。

取悦他们吧！

”似乎古罗马早已把暴力美学拉升到一个难以企及的高度。

每当你浴血之后获得了胜利，那些众就会爆发海潮般的欢呼。

这和现在足球场上进球之后观众的表现相差无几。

主角马克西蒙斯一场战斗后包围在群起的欢呼之中，他高吼着“难道你们还不满足吗？

”是不是被角斗场放大的观看角斗的快感让罗马市民麻木，让他们对征讨杀戮无动于衷？

影片一开始出现的老国王是马可·奥勒留，他是历史上著名的哲学家国王，被认为是无所不知的智者。

《沉思录》的作者，古罗马五贤帝最后一位。

影片中，哲学家国王马可·奥勒留临死前在主角马克西蒙斯面前忏悔，承认战争是没有意义的。

“为了罗马的荣誉”其实没有什么实质的意义，那只是一个空悬的概念。

国王忏悔这样剧情这样安排也许是编剧自作多情，不过这表现了现在人对古代人残酷的不理解。

古罗马不是那时候世界前进文明的一强吗？

不是自诩平等法制吗？

为什么还会出现如此血迹斑斑的历史？

是不是因为那时候人生而平等的观念还没出现，人文关怀实质还在襁褓之中？

《角斗士》是部制作精良场面宏大的史诗电影，它包揽了当年奥斯卡多项大奖。

但不知道是不是我的口味问题，我能忍受前面漫长的铺垫，但我觉得结尾无比的狗血。

狗血在于在最后在奸人当道一边倒的局面出现了一百八十度的大逆转，昏君“康德茂最后还是傻逼而悲催地死去。

最矫情的就是结尾大吹共和梦！

所以这是美国的主旋律吗？

马可·奥勒留的逝世结束了五贤帝王朝，可是五贤帝历代经营把罗马推到了最强盛的时期。

这样的历史背景之下大家应该还沉浸在帝国大梦之中，怎么会不爽帝国渴望共和呢？

而且共和制的罗马在奥古斯都之后早已一去不复了！

英雄报仇雪恨杀掉邪恶Boss然后英勇牺牲这种设定可以理解。

可是为了一个伟光正的结局而把历史生硬的杂糅在一起，这实在让我难以接受。

虽然结尾处理得强差人意，但作为一部历史剧整体上剧情安排还是很巧妙的，片中许多历史事件都的确存在。

不过戏说千万不能当真，看完这种电影后最好还是查查真正的史实，这也是个学习历史的好机会，而且这段历史有许多很有趣的知识点。

如罗马五贤帝：“五贤帝时代权力交替方法非常平安。

罗马历代帝王中，此五人以和平传位闻名。

各个皇帝选择其承继人，然后收养他为义子，以为储君，如此避免了权力交替前后的政治动乱。

故而皇位平稳交替，动荡不生。

五人先后相继，令得八十多年间政治清明，与之前一百年的腥风血雨成很大的对比。

这五位皇帝谦虚，关爱臣民，这段时期也是自奥古斯都（盖乌斯·尤利乌斯·屋大维）之后罗马帝国最强盛的时期。

这段时期被称为罗马治世，又叫作五贤帝时期或五贤帝时代。

”http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%94%E8%B4%A4%E5%B8%9D 英国史家爱德华·吉本更在他的名著《罗马帝国衰亡史》中，将康茂德定位为造成国家衰亡的第一人。

http://t.cn/zjcULRH 和《角斗士》里的一样，他对角斗活动异常痴迷，甚至自己下场！

（扶额）由于康茂德实在太不堪了，气得罗马元老院对他施以抹煞之刑——除忆诅咒！

http://t.cn/zjc2Zyo我在看的《城市发展史》是本好书，看起来就想是西方文明是。

看了相关书籍时候看电影会特别有感觉，你不仅知道了历史的大概脉络，同时会发现很多历史的细节。

例如古代紫色是帝王之色；罗马城有许多雄威的雕像；你会听过残酷迦太基大战而且知道迦太基就在现在的突尼斯。

完善的知识结构能让这个世界看起来更有趣。

与征服日耳曼战争的情况不同，罗马斗兽场上发生的是受控制的角斗。

日耳曼人拒绝妥协，把罗马人的使者斩首，双方军队展开激斗。

这种战争中的各方，都有一套控制战争资源的方式，再将其纳入筹划与判断。

但就战争本身而言，双方的角力并没有一个明确受控的边界。

就像20世纪初期的现代战争那样，没人能绝对掌控战争参与者的残忍程度，和战场的空间范围，除了静默不语的天神。

但斗兽场本质上是一个表演的所在。

就像《色·戒》那部电影的情况，身份、人性、认知都被纳入了表演。

而表演本身是有边界的。

《角斗士》中，表演的物理边界是“舞台”，那个由长墙圈起来的搏斗空间。

人对战人，或者人对抗野兽。

这种表演无形中使坐席上的观众上升到天神的位置了。

斗兽场上的战斗是被更严格地部署和安排的。

一场毁灭腓尼基人的战争，被压缩为数十人的火并。

两拨参与者身穿两国服装，就连军械的强弱关系也是预先设定好的。

他们的牺牲是用来取悦观众的，戏剧的虚拟性仅仅存在于场景、情节的设定上。

这类似于情色作品的设定了——一个凶悍的角色最终需要在受控制的框架下，服从于戏剧观看快感的需要。

因此，斗兽场上的战斗越残忍，现场观众就越兴奋。

直到马克西莫斯把斗兽场的功能逆转为一个真正的抵抗空间。

角斗士开口说话，他颠覆了设置好的剧本，非议了皇帝的权威，甚至把皇帝变为小丑。

（后来，华金也确实饰演过一个名为“小丑”的角色。

）这是一所三层嵌套的剧场。

第一层，角斗士。

第二层，现场观众。

第三层，我们。

我曾经不明白为什么美人不能迟暮，英雄不能终老，可是经过这么些年的历练我发现自己终于开始明白了。

如果你的容貌倾城，仰慕者们应该将像对待女神一样将你供奉起来，让你养尊处优永远不要受到任何世俗的浸染，然后在你即将衰老的时候将你活埋，让你的美貌千古传颂。

如果你是个英雄，你最好的归宿就是死在战场上，因为离开了战场，你的末日将会变得格外的狼狈。

那些拥有神奇力量，高高凌驾于现实之上的男子被古希腊人称为“半神”，象征着一种可望而不可及的荣耀。

当然人类漫漫历史长河中，这些“半神”们被证明根本就不曾存在过。

人们习惯用自己伟大的想象力去夸耀某种美好：“海伦”的绝世容貌，“参孙”的无敌神力，如果你有幸见识了这些幻想的源头你一定会失望至极。

为何热衷于幻想，因为现实往往让人窒息，如果有片刻逃避现实的机会，为何不竭尽所能。

影像中的马克西蒙斯曾经带给我无穷的力量，这种力量有一半来自于幻想，这种效果和萤火虫的亮光异曲同工，虽然微弱，但在内心敏感的人眼中，它却是能穿透暮霭的光芒······这种光芒曾经指引过我，让我在苍茫人世中积攒着一点点的希望，它不断的泯灭又重新燃起。

到最后，这个人也许逃脱不了沉沦的命运成为河滩朽木。

偶然想起不免心生悲凉。

但或许，这不是最终的结局。

本片很好的诠释了什么叫做史诗 权利阴谋下的暴力斗争 历史重现背景搭配宏伟配乐。

剧情上面层层递进 人物的转变合理 反转阴谋也紧张而揪心。

男主但是这里面的主角实在是太烂了 男主有韩信的才华和安禄山的权力 但也只有韩信的政治方面脑子。

而皇帝是个阴狠缺爱导致恋姐癖的哈姆雷特。

这实在是太无厘头。

男主大可以指挥军队表明自己权力的来由反杀太子和禁卫军并拯救妻儿 因为自己才是军队老大 而且是皇帝钦点后继人。

而太子大可以杀了男主给出一个无厘头解释 本片实在是放大了人民的重要性 人民看热闹的闲心远大于对政治对社会的关心。

不过这是因为老雷在宣扬共和制度的优越 人民管理的优越。

而太子的演员杰昆菲尼克斯也早在这一部里就展现了他惊人的演技。

他对家庭的渴望 他对权力的邪心 他对男主的忧虑。

但时隔多年才靠别的作品拿到影帝。

太子本片也不乏暴力决斗的场面 望着里面那些在斗兽场边欢呼雀跃的贵族时 我突然意识到为什么我觉得cult片和暴力美学作品很有意思。

那些血浆 暴虐 颓废 猎奇的事物是让人生理性感到酣畅淋漓 他们是我们为之可能会为此痛苦或畅爽因而列入社会禁忌的东西。

cult只是变现出来。

不过和《角斗士》本片讲的没什么关系。

血浆而老雷拍的也很有意思。

他总是用大量的血浆以及直接性的肢体分离来增强视觉张力与畅快感。

而快镜头剪辑让人目不暇接 看的爽也不至于被删减。

只是本片对重点是权谋而动作只是点缀。

不然大量的动作戏肯定看的很爽 但那就不是雷德利斯科特而是昆汀了。

虽然男主与反派都很无脑 但是不影响剧情和节奏的出彩与观感的畅快。

想要表达以古喻今的政治人民为主的观念也值得赞同。

还是好看的

（首先无脑发言一下，我就是冲那几个罗马城的全景也要打满分！

）整个电影有一种奥德赛的感觉，但是到对这种传统的将军复仇记没太大感觉，反而想挖一下其他的东西。

全篇一直有一个问题：罗马意味着什么？

每个人答案都是不一样的。

马可奥勒留是个政治理想主义者，觉得现在帝政下的罗马是堕落的，想要恢复共和时期的荣光。

哪怕他的遗愿是整个电影的基调，这也绝对是不现实的。

共和是个美好的梦想，并不就是真正的自由。

康茂德是个小时缺爱长大变态的典型，但是并不愚蠢也不算残暴，他对罗马人民的拉拢除了博取关注之外也有着对现状的清醒。

罗马人民是一群“乌合之众”，他们热爱的是“面包和决斗”，是“罗马的伟大”这样一个vision。

谁能娱乐他们谁就是他们的英雄。

元老院也更不是人民的代表（共和国时期就是公民大会的对立面了），他们更像是共和的一个幌子。

倒是皇帝从来都是罗马平民的代表者，是奥古斯都（第一公民）。

将军有点罗马行省公民的意思了。

当老皇帝问他为什么而战，他说其他的地方都是阴暗的，而罗马是光。

有一个印象很深刻的镜头是从黄沙中的竞技场切换到大理石的罗马城和凯旋仪式。

在行省人民心中，罗马就是文明的代名词，是繁荣的世界中心。

这也是从未见过罗马的人对他的vision。

可笑的是第一次见到真正的罗马城却是作为奴隶，直接看到了罗马的最底层。

没有人会是这座城市的拯救者，他们只是在坚持着他们认为的这座城市应是的样子。

古罗马的“贤君”幻影是怎样破灭的各位好，这两天雷德利·斯科特导演的新片《角斗士2》上映了，不知大家去看了没有。

应当说老雷这个人，不算是什么合格的历史片导演，他那天马行空的想象力和过于充沛的主观表达意愿，其实更适合到《异形》《银翼杀手》这样的科幻片里去放飞自我，用来拍历史片则容易把历史学者气的脑梗。

这一点，去年上映的《拿破仑》大约大家已经见识过了，英国版的戏说不是胡说、改编不是乱编，之前文章笑骂过了，这里不赘述。

但比较有意思的是，我小时候第一次对罗马历史感兴趣，还真就是24年前他拍摄的那部《角斗士1》。

但这部电影中国观众初看，可能会比较有疑惑。

比如，在这部电影中，凤凰叔（华金·菲尼克斯）所扮演的那个大反派、罗马皇帝康茂德虽然怪虐残暴，但对童年时代的我还是有一点新奇和震慑感。

理由无他，因为就是真么一个老雷头极力去黑（老雷这人对所有称帝的人，无论拿破仑还是康茂德似乎都有一种刻骨仇恨）、而且历史上也确实很昏庸、可笑的“角斗士皇帝”，你把他放到同时代东方君主体系下去进行评价，会发现他弄不好还是个“明君”哩。

你看电影里，康茂德甫一杀父篡位，元老院就来找他，问他“能给罗马人民带来什么好处”，康茂德一想自己武不能定国安邦、文又比较焚书坑儒，说这样吧，我自掏腰包，请大家看角斗士表演、罗马全国老百姓都乐呵乐呵好不好啊？

真的，你用东方视角衡量，皇上愿意自掏腰包，“发内帑”请老百姓看表演，这在哪朝哪代都非仁君圣主不能有的“圣德”了，够史官在帝王本纪吹上好几段的，这分明是个好皇上么！

你看看号称“朕非亡国之君”的崇祯皇帝，李闯都快进京了，都死活不肯动内帑来为自己搞个“南狩”计划，人康茂德至少在这一点上，甩出崇祯皇帝……至少两亿个晋惠帝的差距吧？

至于什么弑父篡位、杀功臣全家之类的行为，这你要看怎么说了，玄武门之变、烛影斧声、靖难之役，就算是唐太宗、宋太宗、明太宗这样明君，哪个没点这种事，只要不折腾老百姓，不失为明君圣主么。

可是这么一个在真实历史上不仅自掏腰包请老百姓看角斗士表演、而且亲自上场担任角斗士七百多次的康茂德皇帝，在古罗马历史上却成了继尼禄和图密善之后最有名的暴君。

他在公元192年遇刺之后，罗马元老院还通过了一个古典西方世界对人最狠的惩罚：记忆诅咒——所有关于康茂德记载、论述统统销毁，今后咱罗马就当没有他这么个人过！

这也导致了关于康茂德的很多记载都是富有争议的。

但你可以看出罗马人对此人有多么恨之入骨了，他办的那数百场决斗比赛，真的算是白办了。

为什么一个极力讨好民众的皇帝，最终落得如此招人恨呢？

想搞清楚这个问题，就必须先弄明白另一个概念：罗马皇帝的合法性到底来自哪里。

很多人看到罗马皇帝这个词，再看到古罗马帝国时代的诸多王朝，会本能的觉得古罗马和同时代的大汉一样，应该也是一个化国为家、父死子继、兄终弟及的帝国。

但事实上，在从奥古斯都一世（屋大维）创建所谓“罗马帝制”一直到康茂德继位的这整整两百年中，真正有血缘传承的、亲爹传给亲儿子的“父死子继”，在罗马历史上只发生了两次，第二次就是康茂德他老爹、著名的“哲学家皇帝”马可·奥勒留传位给他康茂德。

为什么明明帝制都已经建立了，罗马皇帝的父死子继还这么稀少呢？

这是因为此时罗马帝国的“皇帝”本质上还不算是真皇帝，帝国不是皇帝的私产，反倒是皇帝，却更接近只是一个“为（罗马）公民服务”的公职。

屋大维的“义父”凯撒在用武力扫平群雄后，的确曾经就任过“终身独裁官”，但很快，他就被罗马共和派元老刺杀了。

古罗马作为古典地中海公民社会的杰出代表，本来有着非常优秀的反专制传统，从驱逐国王之后，罗马的主权在法理上就必须归属于其公民，“罗马人不需要国王”，哪怕你有一点“在（罗马）共和国里当国王”的倾向，都会落得凯撒的下场。

那么屋大维到底又是怎么当上“罗马皇帝”的呢？

他其实是这么玩的——在“平定天下”后不久，屋大维就跑到元老院里高声宣布，自己无比热爱罗马的共和传统，要帮助罗马恢复共和制。

而且他本人，坚决不再继续连任罗马的执政官了。

但在这个特别“华盛顿”的提案之后，屋大维顺带给元老院提了一点小要求——执政官我不做了，但我想做一下保民官，而且在元老院没有找到更合适的人员接任此职之前，我可以一直代劳。

这里要说一下，保民官这个职位在罗马是个非常特殊的存在，它最初来源于罗马平民与贵族之间的斗争——平民觉得贵族的权力实在太大，要求推举几个自己的代表来牵制贵族聚集的元老院，于是保民官应运而生。

他的职权严格来说只有一项，就是可以以损害平民利益为由无条件否决元老院作出的任何决定。

这看似平淡，但实则非常厉害——理论上讲，只要保民官不配合，罗马元老院什么有效的决议都做不出来。

那么现在，屋大维要做这个“终身保民官”，你再掂量一下这个意义，他当然就成了罗马不是皇帝的皇帝。

所以屋大维说，自己就是个普通公民，与其他罗马公民一样是平等的，只是因为我是保民官，所以是“第一公民”吧。

拉丁文“Princeps”（元首）这个词的原意，也就由来于此，Princeps就是头一个的意思，元老院首席公民。

这里要多说一句，今天的美国，之所以管总统的妻子叫“第一夫人”、总统的家人叫“第一家庭”，其实都由来于此，总统是“第一公民”，他的家庭当然是就是“第一家庭”、老婆是“第一夫人”。

甚至不仅是美国，西方所有有总统的国家，哪怕是像德国那样执行内阁负责制，总统理论上都还拥有一项权力，就是对议会和内阁议案的否决权。

这个否决权的雏形，就肇始于古罗马的保民官。

所以罗马皇帝的权力来源于他是终身保民官，保民官有（至少在理论上）必须代表平民阶层利益，于是所有罗马皇帝在上台时就都面临了一个问题——他当这个皇帝，能给罗马平民带来什么好处，如果失去了罗马平民的支持，皇帝是很容易被元老院宣布为非法的。

合法性这把达摩克利斯之剑，时刻悬挂在每一个罗马皇帝的头上。

历史上真实的康茂德并没有弑父篡位，他也没那么想当这个皇帝，皇位是过分喜欢他的老爹马可·奥勒留硬留给他的。

而在马可·奥勒留搞父死子继之前，罗马已经执行了将近百年、历经五代的非血缘传位。

从涅尔瓦（Nerva，96年—98年）、图拉真（Trajan，98年—117年）、哈德良（Hadrian，117年—138年）、安东尼·庇护（Antoninus Pius，138年—161年）、到马可·奥勒留（Marcus Aurelius，161年—180年）。

这些皇帝之间没有直接的血缘关系，其权力交替的方法，是皇帝在其在位的时期选择其继承人，然后收为养子，立为储君，如果有女儿的话最好再把女儿嫁给继任者。

这个继承法，听上去是不是特别像中国古代传说中的“五帝时代”，而这五位皇帝也确实都非常宽厚谦虚，施行仁政，深受罗马公民的爱戴。

他们执政的近一百年也是罗马自奥古斯都一世之后最和平稳定的时期，又被称作“五贤君”。

但罗马五贤君留下的很多故事，放到其他帝制王朝中，可能是神话都不敢这么编的。

那“贤”的真的是……把卖盐的打死了。

举几个例子吧。

比如著名的“图拉真和寡妇”的故事——

不好意思，放错了，不是曹老板这张……

《图拉真的正义》、德拉科洛瓦画于1858年、现藏于鲁昂美术馆。

这个故事是讲，著名劳模皇帝图拉真在位时宵衣旰食、十分勤政，有一次要远征达契亚，有个寡妇突然从欢送人群里冲出来，拦在图拉真的战马前面，说要鸣冤——求皇上为自己不幸被害的儿子伸张正义。

“拦御马”这种事吧，如果放在乾隆或者汉文帝这些仁君那里，都是判斩立决还不过瘾的。

不过图拉真倒是好脾气，听完寡妇的叙述后，表示你这个案子我会给你办，但你等我远征回来好不好再处理此时好不好啊？

可那妇人一句话就顶回来了：“那你要是回不来了呢？

”好么，冲撞御驾还不算，临阵前还诅咒皇帝要战死，这斩立决不为过了吧？

可图拉真依然好脾气，很肯定的回答说：如果他回不来，继承他职位的人也会为她做这件事的。

可是那个妇人依然不依不饶，说了一番道理：你作为保民官，看到老百姓收到了危害、看到了正义却不执行，你自己都没有执行的正义，怎么能指望他人去执行呢？

“皇上（第一公民，Princeps），正义如果存在，我要你立刻就执行它，否则那就只是你对我的欺骗！

”图拉真一听觉得言之有理，就停下行军，帮这个寡妇处理了这案子。

怎么说呢？

我听这个故事的时候，总觉得这寡妇有太多机会因为“忤逆”被皇上拖出去千刀万剐了，可她居然活了下来。

再比如“哈德良逛澡堂子”的故事。

说一天，哈德良皇帝到公共浴室去洗澡。

（第一句就挺脱戏的，皇上，去公共澡堂洗澡）迎面撞见一个老战友，正靠在墙根上，用墙搓背。

哈德良皇帝立马上去打招呼，说：你不是那谁么？

怎么不雇个人给你搓背呢？

老兵一听，立马酸溜溜的说：我怎么不雇人给我搓？

我又老、又穷、又单身呗！

哪像您啊……哈德良听了以后哈哈大笑，立马送了老兵一笔钱，让他买个奴隶、成个家。

没多久，哈德良再去该澡堂洗澡，一进门就看到沿着墙根排排站的光臂子老汉，一起背靠在墙壁上给自己搓背……通过这两个故事，你大约能感觉得到，古罗马五贤君时代的皇帝，大约是个什么样。

中文翻译有的时候是很有欺骗性的，拉丁文Imperator（英白拉多、英雄）和Princeps（第一公民）虽然都被翻译成了“皇帝”，但此皇帝，并非彼皇帝。

明了这一点你再去看康茂德这哥们处境，你就会发现他也真是倒霉，相比于同期东方皇帝的Easy模式，他这皇帝当的难度绝对是地狱级的。

历史上真实的康茂德其实没有凤凰叔演的那么开场就自带神经病气质。

人家好歹也算是个中人之姿，据说小时候为人还挺幽默的。

要不然奥勒留皇帝也不会硬赶鸭子上架把皇位传给他。

但他是真没有五贤君那么大的能力，军事上无力开疆拓土让军队得到军功，内政上又没有办法使民众更加富裕来讨好平民。

身无长物的康茂德深感自己这样下去会失去民众的支持，那还当个屁的“终身保民官”啊。

于是他只能选择散尽家财，大搞角斗表演以讨好罗马老百姓。

甚至不惜自己上场角斗，表演给罗马民众看——当然皇上亲自上场，永远得他赢，康茂德一生角斗七百多次，也就神奇的赢了七百多场，真的倒霉了那些跟他对打的角斗士了。

用今天的话讲，他试图通过把自己打扮成一个体育明星，靠吸粉来获得民众的支持。

这个道理，大约跟今天美国总统们喜欢去玫瑰碗开球是一样的。

美国人是真“精罗”。

本来故事到了这里，还是一个“只有角斗士受伤的世界”，康茂德虽然不比五贤君，好歹算是个守成之主。

但偏巧这个时候他又遭遇了刺杀。

这场刺杀来自他的亲姐姐鲁琪拉（也就是电影里和主角谈恋爱那位），刺杀的理由也很简单，因为这位“长公主”觉得五贤君时代明明搞的都是“婿养子继承制”，老皇帝选择个贤能后生当女婿，长公主铁定应该是王后啊，怎么偏到我这里大位就传给我弟弟了呢？

这个必须刀一下。

但坏消息是刺杀没有成功，更大坏消息则是刺客在刺杀时最炮说了一句“元老院要你死”，然后就被皇帝近卫杀掉了。

侥幸逃脱一死的康茂德于是就彻底黑化了——我这天天又花钱又玩命的讨好老百姓，我真尽力了啊！

怎么还有元老院的人要刺杀我呢？

到底是谁！

于是他搞了一个很武则天的制度——告密有赏，怀疑就是证据，审判即是定罪。

短时间内，大量元老院议员遭遇了杀害。

而罗马人对皇帝的评分态度是这样的——你的统治建立在有效工作，给他人带来利益上，你就是贤君。

你一旦利用恐怖手段试图维持统治，那就暴君评级没商量。

虽然在这样的评分标准下，像司马懿、武则天、朱棣乃至唐太宗、成吉思汗、康雍乾等等一干我国古代的明君圣主，也未必表现的更好，但谁让康茂德生在罗马呢，自己选的地狱模式，跪着也得走完。

公元192年，康茂德最终死在了他的情妇和近卫长官的手里，两人有私情，又惧怕已经“杀伐果断”的康茂德得知后要了他们的性命，于是先下手为强。

据说勒死康茂德的，还真就是一个角斗士。

这应该就是电影《角斗士》的灵感来源。

巧合的是，同样也是在公元192年，东方大汉帝国也有一位权臣死于一场意外的刺杀，此人名叫董卓。

如果《三国演义》里吕布戏貂蝉的故事不算瞎编，那董卓和康茂德遇刺的原因居然都是一样的。

董卓这个人我们之前也讲过，正史中的他其实也不是一上场就想当个祸乱天下、酒池肉林的反派恶魔的，他也曾想当个“大汉贤相”，正如康茂德真想做个“罗马贤君”。

可惜，正如董卓之死标志着三国乱世正式替代稳定的汉王朝一样。

康茂德的死，也成为了罗马“五贤君”时代的终结，三世纪危机最终登场了。

爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中总结说“（五贤君之后的）历代皇帝不论有无建树，命运都同样悲惨，在世时有的纵情逸乐或是高风亮节，有的严肃苛刻或是温和忠厚，有的怠渎职或是百战荣归，最后下场都不得善终”……权力总带有着相应的责任，而罗马帝制在五贤君时代的君权已经达到了极盛，如果不做回调，无论康茂德是否成才，都无法承载那顶公民冠的重担。

雷德利·斯科特在《角斗士》的开场时，虚构了马可·奥勒留想在其死后拜托主角彻底恢复罗马的共和制的遗愿。

所以电影中的奥勒留其实也不是要传位给主角，而是要让他“还政于民”。

当看完电影之后，你会发现，这其实正是避免整个故事的悲剧、以及真实历史上罗马崩溃悲剧的答案——把罗马还给罗马人。

这是一种历史的后见之明吧，归根结底，绝对的权力将有害于任何人，并首先是它的持有者，皇帝。

与中国古人热切的期盼明君、贤君一样，古罗马人也曾痴迷于那个幻梦。

但《角斗士》所反映的那段历史，终究警告了人们，那个迷梦是难以为继的。

全文完本文5000字，电影《角斗士》随笔一篇，《角斗士2》我还没看，近期多休息，也许明天会去一看吧，观影后再做笔记。

养病期间，文字难以用力，但这一篇写成如此确实已经尽力，望大家体谅，愿您喜欢，也期待您的支持。

多谢。

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/vtTOanT8uR0vPqgRxu1N7Q

角斗士一部正统的好莱坞史诗片，将军男主角险些被篡位的国王男杀害，死里逃生后却发现家人已经被国王男烧死，晕倒后被奴隶贩子卖去当角斗士并就此对国王展开复仇。

最后国王男就像 LGD 半决赛对阵Liquid 那样顺风浪死，男主也“众望所归”地悲剧了。

《角斗士》的十周年加长修复版足足有两小时五十分，在以极高的完成度讲完故事的同时，还花了很多心思在场景、服装、道具上，开场对阵日耳曼人的遭遇战、竞技场内的血腥的肉搏战，以及马克-奥勒留时期繁荣的罗马城和其子即位后狂热的角斗风潮...种种细节都达到了奥斯卡最佳影片应有的标准。

（同年《卧虎藏龙》获最佳外语片）对于节奏的把控也很棒，先是男主干脆利落地呼应标题成了角斗士，后来又有不间断地角斗和政治斗争，最后国王男顺风GG一气呵成，其中男主心系天下、恢复共和、有情有义、沉着冷静的完美形象也顺利地立了起来。

不过看这部片子的时候总是难以代入主角视角，一方面是对经久不衰的“荣耀+家庭”式人物有些审美疲劳，另一方面就完完全全要归于杰昆-菲尼克斯扮演的反派国王男Commodus。

在历史上，《沉思录》的作者、“五贤王”之一的马克-奥勒留死后打破“禅让制”的传统，将王位传给了自己无能的儿子康茂德，后者在几年的隐忍之后便显露了暴君本色，罗马帝国也由此转向衰败。

电影中的Commodus同样没有继承老父亲的任何一种美德，成了罗马帝国头号巨婴。

“巨婴”这个概念是由心理学家武拉平在《巨婴国》中系统提出的，一种典型的表现就是“全能自恋”，即认为“我是全能的神，世界必须按照我的意愿运转”。

这是一种很容易让人高潮的想法，任何打破这种幻觉的行为都会被本能地抵制，一个最显然的例子就是学习数学分析会让大多数人认识到自己很菜，更谈不上全能，所以我们会发自内心地抵制数分。

让我们试着把这个概念与Commodus的表现匹配。

做为老国王唯一的儿子，Commodus王位唾手可得。

然而当听到继承人不是自己而是男主角Maximus时，Commodus崩溃了，他不得不开始面对一直在逃避的现实：自己从来没有达到父亲的要求。

对于自己达不到父亲的要求、可能不是继承人这件事，Commodus一定有所察觉，但想必他一直在逃避、在欺骗自己说：即使达不到父亲所说的最重要的四种美德，凭借自己具备的“其他美德”，仍然有被父亲认可的可能。

在巨婴理论下，逻辑链条还可以向下推进一环：Commodus之所以在王位这么重大的问题上继续逃避，就是逃避可以帮助他维持这种“全能自恋”，只要不去想这个问题，他未来就是无所不能的罗马守护者，就能心安理得地沉醉在帝国的美梦中。

（真的像极了考试前面对老师已经划好的重点，却因为自己认为这个太难不考而不去复习，结果期末考试果然被考了个七荤八素的学生党）

这一段略显肉麻的台词在我看来完完全全是Commodus的真心话，这并不是企图用父亲的同情做的最后挣扎。

因为这种完全以自己为世界中心的巨婴真正爱的人只有自己，他们分给自己的爱太多了，剩下微不足道的爱就可以随意使用：当爱姐姐就能获得依靠时就去爱姐姐，当爱父亲有可能得到王位时就去爱父亲。

当Commodus说出这段台词时，那种真挚的情感喷涌而出，没有人会怀疑这个将全身心交给父亲的人，我相信他之前也真的如台词那样真挚地爱着父亲，然而当爱父亲这个行为与自己无所不能的全能自恋冲突、与爱自己冲突，当杀死老国王就能真正达到无所不能而心慈手软就要一辈子面对自己不是全知全能这个事实时，Commodus没有理由不拿起这把霜之哀伤。

Commodus对另一个亲人：姐姐的处理也如出一辙。

在Commodus被父亲召来的路上，就开始表现出对王位的绝对自信，并通过姐姐一遍遍确定这种全能的幻觉。

得到王位之后，Commodus无时无刻不表达出对姐姐的依恋，在他心里成熟的姐姐可以满足一切对安全感的需要和性幻想。

而姐姐因为害怕Commodus会对自己的儿子、帝国的法定继承人下手之后选择叛变之后，Commodus没有后悔、没有痛哭流涕，而是用最狠毒的语言，以姐姐的儿子做人质要她留在自己身边。

在Commodus心中，姐姐的感受不值一提，只要有这么一个符号化的生物供自己缓解不安、释放冲动、时时刻刻提醒自己确实无所不能就足够了。

从这个角度看来，从来没有善变的人，Commodus先痛哭流涕地爱父亲又转手杀害、像个孩子一样依恋姐姐又施以暴力的这些情节再合适不过了。

不过在这短暂的人生中我学到了一件事，就是我们都喜欢用自己的思维模式去揣测别人的意图并总能找到证据来证明自己的臆测合理，我之所以会认为Commodus是这么一个人，很大程度上是因为我自己就是这样想的吧。

（中二病又犯了）最后要吹一波Commodus的扮演者杰昆-菲尼克斯，在这部戏里对眼神、嘴唇等等细微表情的刻画入木一百分，可以说杰昆之于《角斗士》就像希斯莱杰之于《黑暗骑士》，如果没有能将心理变态诠释地淋漓尽致的大反派坐镇，两部电影都会变得平平无奇。

更出人意料的是，杰昆在《角斗士》中饰演变态国王，在《卢旺达饭店》里是正义感爆棚的战地记者，在《她》中竟然是跟斯嘉丽-约翰逊谈恋爱的纯情老男人？

还有什么人是你演不了的吗？？？

《她》，讲了一个爱上人工智能最后被抛弃的故事

在《卢旺达饭店》中，杰昆只是一个配角，是正义的伙伴终于明白DC粉知道由杰昆主演《小丑》时候就像穿着新内裤过新年的畅快心情了。