大小谎言第二季

01说到中年妇女，很多人对她们的印象是：安稳。

有的外表光鲜，事业有成，成为别人眼中羡慕的对象。

有的则不修边幅、没有工作能力、天天围着丈夫、孩子锅台转。

但是，不管她们是以何种姿态出现在大众面前，我们几乎都一致认为这群女性的生活是枯燥的、平面的、一成不变的。

果真如此吗？

当然不。

还记得两年前的大热美剧《大小谎言》吗？

喋喋不休、从不认输的玛德琳、性感又身处危险的色莱斯特、漂亮、事业有成雷娜塔，尽管每个人的生活都是一团狗血，但也不影响她们在四五十岁的年纪，魅力完全超过了二十岁的年轻女孩。

她们在人前的表现仅仅只是冰山一角，关于她们自己的故事，关于她们的真实生活，我只能用“太精彩”三个字来形容。

《大小谎言》改编自畅销小说《小谎言》，它在纽约时报畅销小说榜常年排名第一。

当年HBO和Netflix为了争夺改编版权抢破了头，原著人气可想而知。

最后，HBO终于拿下版权，倾心打造，台前幕后，所有阵容逆天豪华。

导演让-马克·瓦雷曾拍摄过《达拉斯买家俱乐部》，编剧是有着“金牌编剧”之称的大卫·E·凯利，代表作品《律师本色》《波士顿法律》。

演员方面，奥斯卡、柏林、金球影后妮可·基德曼、美国甜心瑞茜·威瑟斯彭还有拿下四次金球影后的劳拉·邓恩。

《大小谎言》第一季也果然没让大家失望。

接连斩获2017年艾美奖和2018年金球奖的电视类“最佳限定剧”奖项。

尤其在艾美奖上，《大小谎言》出尽风头，一举拿下了包括“最佳导演”、“最佳限定剧”、“最佳女主角”、“最佳男、女配角”在内的8个重要奖项。

第二季，《大小谎言》又赢来重要人物，金球奖终身成就奖得主梅丽尔·斯特里普。

新一季中，她将凭借自己的毒舌，一个人对战包括儿媳妇在内的蒙特利小镇上最难搞的五位妈妈。

先来看看梅姨的精彩表演，一直笑眯眯的奶奶忽然狂喊。

02《大小谎言》的主题十分明确，第一季海报中，It's a Wonderful Life因为字幕“f”坠落，变成了It's a Wonderful Lie。

完美的生活，由完美的谎言组成。

而这些光鲜亮丽的中年女性背后究竟藏了多少谎言，或许这是连她们自己都不知道的事情。

玛德琳，虽然离过婚，但与她再婚的丈夫，绝对是暖男一枚。

她一直笃定，全世界我最爱老公，老公也最爱我。

但，当丈夫以外的男人搂上她的腰时，她却无法拒绝。

明明是拥有完美婚姻的女人，却在婚内出轨。

她为此日日难眠，甚至不得不在女儿面前承认，妈妈搞砸了。

雷娜塔，一家公司的高管，事业方面她游刃有余，功成名就，但面对丈夫、面对女儿在学校被霸凌，她总是处于崩溃状态。

第二季，女儿在学校忽然晕倒。

雷娜塔一家因为丈夫经济犯罪破产。

除了失去钱财之外，她还发现了丈夫与保姆的秘密关系。

单身母亲简，是这个小镇上的新住户，她的经济条件是五位母亲中最差的，甚至曾被误认为是玛德琳家的保姆。

儿子在开学第一天，就被指认为霸凌艾玛贝拉的凶手。

本就是单身母亲的她，带着一个有暴力倾向的儿子，这让她在上一季中受尽排挤。

瑟莱斯特，全职家庭主妇，在外人看来她是完美女人，拥有着完美的婚姻。

四十岁，颜值、身材依旧，有一对双胞胎儿子，丈夫事业有成。

最关键的是，结婚多年，她与丈夫依然激情无限、如漆似胶。

邻居们纷纷猜测，她床上功夫了得。

但真实情况令人侧目，她的身上总是出现淤青，与丈夫之间的相处模式也总是有些“激烈”。

直到有一天丈夫下手过重，瑟莱斯特差点儿被丈夫打死。

即使这样，她依然不承认丈夫的家暴行为。

认为那是她们之间特殊的相处模式。

心理医生说，这叫做对伤痛上瘾。

说得明白点儿，她对自己身处完美婚姻深信不疑，所以，面对来自丈夫的伤害，她一直处于记不住、不想记的失忆状态。

第一季中，当瑟莱斯特终于醒悟，决定与丈夫离婚之时，丈夫一怒之下，在其他几位妈妈的面前将她暴打。

而躲在暗处偷看的邦尼，忽然冲出来将瑟莱斯特的丈夫推下楼梯，导致瑟莱斯特的丈夫当场死亡。

五个女人当即决定，把瑟莱斯特丈夫的死因统一为：自己失足摔下楼梯。

当谎言与人命连在一起，小谎言就变成了大谎言，变成了犯罪。

玛德琳说，谎言有保质期，它带来的后果，让我们全都深受其害。

这些带着谎言继续生活的女人们在第二季中不再撕逼、不再暗暗较劲，因为每个人都身处谎言带来的反噬之中。

无暇自顾的人没有经历再去想别人家的事情。

邦尼因为自己失手杀了人，经常在警察局附近徘徊。

她把自己封闭起来，不与其他姐妹交流。

因为无法说出真相，连丈夫都成了疏远的对象。

最严重的时候，她想到过自杀。

玛德琳出轨的事实被丈夫听到，因为瑟莱斯特丈夫的死艾德经常觉得她对自己有隐瞒，昔日甜蜜的两个人开始出现隔阂。

简直接被陌生人称为是“蒙特雷五人组”成员，小镇上的人开始对她们指指点点，有所怀疑。

但最糟糕的是瑟莱斯特。

丈夫已死，本该留点深情在，毕竟往日也有过甜蜜。

但现在的她不仅要接受丈夫是家暴男，还要接受丈夫是强奸犯的事实。

好姐妹简的儿子正是丈夫强奸的罪证。

她经常依靠药物才能入睡。

开着车出门，直到出了车祸才知道自己在开车。

知道儿子才是霸凌艾玛贝拉的真凶后，她不得不过分关注起孩子的暴力倾向问题。

丈夫死后，婆婆玛丽忽然出现，表面上来看，婆婆帮她照顾孩子，料理家务，帮了不少忙。

但暗地里，瑟莱斯特每次噩梦，都会让玛丽多一份怀疑。

她在做噩梦时，大喊“强奸”！

“杀了你这个混蛋”！

玛丽一面安慰，一面也会多想，儿媳，你这是要杀了谁呢？

第二季的海报中，玛丽站在最后面的位置，明显与这里的女人们不在一个阵线，而且所有人都被文字封住了嘴，唯独玛丽的嘴巴是空白的。

她用这张没有封住的嘴几乎和所有人开干。

对玛德琳，她见面就怼。

主动跑去找简，让她带着儿子去做DNA测试，希望简能承认是她自己主动，她的儿子不是强奸犯。

在雷娜塔面前，她也咄咄逼人，嘲笑雷娜塔破产，还暗示雷娜塔不是一个好妈妈。

玛丽开始分析事情的始末，她想到瑟莱斯特刚刚知道儿子曾出轨的消息，儿子就死去了。

于是，一向笑眯眯的玛丽，开始搜集各种证据，最后居然向法院提出剥夺瑟莱斯特抚养权的请求。

玛丽请到了最好的律师，瑟莱斯特全程被动。

她说出自己受到家暴的困扰，但玛丽以“暴力最终会变成缠绵”为由，拒不承认儿子的家暴事实。

而且玛丽还暗中派侦探调查瑟莱斯特，她认为瑟莱斯特在丈夫死后频频与陌生男人过夜、精神恍惚，没有能力抚养孩子。

一场本应毫无疑义的案子却变得扑朔迷离。

03《大小谎言》就像是一场女性的创伤集锦。

小学生艾玛贝拉在学校被霸凌；年轻女孩简被强奸还生下孩子；完美主妇玛德琳因为不自信无法拒绝婚外情；人人都羡慕的雷娜塔中年破产，还要面对丈夫的不忠；伉俪情深的夫妻，却是家暴家庭；一直活在儿子很完美谎言中的老母亲，也要在一夜之间承认“我的儿子是强奸犯、是暴力犯”。

失手杀人的邦尼，也在最后时刻终于承认自己当时想要推下去的人是母亲。

在这部剧中，所有的女性都是受害者，无一幸免。

《大小谎言》中有一句经典台词“这个世界上，我们谁也看不透谁”。

张爱玲说，每个人都是一座孤岛，离的再近也无法连成一片陆地。

表面的平静无法诉说这些人背后所经历的滔天巨浪。

目之所及，永远是目之不及。

经典美剧《奥利芙·基特里奇》中，奥利芙是一个让所有人都痛恨的老女人。

丈夫精心准备的情人节贺卡，她装作没看到。

一不满意，成年的儿子还要被她扇耳光。

到儿子家，和儿媳不睦，她居然像小学生一样弄花儿媳的裙子。

最让人意外的是，她还搞了婚外情。

一时间，奥丽芙成了所有人痛恨的对象。

但剧情慢慢铺开，我们开始了解她，开始觉得她可爱，甚至最后爱上了这个老女人。

奥丽芙的父亲曾吞枪自尽，这部剧的开端，奥丽芙也在试图吞枪。

父亲的抑郁基因遗传给了她，而她又给整个家庭带来了一段苦难的生活。

但这一切并非她所愿，她才是那个最善良、最害怕孤独、最柔软的女人。

她的情人这样评价她：没什么比见到一个善良的人，被送入万丈深渊，更使敬畏上帝的人害怕。

《奥丽芙·基特里奇》中有一句我十分钟爱的台词：这个世界让我感到挫败，但我还不想离开。

在现实世界中，很多人和奥丽芙一样，活在一个拧巴的状态里，这一生她痛恨自己，痛恨世界。

但也有人如《大小谎言》中的女性，表现出了更令人敬畏的坚强。

这是一出真正的大女主剧，每位女性都在喋喋不休、支离破碎、满目疮痍的生活中活出了自己的美丽。

虽然听上去让人心疼，但拥有完美的生活，本身就是一个巨大的谎言。

她们总是在谈话间偶尔讲出困境，面对不公平，这些女人早已拥有一笑了之、独自吞咽的能力。

在各种狼狈的关系和残酷的生活面前，她们早已学会坦然接受。

世界千疮百孔，但我爱极了这样的世界。

雷娜塔一家虽然破产，但她们在最后为女儿举办了豪华生日会，想让她体验下最后的奢华。

那么奢华过后呢，当女儿问我们破产了吧，母亲坚定地回答，钱不是一切。

双胞胎儿子问瑟莱斯特，我们的爸爸是坏人吗？

她放下伤痛，告诉孩子，你们的父亲卓尔不群，风流倜傥，但他也会犯错。

谎言是危险的东西，但不应该被惧怕，因为这个世界上有太多的人，都是带着谎言舞蹈的人，生活也正是因为有了谎言，才分外美丽、分外惊心动魄。

这个世界充满了谎言，愿你、愿我都能学会如何与它相处，不再受伤。

生活终究不会辜负了这一番坚强。

大家好， 我是一个每天看电影、刷剧、写文章、和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

喜欢我的文章，请点有用+转发+关注哦，需要你的支持。

谢谢！

本文首发《伊姐看电影》

一年前写的，现在发上来。

《大小谎言》第二季的第七集，大部分时间我是在哭的。

很难再有这样一部剧，能将出轨、背叛、家暴、金钱、破产、养育、争夺抚养权这样多的线索和故事在短短七集中有条不紊的展现出来，并且呈现出的效果不觉得那只是演员在演戏，而是她们就是真实的生活在那个小镇上的人。

和我们一样挣扎在童年的阴影中，跌跌撞撞长大，在婚姻中纠结和痛苦，都带点病态和脆弱，同时又顽强的用各种谎言粉饰自己的生活，看上去每个人都颜值、财富在线，都努力在维持看上去完美的婚姻，但实则都一地鸡毛，各有各的不堪。

只有真正经历过婚姻和养育过孩子的人才能如此的了解女人。

妮可和瑞茜都是年少成名，很早结婚 ，然后都经历过离婚、重新开始，再婚的历程，两人也都是两个孩子的妈妈，正因为她们经历过，所以婚姻中的种种微妙情绪和反应都把握得相当出彩。

这部剧的精彩在于短短十几集之内将成人从童年到婚姻再到亲子关系中情感的投射和人格的缺陷做了一条连接线，使我们很直观的看到，童年的恐惧是如何支配着一个人性格的形成和对欲望的驱动，决定了她们会选择什么样的人，会遇到什么样的伴侣，又会如何对待他们的孩子。

人生的前半程，似乎在童年时刻就已经编好了程序，总在那几个坑中打转，只有人到中年，有了孩子，体会到更多不可言说的复杂情绪，才能在夜夜反思后看到事情的本质，这才能进到另一重境界，所谓的“四十不惑”。

邦妮有一位苛责的母亲，并时常暴力惩罚她，使得她童年时代总觉得自己真的很差劲，很丢脸，不值得被爱。

所以她十三岁就有了性行为，就是想为了证明自己是值得被爱的人。

成年后的她，刻意的逃离母亲，她恨母亲，也恨父亲当年不曾保护她，所以她选择了一个和父亲完全不同，但自己并不爱的人。

那天晚上，当佩里毒打瑟莱斯特时，她脑海浮现的人，是母亲，是童年没有反抗能力的她在为保护自己而战。

佩里的死折磨着邦妮，而在母亲得病昏迷期间，邦妮终于对着母亲说出了多年来压抑在心底的那些话。

而在梦中将母亲用枕头捂住头部的行为，也表达了她内心从来不曾说出的委屈和恨意。

当她在一遍遍对着昏迷中的母亲说出自己的恨和委屈时，她多年来压抑的愤怒和委屈也在逐渐化解，一场病，让昏迷的母亲成了最好的倾听者，也给了邦妮倾诉的时机和勇气。

那些反复做的弑母的梦，当她终于说出我恨你的时候，在某种程度上，她完成了精神上的反抗和超越。

有多恨，就有多爱，血缘关系是如此的复杂，当邦妮脑海中一遍遍出现母亲虐待和责骂她的画面时，随即而来的也是母亲背着她在海边散步，拉着她在家里跳舞的那些温馨时刻，这些画面不断的闪回，不断的交织，所以邦妮先说出了，妈妈，我恨你；之后，才眼含热泪地说出：妈妈，我爱你。

雷塔娜因为贫苦的童年而激发了她对成功和金钱的渴望，成年后的她从结婚第一天起，就梦想着要给未来的孩子怎样一个完美的家，要住无敌海景的豪宅，要上最好的名校，要开得 起最壕的Party,要拥有让所有孩子都羡慕尖叫的玩具，要拥有又拉风又拽的完美父母。

这样一位能敲响上市钟声的女强人，在一群全职妈妈中显得特立独行。

然而这位女强人忙得没空离婚 ，也忙得没有发现自己老公快把家底折腾光了，更没发现老公早就出轨了家里的保姆 ，并且费用还计在了家里的帐单上。

看上去又强势又凶的女强人，反而最包容，最讲理。

当老公说做空股票不仅败光了他公司的钱，也没和老婆打招呼，就直接把她的身家也赌上了，败光了家里所有的钱，家里马上要破产时，她虽然愤怒得大叫，但还是选择了和老公共度难关。

但就怕委屈了宝贝女儿，在破产清算前为女儿举办盛大的生日Party,为的就是让女儿能够记住这曾有过的美好时光。

看着女儿身着漂亮的礼服裙与小男孩开心共舞时，妈妈觉得就是为此刻多受再多苦都值了。

当破产清算时得知老公早就和保姆搞在一起时，气得拿纸塞住老公的嘴，说了一大串的Fuck时，也没想过要马上甩了这渣男。

但当她辛苦一天回到空无家具的房子时，这男人却仍然保留着自己最心爱的古董玩具火车，并且大言不惭的说，保姆走了，玩物就只剩这个了。

雷塔娜抄起棒球棍砸了个稀巴烂，口中说的是：你下次能否学会尊重女性，别再生活中说谎了！

姐姐啊，你这么强，早该把又弱又渣的老公给扔了。

看样子，雷塔娜很快就会申请离婚 ，并追回自己的部份财产，不出意外，以这位姐姐的个性和才能，很快就能带着女儿东山再起，重返社交圈C位。

而本季中最精彩的莫过于梅姨和妮可的对决。

梅姨饰演的玛丽.露易斯真的是让人不寒而粟，她的话如同刀子一样总能准确的扎向最剌痛你的地方。

其他五个女人完全不是对手。

她一面向瑟莱丝特温柔的说出，我们还是一家人。

另一面却是派人跟踪儿媳，将瑟莱丝特最不堪的一面当庭呈现给众人，就像是笑着往你心里扎了一把刀一样。

从一个失去儿子的母亲角度来看，她为了调查儿子死去的真相而来到这里，和警官一起看过无数次当时的录相，她当然有理由去怀疑这五个女人。

但是，她那种居高临下和骨子里的冷漠和轻蔑是故意装出的随和和优雅无法掩饰的。

看到玛丽 露易斯很容易想到死去的佩里，这对母子是多么像啊。

都有两副反差极大的面孔，一面让人如沐春风，一面让人心生恐怖和寒意，都有着极强的控制欲，都有着居高临下的优越感。

第一次的开庭对瑟莱斯特极为不利，被婆婆曝出酗酒、滥用药物、滥交，还曾对儿子和婆婆使用过暴力。

这样一位精神有问题的母亲显然是不适合抚养一对双胞胎儿子的，尤其是这位婆婆还一脸关切和诚恳的在庭上对你说：亲爱的，我从来不认为你是一位坏母亲，你只是病了，你需要帮助。

这个时候，瑟莱斯特估计杀了她的心都有了。

她就是要激怒瑟莱斯特，让她失控，让她发怒，大叫。

瑟莱斯特在经过溃败和慌乱后，整理好自己，开始了漂亮的反击。

这才是争夺抚养权的正确姿势。

既然婆婆要和她争夺儿子的抚养权，那么不仅她要证明自己具备抚养孩子的能力和素质，婆婆也要证明自己是否具备这样的能力。

她第一次质询婆婆时，身穿蓝色职业套装，干练知性，问询时言语温柔、但却层层深入，直至最后的爆发和责问，到最后她走向大屏幕播放了佩里殴打她的视频时，她太帅了！

这个勇敢的女人终于敢将内心深处的伤疤当众揭开，让婆婆看看，这个她口中完美的儿子，到底是什么样的真面目！

她作为母亲，养育出了这样一个用暴力伤害妻子的儿子，她又是否具备抚养孙子的能力呢？

当这段视频播放之时，听众席上不断有人在惊呼和哭泣，画面之残暴导致最后法官都不得不喊：“停止播放吧！

”

而婆婆的那些话，正象是很多人对于被强奸和家暴女性的再次伤害一样让人愤怒。

他为什么这样打你呢？

会是无缘无故的吗？

或者你就有这样的病态，享受暴力后带来的性愉悦。

你为什么不报警？

你遭受家暴居然没有告诉任何人，那么家暴真的存在吗？

简你确定他是强暴了你吗？

也许我儿子只是误以为女人都喜欢那种猛烈和具有侵略性的行为，比如有的女人让他产生了这样的错觉，说这话的同时斜眼扫一眼瑟莱斯特。

只要不是完美受害者，那么就一定是女性的错。

这不就是很多人的想法吗？

还好瑟莱斯特承受住了。

她理智的告诉法官，当时她为了生存，而选择留在佩里身边。

但作为母亲，在那种情况下，她最大限度的保护了孩子们，也让自己生存了下来。

而佩里之所以会有人格的缺陷和严重暴力倾向，也和他童年遭受母亲的精神虐待息息相关。

母亲将佩里兄弟之死全部怪罪在佩里身上，将成人的自责和后悔都化作愤怒发泄在年仅五岁的佩里身上。

而佩里长大之后潜意识中对母亲的恨意，对女性的攻击性，用暴力伤害了其他的女性。

谁能想到，这位貌美的女性十年前也是一位出色的律师呢，但却在这十年的婚姻里，在佩里的家暴和控制下，几乎完全丧失了自我，挣扎在崩溃的边缘。

如果不是因为儿子的抚养权也要被夺走，她也许还要很久才能振作起来。

而当初，如果不是发现孩子们也受了佩里家暴的影响，开始在学校霸凌同学，她仍然无法下定决心离开丈夫。

她或许是一个脆弱而病态的妻子，但却是一个勇敢的母亲。

最后一次上庭等待审判结果时，瑟莱斯特身穿粉色套装和白色衬衫，显得温柔大方，而两个儿子西装领带看上去很有教养，她在着装上就在营造一种温柔、整洁、有序的形象。

我看到这一幕时，就知道，她赢定了。

原来的那个自信、干练、睿智的职场女强人又回来了。

她不再是那个七年来只忙着给孩子们擦鼻涕、整理玩具，办各种paryt的全职妈妈，她终于找回了自己。

只是这一路，她走得格外的崎岖和艰难，但终归是走出来了。

我昨天在豆瓣上看到一个推送，问父母离婚对自己有什么影响？

有一个回答让我印象深刻。

这位豆友说，父母是他初中时候离的婚，离婚前他学习一般，班上也就排名十几，父母离婚后他成绩一下子冲进了年级前十。

他说正常家庭里的孩子永远无法体会到，当你正处在需要用心学习的年纪，你却要一边写着作业，一边竖起耳朵听着其他房间的动静，听着父母由吵架到砸东西的升级，要时刻想着等下怎样才能去帮妈妈，不让她受伤，即使坐在教室里，也在想着不知道家里现在怎么样了，妈妈一个人能不能扛得住。

父母们永远不知道孩子们到底看到了多少？

瑟莱斯特一再向她的咨询师保证孩子们从不知道，没受任何影响，佩里是很棒的父亲。

但她却不知道，也许早在几年前，孩子们就看到了，并且录了下来。

我无法想象五岁左右的孩子们看到爸爸那样的毒打妈妈时，那种害怕、无措和不解，而在他们面前，爸爸和妈妈转眼又装得若无其事。

孩子们怎么可能不受影响？！

就象孩子们在得知妈妈和奶奶在争夺抚养权时，也会问，妈妈，你把奶奶狠揍了一顿吗？

不，没有人被打。

暴力并不能解决所有的问题。

正如那位女法官所担心的那样：这两个男孩在目睹了父母之间的家暴，又失去了父亲，又不得不经历妈妈短暂的崩溃，奶奶和妈妈的抚养权争夺大战，这对只有七岁的双胞胎经历了这么多的变故，未来的成长也将遇到更多的挑战和麻烦。

但瑟莱斯特无疑是位好母亲，她一定会尽全力教导好自己的孩子，不会再用谎言去粉饰破碎的生活，而是勇敢的面对。

唯有敢于面对真实，才能洞穿生活本质。

在《大小谎言》的第一季里，所有的痴缠、痛苦、噩梦般的回忆都终结于Bonnie的奋力一推。

我曾以为它是一个过于沉默的悬疑片，人们各自有悲痛的枷锁，艰难地、小心翼翼地前行。

于是我几乎忘了这个故事，虽然始终记得妮可基德曼深邃的碧蓝色的，随时要哭出来的眼睛。

在这个陆地被台风侵袭的夜晚，我看完了《大小谎言》的第二季，然后喝了一杯几乎灼伤喉咙的滚烫咖啡，脑海里回响Bonnie流着泪的控诉：that push was a long time coming。

“这种怒火由来已久。

“我终于明白，David E. Kelley（编剧）在着力讲述什么，Mary Louise完全不相信自己的儿子，如此优秀卓越的儿子，会是一个恶魔。

Celeste在家暴的丈夫死后依然混沌地留恋他曾经的柔情，Renata在丈夫令她失去一生的积蓄甚至破产之后，依然在高速公路上把他捡了回来。

一切似乎都有迹可循，我们都家庭里的暴力、谎言、甚至是仇恨都是这样由来已久。

Madeline困陷于父母婚姻的失败，极度地害怕自己的婚姻也走向同样的境地，最后却好像无法避免的走向了魔咒。

五岁的Perry还不是一个疯子般暴烈的魔鬼。

他们在各自的命运里无可选择的长大了，但长大并不会一夜之间解答所有的问题。

如何去爱人呢，如果自己都未见过好的爱。

家庭里总是实实在在地充满了冷漠、讽刺和怨气。

暴戾的中年男人和痴怨的中年女人，将生命奉献于喋喋不休的争吵与妥协，最终迎来一个看似完美的金婚盛典，这不就是我们最熟悉的剧目吗？

人们愿意盛赞爱情的持久，无人想去挑破脓包看一看溃烂的真相，这是心照不宣的默契。

我们每个人的一生都在或多或少的被童年的创伤纠缠，但它是房间里的大象，我们从不在家庭里提及，相反，我们用幸福的谎言掩盖。

谎言，我们的一生，听到又说出如此多的谎言。

我们用试图用谎言给儿童构建梦幻的童年，圣诞老人，冰雪公主，所有那些关于爱的童话。

然后呢？

然后在生活全面溃败的时刻，我们成人也无法承受的时刻，又难以抑制的说出冰冷且刺耳的现实，轻巧的击碎那些费力构建的孩子的梦。

我曾见过更加不堪的时刻，我的舅舅装作无事发生的寒暄，我的舅妈满脸垂丧和愤怒，她对我表姐讲：你看看你爸爸，他其实就是这个逼样。

直接、粗砺，语言像一把尖刀，刺出去，却不知刺向谁。

我的表姐只能默默啜泣，眼泪大颗大颗滚下来，咬紧嘴唇，无能为力。

我们都曾是相信梦的儿童，也将是濒临溃败的父母。

这些家庭里的不堪我们只能各自吞咽，生出创伤和仇恨，决意前行。

但痛苦又是如此的复杂，我们最终又一次次被家庭里的爱牵绊回来。

《实习医生格蕾》里有一集，医院救下一位被囚禁的少女，人们围在一起痛骂囚禁她多年的变态，觉得他十恶不赦。

但少女说：他不只是一个坏人，他也是和我一起生活多年的人啊，你知道吗？

有时候他还会让我一起看电视呢。

如果那些给过你无尽痛苦的人，也曾经给过你难以忘怀的温情，这其中的爱恨又该如何厘清呢？

我的表姐和舅妈一起，在忍受了又一次痛苦的家庭纷争之后，单方面停止了和舅舅的联系，带着这些由来已久的怨恨和决绝。

我的舅舅，他变成了一个孤独的，永远打不通女儿电话的，失去了骄傲的五十五岁的男人。

但谁会喜欢这样的结局呢，我并不想恨你啊，像Bonnie说的，我想原谅你。

人们承受挣扎、委屈、怨恨，当然不是为了换取彻底的恨，不过是为了摆脱这些刻骨的、无法逾越的梦魇，轻松的去爱和生活。

蒙特雷的景色如此迷人，如此神秘。

海浪无休止的拍打着礁石，来自太平洋的海风吹进人心里，带着一股难言的忧郁。

Bonnie在母亲昏迷的时刻，终于开口说出，我恨你；也最终在恍惚与破碎的绝望的尾端，说出：我爱你。

人生就是有如此难以明白的痛苦，我们爱的人同时也是我们恨的人。

但可悲的是，现实生活中，我们既不会开口说我恨你，也无法开口说我爱你。

我们只是在这些大大小小的谎言之中，等待那个奋力一推的时刻。

这个剧里面一直不能释怀的是Celeste对Perry一直念念不忘。

她和心理医生这段对话给我最大触动。

Celeste说如果她早点离开他，而不是在晚会那一天，Perry就不会死。

心理医生说“Even in death, his message lives on”, "that you are always to blame. You are always to blame."第一次看的时候就觉得Perry就是个人渣，为什么Celeste不早点离开他。

要是事情都那么简单就好了。

也许事情本应该这么简单，可惜不是。

亲密关系中的爱和创伤的体验，有时候很难厘清。

我们倾向需求熟悉的亲密体验。

在Celeste的关系中，暴力与亲密是互相伴随的。

她厌恶暴力，却渴望亲密。

经年累月的暴力与亲密的相伴相生让她自己也搞不清了，以为暴力是亲密与爱的一部分，以为被责备是亲密的体现。

好像关在笼子里的鸟，把笼子拿走也不会飞了，不是忘记怎么飞，而是心里的笼子还在，不知道自己其实可以飞了。

被关在笼子里的时候，不顺从就没有饭吃，有一天笼子没了的时候，忘记了其实无所谓是否顺从，天地广阔，大可以寻求真正的家园。

被笼子关久了，even in death, the message of 笼子lives on - that you are not free, that you have to meet my needs. No! 笼子死了。

Celeste, 你是自由的。

最后一集，她重新成为律师，走在台前，精神焕发，争取到孩子们的抚养权。

虽然仍然在恢复中，她已经找到她自己。

看完《大小谎言》第二季最后一集，看着Monterey Five的五个人走进警局，去承认她们共同策划、守护的谋杀罪行，我心里也像松了一口气似的，感受到了“救赎”。

而我又不禁想到了《寄生虫》，一样是犯罪题材，一样有坚定的守护谎言的同盟，即便两者在谋篇布局中交涉的母题有太多不同，但归根结底，他们都关乎犯罪的，关乎谎言的守护和揭穿。

不同的是，《寄生虫》的谎言是被揭穿的，《大小谎言》中的谎言是主动卸下的。

于是给了观者如我不同的观感——《寄生虫》更多的关于“罪孽”，而《大小谎言》则是“救赎”。

（女团Monterey Five）一直以来，谎言都是所有文艺作品里颠扑不破的话题。

情景喜剧和小品里，主人公们因为一个个“善意的谎言”而闹出多少啼笑皆非的桥段，《老友记》《生活大爆炸》《武林外传》起码有一半的剧情都发端于谎言制造的问题，在主人公们的不断掩藏中，笑料就此产生，在谎言被迫揭开的一刻，主人公们获得友情、爱情这类正面情感。

电影和小说里，由谎言延伸出来的出轨和犯罪一直是被重复演绎的话题，《廊桥遗梦》《昼颜》和《安娜卡列尼娜》讲述了非法爱情的美好与不可得，《罪与罚》《局外人》和《麦克白》剖析了犯罪者的心灵。

不管如何，只要谎言存在，总会有太多值得关注的命题：说谎者的心理状态、受害者的痛苦挣扎、社会舆论的压力……总之，这类隐秘的黑暗欲望总是人类身上不可解释又意图洞察的秘密，再加上爱情或死亡这类秘密又迷人的命题，文艺作品能造出纷繁多样的色彩，也能给予不同人多种层面的理解，让人觉得宽慰。

谎言毕竟是人类生活中不曾缺失的一部分，那些不可对外人说的部分，总需要在别人笔下的谎言那里找到理解。

但是，谎言，不是光靠理解就能让人们获得救赎的。

虽然我们总说谎言美好，真相丑陋，但在某种意义上，我却不认为它们是对等成立的。

真相只是简单的发生过什么，但谎言中却牵涉了很多，包括有意识或无意识的欺骗、有心或无心的伤害、犯罪似的自我认知以及所有牵涉其中的人的复杂关系，所以，比起简单的要去面对真相，面对谎言需要更多的自我觉察和心理建设。

《大小谎言》的第一季里，被家暴的Celeste从未倾吐过她被家暴的事实，或者说她从心里某处坚信自己是被爱着的，于是，无论是对自己、还是对外人，她都完美地维持着自己美好家庭的假象。

直到，直到她发现儿子竟然在学校霸凌他人，她才意识到，暴力是种在家里的根，是房间里那只散发恶臭的大象。

她需要承认丈夫的错误，承认她曾经以不应当的方式对待过。

（容许我说一句，妮可·基德曼真的美艳不可方物）太难了。

要怎么在预知暴风骤雨的时候回应清晨的吻呢？

要怎么面对温存的爱人也是残忍的爱人这个事实呢？

要怎么面对自己也许并不被爱的真相呢？

要怎么承认自己生活在一个错误的世界里，撒了谎，伤己又伤人呢？

人，大概总是可以撒谎而不自知的。

我们是高级生物，我们拥有文明，拥有语言，我们具有为自己的行为不断阐释和开脱的权力，运用这些权力，我们可以把谎言对自己的伤害降到最低，让谎言的美好弥补我们内心的空缺。

维持一个美好的表象虽然有点费事，但那种美好带给人的快乐又实在蛊惑人心，让人想要一再地重复。

只是，真实生活远远不止美好表象，与外界无关的感情和与痛苦无关的快乐总是一击即破。

《昼颜》里的纱和，一开始坚决反对出轨的利佳子，最后却身陷囹圄。

每次她骑自行车急速前行的时候，想必内心是无尽的愧疚，不只是欺骗丈夫，不仅是违背诺言，她推翻的是自己长久以来的道德认知。

而利佳子，她从一开始就为自己的谎言提供了合理性，“你在外面谈恋爱的话，在家对老公也会宽容的。

”她从来没想过要爱老公，所以可以没有愧疚；即便老公开始想要惩罚她，她也还是可以持刀相应，但小女儿的哀求才是她的软肋，是照出她的愧疚的一面镜子，她开始知道自己伤害了谁。

（《昼颜》截图 来源：豆瓣剧照）只有当谎言和本心相悖并显露出伤害的时候，当谎言和欺骗、伤害联系在一起的时候，谎言才会真正具有腐蚀人心的效果。

无论在哪部作品里，抑或在真实生活里，谎言总是美好却伤人，真实虽然占领了“真善美”的制高点，但又因为它的丑陋和威严令人望而却步。

之前在《无主之作|那些不忍直视的即为真》中我提到的是社会真相层面上的难以直视。

但实际上，最难以面对的或许是自我的真实。

谎言往往是一把钝刀，钝钝地扎伤别人，也钝钝地扎到自己。

只有当别人或自己真正亮出伤口时，才可以看见，原来这是一把刀。

没办法，谎言太美好了，它可以包裹着很多的难堪与丑陋，于是我们总可以躲在谎言的世界里让自己尽情地快乐，忽视了我们还需要面对一点真实，因为真实多少意味着，一种承认和服输。

在《大小谎言》里，Monterey Five这一群女性共同守护了一个关于谋杀的谎言，她们精心粉饰着内心的慌张，还要辛苦地维持自己生活的假象。

有人维持的是自己女强人的形象，有的人拒绝面对被家暴却又依存的自己，有人抗拒承认原生家庭的伤害。

无论哪一种，都是这群女性为了维持体面的需要而进行的努力。

梅姨扮演的婆婆也一直在尽力维持她的生活假象，她明明恶毒却常常假装和善，她明明不关心儿媳妇死活却非要说“我爱你，我理解你的伤痛”。

但更重要的是她从来不敢承认自己的儿子就是一个家暴狂和强奸犯，她无法正视自己也曾对他造成伤害而那些伤害或许正是儿子慕求暴力的原因——她不敢否定自己的养育方式创造出了这样一个“怪物”。

（梅姨演技炸裂）是啊，没有办法不假装啊，谁不想做到时时刻刻完美无缺呢？

可是，正如海报上标志着的：A perfect life is a perfect lie. 没有一种完美的生活不需要谎言，可是那往往也是锈迹斑斑的一切。

谎言这个东西，从说出口，到真正意识到那是个谎言，到意识到欺骗和伤害，再到面对，是一个漫长而艰辛的过程。

这其中交涉的不只有真实与虚假、诚实与欺骗，还有自我，如何放下一种必须完整美好的执念，去承认自己建构起来的谎言。

这也就是我从《大小谎言》里看到的“救赎”——只有面对真实，我们才会拥有自由，那是一种可以失败的自由。

于是，不像《寄生虫》里被揭开真相因而多少心怀怨恨的一家人，《大小谎言》里的女人们一起走进了警局，她们早已撕开自己漂亮生活下的伤疤，放弃perfect life，放弃perfect lie。

（首发于微信公众号“不等来日方长”）

（本文来自微信公众号：摩尔小姐） 《大小谎言》第二季回归，这是月光女神妮可·基德曼在50岁时的转型之作，从演员转型为制片人。

因为她的能量，这部电视剧拥有豪华的奥斯卡摄制配置，一众电影咖加持，绝对是今年最值得关注的女性题材电视剧。

这部剧探索了几位女性在生活中面临的困境——恶意的谎言、友谊的维系、婚姻的脆弱，以及家暴、毒瘤般的家庭教育等问题。

第一季的困境在第二季中不断升级加码，令人大呼过瘾。

两大影后梅丽尔·斯特里普与妮可怒演婆媳关系妮可在经历了半生的起伏后，想制作一部如此题材的影视剧，这令人不得不联想到她本人的经历——妮可的过往中有一道全世界都知道的撕裂伤：汤姆·克鲁斯。

这是一段风光、遗憾、伤心并存的感情。

根据国外媒体的报道，这段婚姻很拥挤，她们之间夹着的不是第三者，而是在美国社会势力庞大的科学教，阿汤哥正是该教的“王子”，教会内部甚至有“选妃”活动，掌控着“王子”的感情生活。

多年后回首，妮可坦白自己依然爱着阿汤哥，当伤口痊愈后，她终于遇见了现任，乡村音乐天王凯斯·厄本，并组建了儿女双全的家庭。

妮可也演绎了诸多经典影片和角色，成了好莱坞的一道白月光。

事业家庭双丰收，哪有那么容易，光芒总与黑暗同行，再风光的人物，身后都有难以言说的撕裂伤，舔伤前行，才是勇士。

阿汤哥背后的女人？

电影花瓶？

这不是她想要的人生妮可出生在一个澳大利亚的四口之家，父亲是心理医生，母亲是一名护士，家里还有一个小她三岁的妹妹。

妮可在学生时期就展现出非常强烈的表演天赋，后来因为受到《绿野仙踪》里西方女巫的扮演者玛格丽特·哈密尔顿的影响而励志成为一名演员。

在进入好莱坞并认识阿汤哥前，妮可一直在澳大利亚本土发展。

15岁开始出演MV，16岁时就索性弃学成为职业演员，在澳大利亚奋斗五年后，得到一个前往好莱坞发展的机会。

年轻的妮可非常幸运，在好莱坞接到的第一部片子《雷霆壮志》就是和当时如日中天的汤姆·克鲁斯演对手戏，在戏里饰演情侣的他们爱到了戏外。

一年之后两人结为夫妻，成为好莱坞的金童玉女。

电影和爱情使妮可的走红double加速，但同时也伴随着铺天盖地的恶评。

首先，两人恋情爆出时，阿汤哥是已婚状态，妮可被媒体称作插足第三者。

但很多年后的采访中，妮可谈起这段感情说：“那段关系真的有种在云端的感觉，非常令人陶醉，因为我们当时眼里只有对方。

我当年和汤姆·克鲁斯的关系，就像如今的皮特和茱莉。

那种除了自己的枕边人之外，其他人都不会明白的关系。

”

妮可非常重视这段感情， 不仅在结婚初期承受了许多舆论批评的压力，还为了阿汤哥和他们日后收养的两个孩子，选择牺牲了很多个人的社交生活——平常几乎不怎么出门，没有重要事情不会外出参加聚会。

那个时期的妮可对世界的感知就是家庭和工作，再没有其他。

在爱情中如鱼得水的妮可，事业却处在一个失衡状态。

火速成名后，除了获得阿汤哥名声的加持，并没有拿得出手的代表作。

很长一段时间内妮可在大家眼中只是一个花瓶，出席公共场合也只是被冠以“阿汤哥背后的女人”这样的称号。

但这些都只是暂时的，野心十足的妮可并没有被婚后生活的甜蜜给迷住眼。

一方面她非常清楚自己的优势，阿汤哥的名气让她也能享受到很多一线的好资源；另一方面她也很明白自己的不足——作为一个刚踏入好莱坞的新人，表演经验缺乏，演技也不过关。

一句话，现阶段缺的不是好作品好资源，而是丰富的演出经验和过硬的演技。

结婚两年后，妮可和阿汤哥再次合作，在《大地雄心》中饰演一对情侣，富家女贫穷小子的戏码，两年间演出的磨炼，加上和阿汤哥本身的感情基础，妮可的表演自然、真挚。

这部作品后来成为妮可在好莱坞早期比较有特点的一部。

真正让妮可演技呈现出蜕变的是出演格斯·范·桑特的《不惜一切》，她在里面饰演一个为往上爬而不择手段的蛇蝎女人，片中的男性角色都被她玩弄于股掌之中。

最后妮可并凭借此角色拿下当年金球奖最佳女演员的的称号。

“花瓶”的标签开始慢慢撕掉。

但在妮可沉浸于爱情事业双丰收时，有一股涌动的暗流在悄悄影响着妮可和阿汤哥两人的未来，那就是阿汤哥所信奉的山达基科学教。

科学教创始人我曾在之前有关阿汤哥的文章中写到，阿汤哥在第一段婚姻中被当时的妻子咪咪·罗斯带入科学教。

科学教，也叫“山达基教”，它在创立之初极富争议，早在1967年，科学教徒就被宣布禁止进入英国。

并且因为科学教会在船只上将不听话的教徒投入大海，它被欧洲多数港口宣布禁止进入。

科学教位于弗罗里达州的总部不知道为什么，这个“邪教”在美国活了下来，并且势力庞大，资金雄厚，尤其是好莱坞，专门招募那些被现代心理学称为“低自尊”，或者有心理创伤的人，比如长期受先天缺陷困扰，或者突然生重病和失恋的人。

1969年，科学教在好莱坞开始发展明星会员，并把他们称为“Pitchman”，其实就是代言人。

阿汤哥加入教会的机缘，是由他的一个小小的弱点。

阿汤哥从小患有读写困难症，即使成了大明星，仍然受到它的困扰。

科学教教主贺伯特不知道用什么方法治愈了阿汤哥的读写困难症，于是阿汤哥成了虔诚的教徒。

同时，为了让阿汤哥成为教会的门面担当，教会把他宠成了“小王子”，并授予了他“自由勇士勋章”，还规定所有人见到他都要称呼他为“Sir”，有种尊敬的意味。

他们动用所有资源为他的演艺事业铺路。

后来妮可的出现，打翻了科学教的如意算盘。

因为妮可爸爸是澳洲著名心理学家，因此教会对这段感情如临大敌。

最后不出所料，妮可不仅没信科学教，反而令阿汤哥和“邪教”渐渐疏远。

他们结婚那几年，阿汤哥开始越来越少参加教会活动，去英国拍《大开眼戒》的那一年甚至根本没与教会联系过。

但妮可和阿汤哥没有想到的是，《大开眼界》会是他们作为夫妻档的绝唱，因为之后紧接而来的是科学教对他们婚姻的致命一击。

2001年媒体突然爆出新闻，汤姆·克鲁斯以“与女方有不能调解的差距”而离婚。

实际原因，大家都知道是科学教在背后作梗。

妮可和阿汤哥离婚后，教会担心以后他的女友们还会“策反”他，所以内部做出决定给他“安排”一个教内的女友。

于是，一场由教会安排的“选妃”大会正式开始。

“选妃”大会悄悄进行了很久，有传闻许多演员如杰西卡·阿尔芭、林赛·罗韩、凯特·波茨沃斯以及斯嘉丽·约翰逊都曾被以为《碟中谍》试镜的理由秘密考察过。

选妃一事真正被爆出的原因，是有个教会会员被教会搜刮了几乎全部财产，而且也被纳入选妃行列，脱离教会后对媒体进行了披露。

而阿汤哥的第三任太太凯蒂·霍尔姆斯仍是一个教外人。

生下Suri后，原以为会成为一个幸福的三口之家，但最后还是在教会的作祟下分崩离析。

和凯蒂离婚后，阿汤哥和女儿在凯蒂与教会两边的制约下几年都见不上一面。

后来阿汤哥也曾为了女儿试图离开教会，但都不了了之。

回到妮可，尽管婚变之后各种内幕八卦传得沸沸扬扬，但两人都未曾在媒体前公开谈论过此事。

我在写这篇文章前看了妮可一些大大小小的采访，几乎每次被问到有关和阿汤哥分手的原因，她都会得体又明确地表示不谈这个问题。

直到她和现在的老公凯斯·厄本结婚很长一段时间后，在接受采访时她才松了一点口风说：“我曾爱过Tom，不对外谈这些不愉快的事是对他的尊重；而我现在和Keith结了婚，我很爱他，不谈这些也是对他的尊重。

”

奥斯卡影后与绯闻单身妮可在去年有关MeToo运动的一次采访中承认，当年她和阿汤哥的婚姻给她带来了很多“保护”，令她在好莱坞演艺生涯的初期免受性侵扰。

以小见大来看的话，阿汤哥给妮可带来的保护除了免受性侵，还有许多其他方面，包括前面提到的妮可早期接戏的资源。

所以婚变之后，对于需要独自面对好莱坞这个大丛林的妮可来说，身心肯定都倍感艰难。

但妮可尽管悲伤，但并不悲观。

整理好情绪后，妮可马上投入到下一个工作的进程当中。

在完成第一阶段的演技打磨之后，妮可开始调整自己的战略方向，将自己第二阶段的重心放在了挑选剧本和角色上。

事实证明，离开阿汤哥妮可也能独自发展得很好。

于是我们看到了在歌舞剧《红磨坊》中为梦想为爱情与命运抗争的的舞女莎汀；

《小岛惊魂》中为保护孩子而独自面对恐惧和不安的单亲母亲；

《时时刻刻》中二十世纪女性先锋的代表作家弗吉尼亚·伍尔夫；

《冷山》中忍受爱人离开、陷入粗砺尖锐生活的富家小姐；

《狗镇》中和欧洲文艺片导演拉斯·冯·提尔一起探索电影的新形式——用舞台剧的极简形式来展现人性的复杂。

这些尝试和磨炼，让妮可真正摆脱花瓶的标签，并进入好莱坞一流女演员的行列。

2003年更是凭借《时时刻刻》拿到了小金人！

这座小金人含金量非常高，要知道在片中和她演对手戏的演员一个是新晋威尼斯影后朱丽安·摩尔 ，另一个则是十二次被提名奥斯卡、两次拿奖的梅丽尔·斯特里普！

最后因为三人都太过强大，还诞生了柏林电影节最佳女演员奖项有史以来的首个三黄蛋。

片中，妮可饰演的是二十世纪最重要女作家之一的弗吉尼亚·伍尔夫。

为了使人物形象更加贴近真实的伍尔夫，妮可拍摄全程都戴着定做的假鼻子，最后几乎看不出是妮可本人。

除去外在，伍尔夫本身的敏感、脆弱、神经质气质也在妮可的手夹一根烟、怅然若罔地虚焦凝视中被精准传递出来。

关于妮可这次拿奖拿到手软的演艺巅峰不管是国内还国外报道都有很多，最打动我的还是妮可说起拿到小金人后的一个小插曲。

当时，奥斯卡颁奖典礼结束回到家快四点多，仍然处在获奖兴奋中的妮可非常想与人分享自己的喜悦，想来想去想到了阿汤哥。

拨通阿汤哥的电话，告诉阿汤哥自己拿奖的消息，阿汤哥在电话那头送上恭喜和祝福。

回忆这段故事时，妮可脸上充满美好的表情，好像一个小女生在和你分享秘密。

看完这段采访的我第一反应是妮可还是爱着阿汤哥的啊！

后来细想，不管当时的妮可还爱不爱阿汤哥，这通电话也很情理之中。

因为从妮可踏进好莱坞开始，阿汤哥陪伴和见证了妮可从花瓶，通过锤炼演技逐步发展、上升的各个阶段，这中间的情感肯定不只是爱情那么简单。

所以当走到人生最重要的里程碑的时候，阿汤哥能够在场对于妮可来说一定意味着许多。

实际上，那时的妮可也确实还爱阿汤哥。

离婚五年后，妮可在一次采访（也很爱接受采访）中非常坦白地说：我曾经很爱他，现在仍然爱他。

事业上变得独立并走上巅峰期的妮可，爱情上却陷入泥沼。

和阿汤哥分开五年的时间中，妮可再没有遇到一个让她爱或被爱有超过阿汤哥的，也没有遇到一段长久的感情。

而在外界看来，和阿汤哥分道扬镳的妮可变成了一个名副其实的绯闻单身女郎。

例如，拍《冷山》时被媒体爆出和同剧组的裘花生出暧昧，并导致了他和妻子的离婚；

之后媒体还报道妮可在和黑人歌手Lenny Kravitz交往期间，两人其实有秘密订过婚 ；

英国歌手罗比·威廉姆斯向媒体承认自己在2004年有短时间和妮可交往过；

妮可自己则在《肥伦秀》上说曾经有两次向肥伦示好，但被肥伦误解意思...

这一时期的妮可，一方面放不下阿汤哥，另一方面又太想被爱，以至于不断在自己筑起的矛盾围篱中打转。

贤妻良母与制作人新星真正的爱情会迟到，但不会缺席。

2005年，在洛杉矶举办的澳大利亚周晚会上，妮可作为澳大利亚最杰出人物而被邀请出席，同时出席的还有导演兼演员的梅尔·吉布森，以及妮可未来的老公澳大利亚乡村歌手凯斯·厄本。

凯斯·厄本是澳大利亚著名乡村音乐歌手，出道20多年，在音乐圈战绩不凡。

两次格莱美音乐奖获得者；在美国发行的第一张专辑就拿下白金唱片的称号；多次在美国乡村音乐排行榜中位居首位。

晚宴初识的两人在妮可看来并没有很来电，因为整个晚上凯斯·厄本没怎么关注她。

后来厄本回忆说，其实不是不想，而是还不能。

因为当时厄本和超模妮奇·泰勒还处于恋爱关系当中。

6个月后，恢复单身状态的厄本和妮可开始约会了。

约会内容也很简单，不是在纽约上东城骑着摩托车出去兜风，就是在纳什维尔过过田园生活。

两人在厄本05年举办的巡回演唱会期间也都黏在一起。

交往几个月后，妮可和厄本在05年年底订婚，到次年6月正式结婚。

两年之后，两人迎来了第一个孩子的出生。

从结婚到迎来小孩，再到现在，原本不被大众看好的妮可和厄本一起走过了13年。

在被问到如何平衡工作和家庭时，妮可说全家人会一起开家庭会议，用很长时间去决定要不要这样做，比如妈妈是否要去拍电影，或者爸爸要不要去做自己的事。

看来事业婚姻来两手抓的女性，成功的要素是一样的，就是和伴侣不断沟通，在沟通中取得相互支持。

硅谷一姐Sheryl Sandburg也分享过同样的心得。

尽管妮可在努力在寻求两者平衡，但放在电影上的精力还是少了很多。

在接拍的商业电影中拿着高昂的片酬，却表现平平，妮可再次回到了舆论的风口上，媒体毫不客气地称她是票房毒药。

面对这样的评价，妮可开始了自己职业生涯的第三次规划。

这一时期的她拿过奥斯卡影后，体验过好莱坞的好坏种种，已经练就了一双非常敏锐的眼力，能清楚地判断一部作品的好坏以及什么样作品能获得青睐。

于是，她决定开始走到幕后，尝试以一种新的身份去完成一部作品。

2010年，妮可以演员兼制片人的身份参与到新片《兔子洞》的拍摄中，影片聚焦在一个丧子母亲怎样消解悲痛、走出阴霾的情感转变之上。

第一次身兼演员和制片人的妮可凭借这部片子提名当年奥斯卡奖、金球奖、华盛顿影评人协会奖的最佳女主角。

时间来到2017年，全球各种平权运动风起云涌，哈维·韦恩斯坦性侵事件的曝光催生出好莱坞声势浩大的MeToo运动。

一时间有关女性主题的影视创作成为好莱坞最有吸引力的卖座点。

17年大火的《三块广告牌》就是代表眼力极好的妮可，早在此之前就开始着手准备，她和瑞茜·威瑟斯彭两人联手制片监制了一部迷你剧《大小谎言》。

这部剧围绕在三位女性的婚姻、友谊、生活展开，然后一层一层扒开展示她们各自情感、婚姻背后的黑暗面——背叛、性侵、暴力、谋杀。

2017年2月开播后，因其流畅的剧作和对女性生存状态的关注而大受好评。

还在17年的北美颁奖季上横扫多个奖项，妮可还首封视后。

总而言之，《大小谎言》成为了年度爆款。

这一年除了《大小谎言》，妮可同时有四部作品问世，并且它们还同时入围戛纳电影节，其中有主竞赛单元的《牡丹花下》、《圣鹿之死》和展映影片/剧集《派对把妹秘诀》、《迷糊之巅》。

50岁的妮可·基德曼在时隔15年后迎来了事业第二个高峰。

50岁啊！

和当年拿下奥斯卡的情形不同的是，这次她除了是台前的演员还是幕后的制片人，并且个人的感情生活都美满幸福。

回顾这一路，从走出阿汤哥之殇到嫁给真爱，再到迎来事业第二春，妮可的前半生是一个女人扛过黑夜后见到的满天星辰。

对待爱人和孩子，能够无私没有保留地奉献自己；对待爱情，即使不断碰壁，也能一直保有对爱情的期许，不断寻觅生命中真正的那个Mr.Right；对待事业，从花瓶到合格演员、再到奥斯卡影后，最后到制片人，每一步都能审时度势，看清自己不足的同时最大程度发挥自己的优势。

这样的妮可，仍然未来可期。

（本文来自微信公众号：摩尔小姐）

文/曼佳

最近因为友人的推荐，看了美剧《大小谎言》，不过我看完了2集之后差点弃剧了。

里面总是有段群戏在讨论某个谋杀案的事情，不同的面孔反复说着一些含混不清的证词，但是又不知道到底是谁被杀了，显而易见这个死去的人是本剧中的一个关键。

后来我直接搜索到到底死的是谁，然后变得不那么烦躁了。

其实结果从来就不是最重要的，过程真的，更重要。

因为结果不由自己控制，而过程，有些时候，其实是可以的。

看看里面的豪华卡司，那些熟悉的大牌明星纷纷出场，尤其还有梅里尔斯特里普，那简直就是神一般地存在啊，所以这部剧应该就是质量的保证。

所以我决定继续看下去。

总共14集，友人推荐给我的时候，其实说这剧写原生家庭给人的影响的，所以很值得一看。

然后我看完后重点并不在于原生家庭对人的影响力，可能我的原生家庭给我的正面的积极的感觉很多，所以人生的痛点和触点还是很不同的。

看完本剧以后，浮现在我的脑海里的反而就是：啊，中年人啊，这操蛋的，千疮百孔的人生啊。

为了更好的讲述故事，杀人案发生后，用本剧中的5个女主角被警察带去作证时留下的照片为索引。

1号Madeline【梅德林】，全职家庭主妇，前夫是内德，现丈夫是工程师。

两任婚姻分别有一个女儿，小女儿上小学。

2号Jane【简】，租住在一个小公寓里，工作是服务员类型，她是单亲母亲，带一儿子。

3号Celeste【西莱丝特】，她是前任著名律师，现在全职主妇，她的老公叫派瑞，帅气会赚钱的精英男，他们有一对双胞胎男孩。

4号Renata【蕾纳塔】，她是一个能上最厉害财经杂志首页的CEO，老公看起来也是商业大佬。

他们非常有钱，住一个价值2千万美金的大豪宅，育有一个女儿。

5号 Bonnie【邦尼】，她是一个业余的瑜伽老师，她的老公叫内德。

他们育有一个女儿。

所以这里面有就读小学低年级的三个男孩和三个女孩。

但是小孩的故事不是重点，他们只是炸弹的引线而已，她们的妈妈才是重点，才是炸弹，所以这本剧可以改名叫做《由几个小孩引发的惨案》。

总之，从这几个家庭来看，应该分别是精英家庭、中产家庭和平民家庭，为了把这几种在现实生活中其实会截然分开的种群凑合在一起，编剧把他们放到一个海边小镇上，且让他们的孩子同年龄，上了同一个学校的做同班同学。

当然一再强调这个小学是：公立的收费，私立的教育。

总而言之，让剧中所有不同收入家庭的孩子都上这个学校是可能的，为这个故事打下讲述的基础。

这个故事的开始，是源于一个小孩被霸凌，开始的反霸凌事件，而这个故事的发展，源于一个意外事件。

5个女人同时在场，于是形成了秘密共同体，八卦周围人的生活，吐槽自己的生活，大家在秘密共享的时候更容易形成亲密的互助关系，这就是女人组成亲密关系的一种常规模式，为什么分担秘密能促进关系呢？

这除了让人感觉对方是坦诚的以外，秘密本身也能互相牵制而引起必要的责任感。

回头来说中年人的人生为什么千疮百孔呢，因为中年人腹背都是软肋的，俗称的上有老，下有小，再加上自己的问题，全部都由自己来承担，上面不再有遮风挡雨的屋顶，而身边却是不断有需要将中年人作为屋顶需要庇护的家人们。

第一个洞：孩子是一生无法割舍的羁绊；

孩子是中年人最长的那根软肋，因为血缘关系牵扯一生无法放手。

就像本剧中女强人蕾纳塔，她志得意满在开局的时候，气场就是传说中的两米八，助理或老公和她说话的都是小心翼翼，但是她发现自己的女儿竟然被霸凌，而且长期都被掐脖子掐身体到青紫的时候，她简直十万分心疼，外加十二万分地愤怒，所以她扬言不惜任何代价要对霸凌她女儿的恶霸进行制裁之类。

这还是一个有社会地位，有各种能力的母亲，她依然以为女儿被欺负而感觉到痛苦，但是更多的中年父母，就像里面的单亲妈妈简，她初到小镇，人生地不熟，自己的小家庭的真实情况简直无法启齿。

她开始觉得自己的儿子因为被指控霸凌而似乎又开始被霸凌的时候，她其实是无能为力的，去求蕾纳塔，力证自己的儿子是正常的，不是那种有攻击力的小孩。

然而幸运的是有几个家长站出来支持她，而不是附和。

因为孩子被欺侮而带给父母的问题，这是外部的损害，是可见的痛苦和焦虑。

更多的其实是孩子本身在成长过程中带来的漫长的问题，比如性格叛逆，索性沉迷于游戏荒废学业，不想上学不去升学，对父母的要求努力上进的话听了都觉得厌烦，搞得亲子关系像仇人关系，甚至做一些莫名奇妙的事引起别人的关注，比如1号家庭的16岁的大女儿就扬言不去上大学，去网上拍卖自己的初夜权以获得曝光的机会等等，或者对自己人生毫无规划，躺平，从不打算工作持续呆在家里啃老，就是父母认为的浑浑噩噩，让父母对于他们的未来担忧。

因为放弃提升自己的机会，其实一旦错过，未来也是要么付出大代价的。

但是孩子不想听，等他们想听的时候，可能来不及了。

除了未来前途让父母揪心以外，其实在成长过程中因为各种原因精神压抑抑郁的孩子也越来越多，很长时间都难以进入到常规的社会生活中开始正常的生活。

无论是哪种情况，因为父母不再能完全替代他们生活，父母们虽然还是多半会竭尽全力，但是很多时候自己还是无能为力，只会陷入到漫漫长夜的焦虑之中。

而那些看起来在学生阶段认真学习，并最终取得好成绩，甚至有好的社会位置的孩子就会一定感谢父母们的付出吗？

当然会有，但不一定是全部。

我们网上看看到有些极端案例，孩子成才后一去不复返，甚至还有控诉父母曾经严苛对待自己，让自己生活过的很痛苦，所以怨恨父母的也不在少数，成年后逐渐在情感上有意识地远离父母。

在最近热播的韩剧《坏妈妈》中就有这样一个故事，把一切人生希望都寄托在儿子成才的母亲，在儿子放弃一切娱乐努力学习当了检察官之后就被抛弃了，因为他内心里恨她。

当然故事反转后是另外一个故事。

总之，我们不断看到，父母认为自己为孩子付出一切，但是他们不领情，他们长大后从身体上和精神上远离父母。

就好像那十几年父母的付出是一场错误，甚至被孩子认为是一场自我感动，是一场道德绑架的条件制造。

这种因为孩子不能理解而带来的痛，是中年人难以启齿的痛。

而且这种折磨的痛，是漫长而刻骨的。

到底是父母方式方法不对，错了呢？

还是孩子一点都不善解人意太敏感脆弱了呢？

每个人站在自己的角度都觉得自己应该被理解。

第2个洞：把婚姻过成了同居室友关系；

婚姻当然是有幸福的，但是也有很大比例是就是那么回事的，甚至也有一定的比例是很糟糕的。

无论结婚前相爱或者不相爱的男女，在漫长的婚姻中，因为各种原因，都有可能陷入到婚后的一地鸡毛中去，婚姻慢慢地开始走形。

比如1号【梅德林】，小个子瑞茜·威瑟斯彭饰演的，她看到自己的前夫和现任妻子在一起就是各种心塞，讨厌前夫却不断地提到前夫，后来陷入到婚外恋中，当对方表白要和她在一起，她却又并不喜欢对方，但是剧情中不断闪回她总是回忆和情人在一起的亲密镜头。

可以理解为，她其实很享受和那个情人的性。

然后她看到自己的丈夫，总觉得不是合她心意的，丈夫是一个好人，有责任心但是有点乏味，不像前夫那么帅，也不像情人那么会撩，总之丈夫或许无法在性上和情绪上激发她满足她，所以她觉得婚姻百无聊赖，在家总是各种牢骚满腹。

不过，当她的婚外情败露，可能会失去自己的婚姻的时候，作为一个也并没有学历和工作经验，年已经过四十的全职家庭主妇，她开始惊慌失措，想尽办法挽回丈夫对她的失望，以挽回她的饭碗。

她在剧中对丈夫说的：我爱你，我最爱的人是你。

她丈夫都觉得很难以相信，我们作为观众也觉得非常勉强，谁知道她爱谁？

也许谁都不爱。

有些人就是这样，爱这个词汇只是一个更好地生存的钥匙而已，爱情与婚姻并无直接对等的必然的关系。

爱真的是一件太难以言喻的感觉了，就算让当事人描绘，她也未必能表达得十分清楚，并毫无矛盾。

就像这其中的2号家庭和5号家庭，在别人面前表现得很相爱，但事实上，这2对婚姻中，2号家庭的夫妻之爱看起来很深，但是却是变态的扭曲的，5号家庭的夫妻之爱建立在互相其实不了解对方的基础上，只有表面上的男帅女貌的般配，这种爱也是很浅的，所以剧最后那个心事重重的妻子对毫无知觉的迟钝的丈夫说：其实我从来没有爱过你。

丈夫愕然。

即使不说爱，在婚姻中夫妻之爱的感觉应该是怎么样的呢？

从理论上来说，不同层级的爱应该从身体之爱到情感依恋，再到精神共振，最后到灵魂和谐吧。

所以除了也有生理的欲望以外，最起码是相互尊重，互相支持，在一起觉得轻松且有力量吧，即使年龄变大，对各自的性的欲望降低，也应该是尽心力满足对方的身心需求吧，因为真正的爱就是平等友善支持包容。

3号Celeste【西莱丝特】，是高个子妮可·基德曼饰演的，丈夫英俊而且多金，看似很爱妻子，但却是一个控制欲极强的男人，一旦不合心意，就开始对妻子实施极致暴力。

当他温情脉脉夸奖妻子并亲吻妻子的时候，我总感觉到毛骨悚然，因为他情绪极端不稳定，下一秒可能就会暴风骤雨。

当然，我们今天可以说丈夫其实PUA妻子了。

虽然这个妻子时常也是战战兢兢，也给自己洗脑认为丈夫很爱她，所以才那么激烈对待她。

她为了维系自己的这种婚姻，每次出门都擦各种遮瑕膏掩盖自己被打得淤青的部位，用各种含混其词的词语来美化自己的婚姻，但是她内心的苦痛她自己比任何人都清楚，这种所谓的爱，让她一点都不舒服。

我对里面的那个婚姻咨询师印象深刻，当她听遭受家庭暴力的妻子描绘婚姻感觉的时候，这个妻子还是遮遮掩掩，咨询师一步一步打破对方的防线，尖刀直入，挑破对方那层朦胧的掩饰，虽然让咨询者很痛，但是很有用，咨询师拼接自己的经验，完全看清楚了3号婚姻的实质，直接说出：“你说的冲突是肢体冲突？

这是家庭暴力，不是互相玩耍的游戏。

不要总是想到他的好，你要想想他是怎么、么毒打你的。

你要作为旁观者想象他假如殴打的是你的闺蜜（而不是你）你的感觉如何，你会觉得这个是可以接受的吗？

”表面上看，短暂的尖锐的痛，很厉害，但是可以挑破脓包，让毒物流出来。

短暂失去所谓表面尊严， 但是会获得真正的尊严。

这一切让3号清醒，并慢慢在引导下脱离丈夫的PUA，开始准备进行逃离。

在这种婚姻中，这个妻子还有实力请求咨询师对她的婚姻进行分析，并对她的人生进行挽救。

然后在我们更多普通人的人生中，更多的时候需要自救，而无法指望专业人士或者亲人们有能力救自己。

比如5号家庭中的妻子。

她因为自己的一时失手而造成的不可挽回的结果陷入到抑郁之中，但是她的丈夫不知道为什么她突然变了，而她的母亲却一直窥探她的秘密到底是什么。

她无法让他们知道，因为他们不仅仅不能提出有用的建议，可能也无法承担那种后果。

所以经过长时间的自我折磨后，她选择了自救，并且也获得了朋友们的支持，因为她心意已定，不支持也没有办法了。

听很多女性开玩笑说，自己和丈夫活成了室友，像住在一个同屋檐下的陌生人，可能前期经过试探，发现无法沟通，于是不了解对方的过去，也不再试图打探，所以无法达成了解或者理解，当然也很难产生同理心。

还有一种可能也许觉得那个人不是对的那个人，所以不想袒露自己，因为对错误的人彻底坦诚会让自己更加危险。

所以很多人可能更愿意保留自己的秘密，这样让彼此的感觉更加疏离。

所以最需要亲人帮助的时候，情感的亲密程度不足以让人不顾一切竭尽全力，情感的陌生也不能够设身处地恰好到处。

在婚姻中看似是有两个人相伴，却在很多重要危险虚弱的时刻，感觉自己还是一个人，所以很多婚姻中的人感到自己无比的孤独。

第3个洞：赚钱能力变弱人生开始走下坡路；

其实更好的人生，是需要足量的金钱来支撑的。

在这个时代，很多尊重和体面都是建立在一定的物质基础和社会地位上的，既然这是全世界的一直很时髦的价值观论，就没有人能完全逃离它的影响。

我们有时会说人世间99%的问题都能用钱来解决，不能用钱解决的1%问题，那是因为钱还不够多。

当然我们会认为这种唯金钱论过于夸张，不可否认的是，钱肯定可以舒缓很多麻烦问题。

这里面的4号夫妻，妻子是大公司的首席执行官，丈夫也是一个加杠杆做金融的，只是投资失利，或则说赌博失败，一下子亏了3000多万美金，作为法律上的利益共同体，丈夫的一时操作让妻子的多年的在财富上的努力也化为乌有，卖房卖家具卖珠宝总之卖一些来应付各种，他们的生活，一朝就从大富翁变成大负翁。

妻子有几场戏的歇斯底里让人非常震撼，她恨这个老公让她一无所有，她恨这个男人让自己的家庭跌落阶级。

这剧中这个富贵花妈妈给女儿办的几种PARTY都让人大开眼界，原来富贵人家玩得这么高端这么花钱这么有趣啊。

所以当破产后，妻子最怒不可遏地是丈夫完全打破了她之前对于女儿的各种美好生活的规划，因为女儿是她的赚钱最大的动力，而现在一切计划都泡汤了。

顶级富豪的生活我们普通人可能接触得不多，但是在平常的人生中，我们也是能看到这几年，因为各种原因，主要是经济下滑导致失业或者投资失败，或者家人或者自己是重病病人等等导致财富急剧缩水甚至成为负翁的人群。

前面还说到，当我们还是一个年轻人的时候，上面是有屋顶给我们遮风挡雨的，总觉得自己是有依靠，是有退路的，那就是父母，是最后的港湾。

当自己成为中年人后，自己就是那屋顶了。

一旦这屋顶都开始漏水了，这将会如何？

我看到楼下有户人家门上贴了法院的封条，我也无端猜测这家人到底怎么样了，他们还有地方住吗？

他们未来的生活是不是陷入到窘迫之中？

很多中年人，也并不是不努力，也不是没有人生规划，不是因为有恶习糟蹋了运气，他们只是这大海中的一条小船，随海浪飘荡而已。

那些很早着陆的人，或者不是眼光更好，没准只是运气更好而已。

在这个大潮流中，个人的能力和努力不敌时代打出来的一个喷嚏。

第4个洞：疾病让中年人面对人生至暗时刻；

几乎所有的中年人，到要体检之前都有点焦虑，因为不知道会遭遇到哪些身体信息炸弹地突然袭击。

等拿到体检报告的时候，甚至不敢第一时间打开来看，那上面增加的重要提点内容一年比一年增加得更长，情况似乎说得更严重。

昨天还在一起上班的人，也许明天就去住院去了，甚至不久前才见过的一个很鲜活的人，突然某天被告知他突然消逝在某个夜晚。

还有父母，人到老年更是如此，平时都是报喜不报忧，生怕给你找麻烦，后天突然倒下被送进ICU，然后你才知道他们身体早就不能支撑了，你坐着ICU的门口等待着亲人的消息。。。

生死未卜。

这剧中正是写到这样一个人，是5号 Bonnie【邦尼】的母亲，在一个热闹的聚会上突然倒下人事不省。

送到医院去被告知中风，女儿衣不解带地守候在医院等母亲醒来，即使她看起来有美满的家庭，有小女儿可爱，有丈夫贴心，有父亲分担，有朋友的问候，她内心的巨大的痛苦，其实没有会一个人能真的感受，他们只能给出一点点的安慰，其实也无法真正分担她的痛苦。

护理脑部疾病的亲人，可能是所有病例中最没有期待最让人绝望的一种，轻微的中风会让思维和行动力受损，中度的中风会变成痴呆，更加严重的直接变成植物人或者死亡。

总而言之，亲人们都将陷入漫长的浓黑到完全看不到任何希望的黑暗中。

假如还加上护理病人或者救治病人还有金钱上的缺口，甚至这种缺口会极大摧毁家庭的经济支柱，这种物质和精神上就陷入双重黑暗，可以算是人生中的顶级的暗黑。

当然此剧中5号邦尼的痛苦主要是精神上的，因为她甚至没有足够的机会和母亲坦诚地表达过她的痛恨，再加上有一个巨大的秘密压在她的心头，她简直马上就要奔溃了。

如果说其实剧中每个人都在承受压力，有压力才会有张力，推动故事发展，但是我认为她在这个故事里其实压力就是最大的，她一个人面对着有关两个人的生死问题。

第5个洞：慢慢成为社会关系中的边缘人物。

2号的简是个单身母亲，但是她的孩子甚至不是一夜情的产物，而是被强暴的一夜留下的产品。

作为成年人，在美国这样的社会，她可能还会被很多人同情，换一个社会可能除了同情还有说不出来的一种复杂的情愫。

最尴尬的是她的这个没有父亲的孩子，不仅仅没有法律上的父亲，让他在填写课堂作业家谱树的时候都空缺了一半，甚至恐怕那个所谓生理父亲，那个强暴男的基因都让人感觉到担心和恐惧，孩子长大后会不会继承这种坏基因呢？

所以母亲开始对于孩子的父亲身份缄默不言，后来在闺蜜的诱导下才说出了真相，也最终找到了强暴男是何人。

所以她的儿子当然是有生理意义上的父亲，虽然那不是一只好鸟。

就像那个男孩一直问妈妈关于爸爸的故事，他需要知道他的来源。

每个人的身份在不同坐标体系中都有某个位置，在血缘关系中的坐标，在社会网络中的坐标，如果没有一个确定的定位，很难知道，自己是谁。

中年人的尴尬是一种社会地位和社会价值等慢慢消失，甚至开始变成边缘人，定位不清晰的尴尬和痛苦。

综上所述，孩子不把你当回事，甚至莫名烦你恨你；配偶也懒得把你当回事，不是抱怨你就是视你为空气；而父母当需要你在经济和能力上回馈时，你也很难满足要求，你心生愧疚；在单位你的能力似乎已经见顶，领导不再觉得你有多少潜力可挖掘，更年轻的人挤上来了，你甚至面临被裁员的危险。

这一些都变成了中年人无法言说的个人秘密，因为这样的感觉很糟糕，不可能轻易会告诉其他人，因为亲人都不见得能了解和理解，至于其他人？

大家都不容易，也不能随便给其他人添堵了。

正如一千个人心中有一个千个哈姆雷特，我看这部应该貌似悬疑剧其实伦理剧，却感觉到了更多生活的无奈。

虽然按照美国人做影视剧的特点，总有一个光明的结尾，比如因为被强奸而多年害怕和男人亲近的简找到了一个可以身心接受的新男友；比如经过婚外恋的折磨后梅德林终于和丈夫和好开始没有罅隙的新人生；比如遭受暴力男虐待的西莱丝特终于摆脱了丈夫噩梦般的控制而重新找回了自己的力量；比如最终和母亲达成和解而让自己走出黑暗困境勇敢选择面对真相的邦尼。。。

这些家长里短的女人为主角的肥皂剧啊，为什么其实很多人总是热衷于看这种呢？

因此世界大事轮不到我们去处理啊，还是先懂得各种问题的原因，把身边小事处理顺了，世界也会美好起来吧。

而小生活 ，其实里面都是大人生。

看完大小谎言有段时间了，也刷了N遍搞清剧情。

几位女主的形象在心中沉淀着变幻着也生长着……纵观一二季，感觉形象最鲜明的是Madeline，其次是Renata ，然后是Celeste、Jane、 Bonnie。

梅姨特例，不在此列。

形象鲜明也许代表印象深刻，但不一定代表影响深远、回味无穷。

比如Renata 有几场抓狂发飙的戏，看的时候觉得真tm爽真tm带劲儿，演技真的可以，但是爽完就pass了，好像她给我的最深印象就是各种强势爆发。

Madeline 是那种比较突出的性格鲜明，热情豪爽大大咧咧敢爱敢恨锋芒毕露又正直善良感情丰富，是现实生活中我最喜欢的那种类型。

特别是瑞茜小巧又壮实的个头，像个小陀螺小旋风小鞭炮小婊砸（喜欢给她起各种外号哈哈哈哈哈）似的到处煽风点火，匡扶正义侠肝义胆时简直霸气侧漏，穿上婚纱戴上花环在老公面前又变成甜美娇羞的小女孩，眨着纯真无邪的亮闪闪的大眼睛，真是可爱到爆！

Celeste 就有些一言难尽了。

看剧的时候最喜欢看她的果体和身材，她一出场就目不转睛，优雅高贵性感迷人又温柔如水风情万种，所有形容一个女人如何如何美丽的词儿，似乎都可以放她身上（虽然打过针颜值不如40岁前，但50多岁的女人还能美成这样怕是找不出第二个了吧！

）……可是看完之后好像也没有什么特别的印象，也许这种冷艳女神般的人物在现实生活中比较稀罕少见吧……不熟悉。

奇妙的是，过了几天——应该是在消化完Madeline、Renata 之后吧，她的形象便渐渐从内心浮现出来，她的美让人忘不掉啊忘不掉，模模糊糊又无比诱人：她看着Perry 眯眼微笑的样子，她被掐脖子后盈满泪水的样子，她面朝大海抽了口烟若有所思的样子，她在心理医生那里绝望泪崩的样子（瞬间让我心疼到全身发抖），她在婆婆面前小心翼翼的样子，她温文尔雅地骂婆婆“fuck you ”的样子，她惊慌失措推倒打架儿子的样子，她穿着喇叭袖连衣裙的样子，她西装加身飒爽英姿的样子，她在法庭上毅然决然的样子……这些破碎的镜头一点一点在内心的屏幕上拼凑起来，可以看到她在不同场景下的不同模样、反应、表现，可是我仍然搞不清她到底是怎样一个人，好像她无法被定义……我只能说她的基本性格是含蓄隐忍脆弱感性逆来顺受摇摆不定，其他的性情面向难以捉摸，就像Perry 跟婆婆说的“她就像一个谜”。

这个形象非常立体多面复杂，包括她的懦弱被动也是如此矛盾—–她明明聪慧理性条理清晰，在律师职场上当仁不让，却又在婚姻中分不清边界底线，一味退让妥协导致悲剧发生。

她限于虐恋中难以自拔，吃药喝酒在一夜情中麻醉放纵，但当被婆婆逼到要抢夺孩子抚养权这样的绝境时，她又如此理智冷静倔强坚韧，为母则刚的本能终于被激发出来——她的反击步步紧逼把婆婆打得晕头转向哑口无言。

So，Celeste 到底是怎样一个性格？

矛盾犹疑温吞懦弱还是圣母白莲花？

如果没有对家暴老公的理解包容，她承受家暴伤害的能力又怎会如此强韧（换了Madeline 她能受得了才怪）？

看上去她总是脆弱不安，可能她对自己都剪不断理还乱，但同时又具备面对绝境的勇气和力量。

你可以从很多角度解读这个谜一样的女人，这种可以引发观众多方面思考的人物越发引起我的好奇，想再三再四地品味琢磨……忽然想到一个可能不太恰当的比喻：如果说Madeline和Renata 像击打岩石的浪花那般绚烂透明，一眼就能看到底，那么Celeste就像神秘莫测的深海，无声无息又平静包容，风暴来临时又焕发出巨大能量，还可以被环境塑造成各种模样……这一季的Jane和Bonnie戏份都不少，但和几位奥斯卡大腕比起来，还是差了那么一点点内在的深度，虽然两人都演得很好。

特别是谢琳伍德蕾自然大方的表演，把一个被强暴的单亲妈妈塑造得落魄郁闷又坚强不屈，以她90后的年纪也是水准很高了！

最后说说梅姨吧。

可以说梅姨的加盟提升了第二季所有演员整体水平的发挥和最终收视率，她老人家炉火纯青的演技给片子增加了太多看点，虽然我有时也会觉得她还有“演”的痕迹，虽然有人说她的表演风格已经不太适合这个时代了，但我仍然不得不承认，她对角色的理解与把握演出了那个时代的人物特征和鲜明的个人特征，加上她突出的表演方式，这个角色真的太栩栩如生！

看这些奥斯卡影后们精彩飙戏实在过瘾，之后的沉淀与回味也是观众个人内心戏码的上演与回应吧……实在太爱这部剧！

只要影后们继续拍，我就会继续追下去！

看第一季还是四年前，那个时候已经走过一些路，见过一些人，吃过很多苦，自以为看透了生活的本质，所以看这些全世界最贵地区的中产贵妇争这比那把日子过得像打仗似的就跟看猴戏一样，是一种笼子外的看客姿态。

过去这四年，generally speaking， 我的日子是向好的。

有过一些struggle，但是相比几年前，生活和精神状态都是趋向安稳平静的。

所以这次看第二季，我居然与剧中人物产生了深刻共情，我一开始还真有点惊讶，只能归因于故事的讲述方法了。

第一季是悬疑片，剪得又散，人物的塑造还停留在表面，看剧的过程中，精力主要集中在拼图上，除了对Jane的遭遇充满了同情和不忿，对其他人物并没有太深的感情。

这一季成了心理片，将镜头对准人物背后的枝节，让人明白这个人为什么会成为这样一个人。

当每个人的历史呈现在眼前时，“湾区”、“中产”、“贵妇”这些标签逐渐淡化，她们作为人的一面被放大。

5个人/家庭的故事涵盖了原生家庭的影响，童年创伤，暴力的传染性，婚姻与谎言的兼容性，PTSD，但归纳为一句话，不过是，生而为人，注定struggle.The big little lie当然是struggle的主要诱因，这个谎言让每个人的生活都有点失常，内心的挣扎，亲人的诘问，心虚造成的疑神疑鬼，都是struggle。

但是故事没有停留在这一层，在本季中，这个谎言实际上只是一个楔子，撬开的是每个人生活中早已存在且挥之不去的阴影，就算没有这个谎言，它们也总有一天会爆发，只是可能不会这么集中而已。

瑜伽教练冥想专家Bonnie，每天教别人如何寻找inner peace, 其实一个家庭暴力的受害者，原生家庭给她造成的创伤一直潜伏在她体内，在关键时刻驱动她做出致命一推。

作为主犯，她的心理压力自然是最大的，也因此成为谎言五人组里最大的不稳定因素。

但是就算没有这一堆，我想她的内心也不可能平静无波，母亲的压力一直都在，多少个午夜梦回她都曾幻想过在遭受暴力的当时就反抗吧。

可以说在原谅母亲前的每一天，她都在struggle.女强人Retana万贯家财却防不住被老公一朝败光，在她加班加点争做人上人同时为没有太多时间陪女儿而感到愧疚，愧疚到对女儿病态地保护时，闲人老公在玩火车模型以及与保姆偷情。

她白手起家，一生都想摆脱童年经历过的贫困，也想让女儿避开自己走过的弯路，可是生活却偏偏让她破产，让她女儿因焦虑而晕倒。

Madeline应该是最符合幸福牌的标准了，体面的工作，体贴的老公，聪明开朗的女儿，简直不要太完美，她的家庭是五个里面最健康的，可是她却搞砸了。

父母失败的婚姻让她将婚姻幸福当成一个人生目标，可自己第一段婚姻的失败却给了她重重一击。

她一直致力于打造样板间一样的幸福模板，却又亲手将它打破，因为在内心深处，她其实是不相信自己deserve it的。

她这点issue放在这个剧里简直不值一提，甚至有点无聊，可是她的问题却是现实生活中最普遍也最常见的一种心理障碍，也是最能让人感同身受的。

哪有什么岁月静好，谁知道完那些表面完美的家庭背后是不是也是一地鸡毛呢。

Celeste的struggle在两季里都是非常直接而具有冲击力的，用她的话说，她的婚姻是 complicated，这一季她同时失去了一个魔鬼和一个爱人，所有幽微的隐秘的复杂的情节都被没有背景地摊开到台面上供人 judge，让观众都替她疼痛不已。

而 Jane 虽然本季戏份不多，但作为性暴力受害者的阴影一直笼罩着她。

本季甚至还要遭受受害者有罪论的伤害。

而每个人的挣扎都是通过 Mary Louis 这个茶艺大师戳穿的，玛·绿茶本茶·丽专注洞察人心，伤口补刀，虾仁猪心，而且往往一针见血。

她是一个充满成见且没有边界感的人，第一次见面就说别人是一个 wanter，批评别人不顾家，搬到自己儿子的强奸对象同单元，跟儿媳妇争孙子的抚养权争上法庭。

开玩笑地说，正常人做不出这种事。

可是当你把自己放到剧中一个路人的身上，你会发现，那些被她说得恼羞成怒歇斯底里的人看起来像疯子，而她似乎才是正常得体的那个人。

和现实世界多么一致啊。

为什么我们每个人都有那么多的挣扎和痛苦？

因为外面坏人多啊。

倒不是说有谁是绝对的坏人，而是每个人都可能在某些情境下成为一个坏人。

我看这个剧时产生的最大疑问是，为什么人一定要伤害别人呢？

本季深溯前情的扩展方式让我一直以为它想给的答案是：因为他们曾被伤害过。

直到我看到Jane的儿子在学校里被一个胖小孩bully，嘲笑他是 rapist 的儿子甚至想要打他。

我发现答案其实是：有的人就是坏，与他们有没有被伤害过无关，受过伤害并不能成为伤害别人的借口。

有的人受到伤害也会让伤口上开出花，将爱传递给别人，比如 Jane；有的人受到伤害当场就还回去，干净利落，比如Retana；有的人受到伤害会让自己被怨恨吞噬，并通过伤害别人让怨恨向外传递，比如Mary Louis。

这时再回头看Madeline的 issue 就很有意思，看客们可能会觉得Ed矫情，一次肉体出轨犯得着揪着不放吗？

精神上她还是爱你的呀。

但事情的本质是，Madeline被前夫伤害过，所以下意识里需要伤害Ed，而 Ed的紧咬不放其实是帮她看清这一本质。

之后又用爱重新接受了她，不得不说是直男之光，小天使本使了。

如果生而为人，注定struggle，那么至少不要让自己被异化，在 struggle 的时候也不要放弃爱。

导演到底还是温情的，Jane终于开始重新接受自己的身体被抚摸被爱护，最后的海边婚礼更是美好得一塌糊涂。

最重要的是，五个女人的友谊自始至终坚挺，在每个人都身陷各自的困境，焦头烂额，混乱不堪时，这个共同的秘密也始终占据每个人的highest priority，五个人守望相助，没有抛弃任何一个人，更没有陷入囚徒困境。

如果生而为人，注定struggle，那这样的友谊也是支撑人坚持下去的亮色。

Tell-Tale Hearts泄密之心，人皆有之啊。

第二集简直就是一个炸弹连着另一个炸弹，连环爆。

Celeste出了车祸。

Bang！

及至见到了梅姨演的婆婆，张嘴就是谎话。

Renata正得意于将要成为明天的封面人物。

Bang！

联邦特工在她的面前把老公抓走了。

理由是证券欺诈，可真是个big lie。

婆婆告诉Celeste，双胞胎知道他们的爸爸有另外一个孩子。

Bang！

What?! How?!Madaline和大女儿聊着天，说到了出轨的事，一转身，Ed! Bang!几个家庭都是风雨飘摇，马上就要分崩离析。

Bonnie依旧处于神游状态，几度想去警局自首。

她神秘兮兮的妈妈出现，半夜溜进小两口的房间，似乎在行什么巫蛊之术，有点让人毛骨耸然。

Bonnie的爸爸也有出现，所以对于她小时候的经历，是不是应该有个交待了？

Celeste向婆婆和盘托出自己与Perry的病态关系。

讽刺的是，在终于说出实话的时候，婆婆却不相信，I don't believe....I can't belie.....。

在Celeste的回忆中，Perry告诉她自己曾有个兄弟，5岁时死了。

Perry会不会与兄弟之死有关？

在Celeste的回忆中，Perry说，你是家里唯一的孩子，母亲去世，你与父亲也不怎么联系。

那么I will have you all to myself. 想来更是毛骨耸然。

你的所作所为，你的每一句谎言，都将反噬你。

It will get back to you.一集比一集精彩。

IMDb第一集评分8.6，第二集飙到了9.4。